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Avvertenza: La novita o il pregio mag-
giore di questo libriccino sta, forse,
nell’aver fatto molto uso di fotografie,
perché si ¢ ritenuto superfluo descrive-
re cio che si puo facilmente vedere.



Presentazione

Venendo a Sant’Elena, molti ci domandano
dove si trova 'antico “Castello della Truschia’; e
si aspettano di vederne sullo sfondo almeno alcu-
ni ruderi.

Lautore di questo libriccino (cosi lui stesso, fa-
miliare e caro compaesano, lo ha voluto definire)
ravviva ai nostri occhi 'immagine sbiadita di un
tempo nel quale dgente semplice e laboriosa con-
duceva una vita di campagna, sotto la protezione
della “Torre”, luogo d’incontro e di rifugio.

In queste pagine sono state miscelate, con gran-
de maestria e sapiente umiltd, note biografiche ed
informazioni storiche tali che ci permettono di
ricostruire la fattezza del castello e di conoscere
personaggi caratteristici vissuti all’ombra dei suoi
pochi ruderi.

Lanima di questi rivive ancora oggi in tutti
noi, loro eredi, durante la tradizionale festa esti-
va, ir}titolata al castello della Truschia e giunta
quest'anno alla sua 20* edizione, arricchita dalla
rievocazione storica della trebbiatura.

| mio augurio ¢ che, quanto qui ¢ scritto,
possa essere apprezzato anche da chi, per la prima
volta, vuole scoprire perché tanti, non solo per
il paesaggio incantevole, amano questo luogo, e
spesso Vi ritornano, sentendosi come a casa.

Nazzareno Fattobene
Presidente dell’Associazione castello della Truschia.



Santaléna
(Sant’Elena)

Santaléna & ’n paisittu
ppiccatu su ’na collina,
tantu picculittu,
ma li ¢’é pure 'na chiesina,
dé’ se canta ’na messa divina.
Simmo ’na popolazié
de centocinquanta persé;
dé’ la piui vecchia & Laurina,
ch’¢ pure la mia bisnonnina.

E case so’ tutte spajicciate
e le strade tutte mezze sfasciate.
Lappe li campi se somenta lo gra,
se taja lo fié e se coje I'ulia
pe’ fal'olio pitt béno che ce sia.
Quanno rria agustu
se fa ’na festa de tantu gustu:
se valla, se magna e se vé lo vi,
fino a che non ¢ ora de sci a durmi.
Tanti vene su stu posto picculittu
a pija quassi ’n pé’ de frischittu,
e a passa ’na giornata
pitt che se pole spensierata.
Quistu ¢ lu paisittu mia.
Guai a chi me lu ’ntacca!

Chi lo fa, ¢ mejo che va via,
senno se pija ‘na bbella cracca.

Canzoncina di
Letizia Fattobene
(4“ elementare)



All’alma terra natia,
agli abitanti attuali e futuri
della Truschia,
ai Fattobene di Santélena
perché si ricordino dei trapassati
e li custodiscano.

Kk kKK



Lautore al tempo in cui era un ragazzo di
Sanc’Elena (Foto Scuriarti allegata alla do-
manda di ammissione in seminario, 1949).
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Carta topografica della
TRUSCHIA - 1945

A - La Truschia - la Torre
B - Castellaro

C - Roffiano

D - Romita

E - Camporaglia

F - Caccialupo

G - Brandoleto

H - Pettarelli di Santilena

A b

2 - Fontenova

i
I
1-- Sanseverine Marche [ 11 - Casa dcl prete - Fava

12 - Casa Palmieri - Sgard

3 - Parerno 13 - Ugliano

4 - Patrignolo 14 - Folconi
et 5 - Santélena 15 - Sanmauro

6 - Planavicchia 16 - Portolo

7 - Cesclla 17 - Pianeaglia

B - Casa Marasca 18 - Martinelli

9 - Casa Marino d’Arbetta 19 - Santangelo
10 - Casa Timoto 20 - Panicali.
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Premessa

A Santélena, cioé in una delle frazioni del Comune
di Sanseverino Marche, si continuava a chiamare la 7orre,
anche quando questa vi era gid da molto tempo scom-
parsa, un cocuzzolo che con la sua piccola gobba preme-
va e preme su d’una stretta valle sottostante, creata da un
torrente da sempre chiamato “Fosso Grande”. E, questo,
il corso d’acqua che nasce dalla vena “Il coppo” nella for-
ra della “Romita” sotto “Camporaglia’, cio¢ nel versan-
te destro dello scrimolo iniziale dove in quello a sinistra,
dalla sorgente detta “Canale” (Cana), nasce il Musone; e
che, entrando e uscendo dai due laghetti della “Rotella”
ormai da gran tempo prosciugati da smottamenti e frane,
costeggiava e costeggia le radure di Rofliano e la proda
sassosa del Castellaro (foto n. 21) dopo aver raccolto, oltre
a quelle piovane, altre acque dalle vene dei “Pisciarelli”,
delle “Votane” e della “Fontanella del re”. Poi, vorticoso
d’inverno e intermittente o nascosto in altre stagioni, pro-
segue prima tra i versanti dei borghi di Cesello e Folconi,
ed ancora tra le pareti delle coste sotto Corsciano e Portolo
fino al “Ponte dei Canti”. Qui, caricandosi pure la portata
dei fossi prima di Serralta e poi di Stigliano, prende da
Cesolo a scorrere verso il Potenza per finire con lui la sua
corsa nel mare Adriatico.

Quel cocuzzolo, che da quella parte da inizio ai primi
contrafforti dell’ Appennino attorno al Sanvicino, e che ad
est ha di rimpetto Cesello (foto n. 36) e a sud Santelena
(foto nn. 4 e 7), ai giorni nostri ¢ a nord-ovest completa-
mente ricoperto di folta boscaglia (foto nn. 17 e 20), ma
fino a mezzo secolo fa era del tutto privo di vegetazione
boschiva; e veniva chiamato la “Torre” perché sulla bre-
ve radura della sua cima (in cacumine collis) vi era stato
ricostruito il precedente castello, detto della “Truschia”.



12

Foto n. 2: Ponte che da Sanseverino portava alla Truschia.
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Il nuovo aveva anch’esso, come mastio, una gran torre
(turronem, torrone, torrione), le cui fondamenta soprav-
vissero, per qualche secolo e pili 0 meno integre, alla rovi-
na permessa dal Municipio di Sanseverino, che aveva nel
1218 demolito l'originario castello medioevale.

Abbiamo detto “veniva chiamato” perché quel colle oggi
non ha pili nome, essendosi completata, colla sciagurata
distruzione sul luogo (foto nn. 10 e 19) degli ultimi ruderi,
la definitiva scomparsa di quella torre. E se da lontano e
a prima vista il panorama sembra immutato, a guardarlo
da vicino appare cambiato al punto da sembrare del tutto
diverso per la rivincita di una natura primitiva su quella
modellata durante i secoli dal lavoro degli uomini. Per ri-
vedere com’era questa sua terra natia, a chi se n’era partito
pensando di vivere meglio altrove, giova ancora ritornare
sul posto. Cosi potra rivedere quei monti sorgere dai colli
con le loro radure ora incolte e screziate di fiori o innevate
sotto le cime ineguali e identiche sul solito sfondo d’az-
zurro, dove stormi d’uccelli non visti battono rapidi le ali
per sparire nell’abisso del cielo; monti un tempo meno
boscosi, tagliati a strisce assai pitt di adesso e segnati da
viottoli simili a tante cicatrici. Ma chi vi & nato e cresciuto,
bisogna che chiuda gli occhi e faccia ricorso all’ausilio del-
la memoria audio-visiva per rivedere I'aspetto di quanti,
familiari ed amici, ricorda avervi vissuto in casolari che
non ci son pil; e per risentirne le voci, come portate dal
vento che sembra dare voce al silenzio solenne di tutte le
cose trapassate e lontane, insieme al tintinnio di campa-
nelle dondolate da mucche, il belare di pecore al pascolo,
il latrare dei cani di guardia, il canto glorioso dei galli che
salutano I'alba di una nuova giornata, i “richiami” fra tor-
tore, lo squittio degli scoiattoli, i lamenti dei chit, i trilli
delle allodole, il frinire delle cicale e lo scroscio dell’acque
correnti nelle rapide oggi da nessuno piti praticate del Fos-
so Grande sotto Castellaro coperto di neve o sotto quelle
della Torre, dove giacciono, da tempo nascoste dalle radici
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Foto n.3: Patrignolo e Santelena visti venendo da Paterno.

Foto n. 4: Santelena nel 1945 (foto di padre Igino ClCCOIll)
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della folta vegetazione, le ultime rovine (foto n. 16) del
borgo fortificato dellaTruschia.

La modernita, qui come altrove, ha cancellato il passato;
e su questi luoghi, un tempo molto abitati (perché resi fer-
tili e vivibili da un’economia agro-silvo-pastorale) ha por-
tato prima timore e tristezza, e poi solitudine, abbandono
e desolazione. Le case, rimaste disabitate, in breve tempo
si sono disfatte crollando, quasi come quelle persone che
muoiono di crepacuore per un abbandono subito.

Nella campagna di Sanseverino «non c¢’¢ escursione o
passeggiata» cosi scrive lo storico locale Raoul Paciaroni
«che non ci offra lo spettacolo di un antico castello o di
una torre solitaria che si eleva sui rialzi dei colli. Rocche e
torri che corrispondevano a vista 'una con I'altra, dandosi
segnali d’allarme per ogni polverone lontano di cavalle-
ria, per mettersi in piede di difesa, suonare la campana
a martello, adunarsi dentro le sicure mura (...). E anche
i castelli scomparsi, cancellati dal tempo o dalle vicende
storiche» come quello della Truschia di cui vogliamo par-
lare «costituiscono utili testimonianze» capaci ancora di
far sopravvivere «il ricordo del Medioevo che si perpetua
in queste torri fosche, in queste mura cadenti, in queste
pietre corrose dal tempo e coperte dai rovi.

In antico, intendiamo dire dall’evo medio fino al periodo
comunale inoltrato, il castello della Truschia doveva avere,
rispetto agli altri castelli, un’importanza primaria per San-
severino. La strada che con il vecchio ponte romano (foto
n. 2) immetteva, fino all’'ultima guerra, a Fontenuova, ora
chiusa dalla circonvallazione, era la via forse principale,
perché permetteva il transito anche per Gagliole e Mate-
lica. Il castello della Truschia rappresentava, quindi, oltre
che un rifugio per la popolazione dei villaggi vicini, un
punto di controllo di questa antica e assai frequentata via
di comunicazione. Lo dimostrano ancora alcuni soprav-
vissuti toponimi: Camporaglia (Campo regio), Romita,
Castellaro, Fontanella del re, ed altri ancora. Ricordo che,
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Foto n. 5: Quadrivio Santélena-Pianeaglia-Campora-
glia-Torre, e la “pinturetta” dei Salvatori.

Foto n. 6: Panorama della Torre attuale (visto da sud).
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fino a non pitt di mezzo secolo addietro, le fiere principali
per gli abitanti dei molti villaggi vicini alla Truschia erano
quelle di Gagliole e Matelica. La “strada della Torre”, che
un tempo da Santélena portava per un verso fino a Valdio-
la e per I'altro fino a Camporaglia, e da qui a Gagliole e a
Matelica, ¢ oggi quasi del tutto dismessa, non potendosi
piu fare agevolmente nemmeno a piedi. E il territorio, da
tempo immemorabile servito da questa strada, ¢ tornato
ad essere disabitato; e tra poco sara di nuovo interamen-
te inumano e boscoso, nonostante i nuovi tratti di strade
aperti con mezzi meccanici.

Dagli occhi nostri, come da quelli prima dei nostri,
tutto della Torre ¢ scomparso (foto n. 9). Ma dicono gli
astrofisici che, portata dalla luce, viaggia negli spazi infi-
niti 'immagine di tutto; e tutto pud e potra essere visto e
rivisto. Se di cio che viene fatto e creato nulla si disperde
del tutto, allora anche della Torre potra essere saputo e
visto pure quello che pill non appare, che nessun docu-
mento ha registrato e che pilt nessuno ricorda. Tra le scene
che si potranno rivedere accadute alla Torre quando ne
erano proprietari i Cicconi, ci sara anche questa: due ra-
gazzi, Natalina (foto n. 45) e Pacifico, assistono al lavoro di
Cesare Cicconi (padre dell’'una e zio dell’altro): un mura-
tore che con piccone, mazza e “paramina” cerca di scarpire
da muri sbreccati grosse pietre angolari per apportare con
esse modifiche al casolare sottostante (foto nn. 8 e 51), un
tempo dimora del colono dei Caccialupi.

Da questa riflessione sull'incessante permutare delle
cose (sparita ¢ la torre, spariti sono i Caccialupi, Natalina
e Cesare) si ¢ indotti a considerare che questo libriccino,
se mai servird a qualcuno, sara utile solo per poco tempo;
perché fra poco non servira piti a nulla e a nessuno. Come
di quelle un tempo accadute alla Truschia, di tutte le cose,
prima o poi, si dira che sono passate. Ma tempo verra che
il prima e il poi non avranno pit senso, perché I'accaduto
ci sara tutto “attuale”. Dire questo non ¢ svalutare ogni
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Foto n. 7: Lantico campanile a vela della chiesa di Sant’
Elena, un tempo udito e visibile dalla Torre (1955).

—

Foto n. 8: Colle della Torre senza le nuove costruzioni.
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cosa, ma il contrario: per noi tutto perde valore solo se ci
aspetta il nulla. Perché tutta questa smania di raccontare
e sapere, se domani non vivremo pit?! Ma finire ¢ comin-
ciare, essendo il nulla, per la nostra mente, impensabile.

Fatta questa astrale insolita premessa perché il lettore
apprezzi cio che vale per quello che vale, c’¢ da aggiungere,
per non essere troppo da meno degli storici locali, che col
termine la Torre gli impiegati comunali un tempo usavano
localizzare persone, animali e cose che si trovassero anche
in luoghi come Rofhiano (foto n. 27), la Romita (foto n.
26) e Camporaglia (foto n. 24), quando anche queste lo-
calita esistevano ed erano “celebri”, cio¢ molto e a lungo

abitate anche da nostri parenti (foto n. 39). Cosi faremo
pure noi con le vicende, le cose e i “personaggi” che ab-
biamo ritenuto di ricordare o di tramandare ai posteri. E
lo faremo non partendo, come di solito si fa, dalle origini,
cio¢ dal passato piti remoto, ma da quello pil recente e
andando, per poco, indietro, verso le origini.

A chi giustamente avra da dire che tutto questo ¢ un
lavoro sprecato (perché non interessera nessuno, essendo
una minutaglia risibile) si risponde in anticipo che ¢ pre-
suntuoso parlare a nome di tutti; e gli si ricorda la sconso-
lata constatazione del Goethe: “A/ pubblico quello che non
piace sono, purtroppo, le cose migliori”. E poi: quand’anche
questo cosl piccolo riuscisse un gran libro, si sa gia che
libri migliori non sono letti neppure da quelli che sono chia-
mati i buoni lettori”. Avviso, quest' ultimo, dato da Henry
D. Thoreau agli scrittori di letteratura non amena: a chi
non scrive flabe e romanzi per bambini e rimbambiti.

Lautore di questo libriccino (libriccino e non liber-
colo: ad ogni autore piace lo scarabocchio suo) premette
che, pur avendo dovuto studiare storia per anni, non ¢ di
professione uno storico; e avverte che condivide quest’idea
di un tedesco, dal nome illeggibile (Nietzsche) ma molto
noto anche per la sua finale pazzia: «Non esiste storia, ma
solo cronaca e biografia». Per coerenza, quindi, questa pic-
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Foto n. 9: La valle del Castellaro e il colle della Torre.

Foto n. 10: Lavori di sbancamento al colle della Torre.
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cola “storia” della Torre doveva essere opera non di uno,
ma di due autori: uno avrebbe dovuto fare solo “biogra-
fia”, cioe parlare soltanto di qualche vicenda degli ultimi
frequentatori di essa e limitandosi a quelli che possono
essere ancora ricordati dai contemporanei; mentre la “cro-
naca’, quella in base ai documenti d’archivio, 'avrebbe,
invece, dovuta fare un altro: uno che la conosce bene e
la sa raccontare benissimo. Ma costui, intuito il carattere
non accademico e poco serio (per non dire “scientifico”)
del progetto, ha giustamente ritenuto di non suonare, in-
sieme a quello del biografo, il suo organetto.

LA TORRE
Biografia

E ovvio che non si fa la “biografia> di una torre. Ma
noi abbiamo detto, e lo ripetiamo, che con “biografia” in-
tendiamo raccontare aspetti o episodi della vita di alcuni
che con la Torre, almeno per qualche motivo e per qualche
tempo, hanno avuto a che fare. La riservatezza vuole che
non si facciano i loro nomi. Quindi, tranne alcuni che
non ne richiederanno il rispetto, gli altri non avranno di
seguito un cognome: e€rano € sono persone reali, ma, chi
puo dire che si chiamavano o non si chiamano effettiva-
mente cosi? “Biografia”, infine, pure perché, parlando di
loro, chi scrive parla necessariamente anche di sé.

I personaggi scelti per questa “biografia” da “acciacca-
ferri” della “storia” non sono i soliti qualificati personag-
gi, gli illustri campioni delle storie: né grandi criminali,
né santi, né artisti famosi. Sono gente comune, per non
dir plebea: quelli che, pur facendo, con le proprie umili
vicende, la stragrande maggioranza della storia vera, non
sono mai menzionati da nessuno di quei documenti con
i quali soltanto si pretende che si possa fare degnamente
storia. Benché, quindi, parlare di personaggi come i nostri
potrebbe parer storia romanzesca o ridicola, qui, contra-
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Foto n. 11: La radura della Torre ridotta a prato e pascolo, con
al centro l'ingresso del sotterraneo coperto e pieno di rovi.

e

Foto n. 12: Resti del sotterraneo della Torre, sconvolto e
ora quasi colmo di detriti.
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riamente a quanto si fa, prima e accanto a quella seria e
seriosa, ci accingiamo a fare anche questo tipo di storia,
tenendo presente e condividendo, con Giacomo Leopardi,
“il parere che le scritture e i luoghi pit eloquenti sieno
dove, parlando d’altri, si parli di se medesimo”.

GIULIA

Non solo per cavalleria, incominciamo con Giulia, an-
che se i miei quattro lettori simmagineranno chi sa quali
sozzure e sconvenienze, appena intuito che 'argomento ¢
scabroso, benché sia una rivalutazione dell’'amore fisico.

Clera una volta a Santélena una ragazza, Giulia; che
perd amavo chiamare “Fofetta” come una mia zia, e ne
abbreviavo i nomi uno in Giz e l'altro in Fofé. Abitava una
casa ch’era vicino alla mia (foto n. 37) e che non c’¢ pil.
Tra le altre che la stringevano, la sua era la casa pitt piccola
e la pitt povera: meno sole aveva, meno aria e meno vento
di tutte. Solo la neve la ricopriva pit delle altre. Era fatta
di poche scale esterne, una cucina ed una sola camera dal
tetto basso e a spiovere; e con una finestrella che, guar-
dandola spesso, sempre vedevo colorita da fiori. Dentro
potevano starci e c’erano solo una cassapanca e un paglie-
riccio su trespoli; e Giulia, la pili piccola della famiglia e
ancora d’allevare, vi dormiva insieme alla mamma, ch’era
ancor giovane e vedova. Gli altri, due fratelli e due sorel-
le, non solo per mangiare, ma anche per poter riposare
su qualche letto, stavano sempre tutti chi a serva e chi a
garzone. Poiché non aveva di suo nemmeno un palmo di
terra, alla “Frizzina” (cosi chiamavano tutti la mamma di
Giulia, mettendo al singolare femminile il suo cognome
da nubile) le vergare delle case vicine gli permettevano di
seminare qualcosa nell’orto loro; e pure di tenere, nell’o-
vile di ognuna, una o due pecore al massimo. In cambio
di questa ospitalita, lei o la figlia doveva portare a pascolo
quasi tutte le pecore del paese. Per questo Giulia aveva
inseparabili un tascapane e un paio di zoccoli.



Foto n. 14: Imboccatura della sottostante cisterna.
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Non ¢ facile descriverla. Giulia non era né bella né
brutta. Aveva i capelli né scuri né biondi, né ricci né lisci;
tirati ad un lato, nascondevano meta della fronte. Il suo
naso non era né lungo né corto, e finiva un po' a patatina.
I denti li aveva ben messi, bianchi bianchi (lo si vedeva
quando rideva) e robusti (lo si sentiva quando mordevano
il loro tozzo di pane). Giulia non era, insomma, una ra-
gazza bellissima nell’insieme come Natalina (foto n. 45), la
pil bella del paese. Lo era perd, e per questo veniva cercata
pit delle altre, in un paio di particolari, come quello degli
occhi e del naso: un nez en l'air, un petit nez retroussé, come
quello di Roxelan di Marmontel. E che occhi che aveva
quella mia Fofetta! Li ricordo impertinenti si e no, e mai
“sbeccecati”. A guardarli parevano diversi, perché splen-
devano, sotto le loro sopracciglia, uno piu bello dell’altro;
e commoventi, come quelli che a volte ha qualche buon
cane quando con gli occhi ti chiede del pane. E come dire
com’erano? quando Giulia faceva il cipiglio per redarguire
qualcuno prima di mettersi a ridere: ancora porto negli oc-
chi lo sfolgorio delle sue pupille. Quei particolari, insom-
ma, finivano per attirare anche me, dato che li ricorda uno
col vizio di guardare in una donna prima di tutto le cavi-
glie: anche quelle ricordo che Giulia non aveva malvagie!

Qui si parla di lei perché fu alla Torre che, spinto da
un piu forte giovanil tumulto, con Giulia provai (senza
arrivare a farlo) la mia prima volta. Era il tempo del mio
primo entrar in giovinezza, quando, inusitata divina mera-
viglia, al giovine mortal primieramente a gara sorridon le
fanciulle gia piccole donne, ed una di esse prima o poi gli
prende nel petto a far dimora. (Quando si tratta di donne,
io punto al poetico e cerco di essere attraente col farmi raf-
finato e colto). E racconto I'accaduto premettendo e do-
mandando: «Perché io dovrei vergognarmi di dire quello
che altri non si vergognano di fare?». Ed essendo stato un
che d’importante anche per me, ¢ ovvio che io lo ricordi
come un fatto degno di “storia” accaduto alla Truschia.
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Foto n. 16: Resti di fondazioni del borgo fortificato.
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A quel pomeriggio che aviemmo portato insieme le
pecore a pascolo giti “la pianetta del mammoccio” (piccola
radura - ora fitta boscaglia (foto n. 20) - poco sotto e di
fianco all’'opposta scarpata della Torre) io m’ero prepara-
to ben bene. A cominciare della scelta del regalo da fare:
una grossa mela, la pitt grossa del melo di casa; grossa e
colorita come lo ¢ un “melone” che incomincia a matu-
rare. Una ghiottoneria per lei, abituata a mangiare solo
pan duro a merenda e pancotto a cena. E gliclo infilai nel
tascapane, quel dono, perché mi fosse d’aiuto. Mentre il
gregge pascolava e noi ci si rincorreva sulla radura del col-
le (foto n. 12), io per frugarla e lei per farmi I'instabile
come una farfalla, eccoti imprevisto e improvviso venir giu
da Camporaglia (foto n. 8) un acquazzone coi fiocchi. Ci
rifugiammo, come da me previsto e sperato, nella grotta
(foto n. 13) ch’era ed & ancora un residuo del sotterraneo
smattonato del castello. Lei tolse dal tascapane la sua dura
mezza pagnotta e la mise sul primo gradino in modo che
alla pioggia si rammollisse.
= Col pane mettici pure la mela!

Cosi gli dissi. E lo fece bagnandosi un po', perché la
pioggia gia scrosciava e dal vento veniva spinta dentro la
grotta, e noi ci trovammo raggomitolati sul fondo. Alla
pioggia s'unirono subito tuoni e lampi tali che suscitaro-
no in Giulia una “spercossa” che non mi parve del tutto
simulata, costringendola ad accostarsi a me al punto che
io sentii quella patatina del suo naso sotto il mio orecchio
e il suo respiro sul collo. «La cosa pud prendere piede»
pensai mentre prendevo e le offrivo il pane e la mela. Li
divoro; e passandosi il dorso della mano alla bocca, disse
soddisfatta:

— Era buona! Quantera buona, la tua mela; assai pit buona
prima che dopo mangiata! Ma che mele, conte! Che mele che
hai!

E cosi esclamando, si rannicchio a me, ch’ero rimasto
immobile a guardarla mangiare. Ma lo fece non come pri-
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Foto n. 17: 1l colle della Torre visto da sud-est.

Foto n. 18: Cacciapietra vista dalla Torre.



29

ma. Non so se per caso o se per volere, lo straccio scuro
della sua camicetta era allora aperto a davanzale: i piccoli
seni, come due pomi di melograno, vi splendevano en-
trambi seminascosti, andando dal bianco sul rosa e poi
in un puntino anche sul rosso; e parevano dirmi per farsi
ammirare: «Non vedi come siamo? e quanto siam belli?
Come e pili dei fiorellini appena germogliati qui fuoril».

Che silenzio! nonostante il fischiarmi delle orecchie e
il rumoreggiare del cuore, insieme a quel doloretto acerbo
che ci viene per I'emozione nel petto e quella nebbietta
di affettuosa malinconia negli occhi. Dopo un po' Giulia,
smettendo di simulare la posa del voler dormire, lo ruppe.
Perché mi bisbiglio:

— Che pensi? Che fai? Con te mi piace stare accucciati cosi!

Non dissi nulla (il silenzio non ¢ il linguaggio dell’e-

mozioni pit forti?) ammutolito anche dal vedere una goc-
cia, senz’altro venuta - pensai - dal gocciolar della volta,
scorrere git per la guancia di lei come fosse una lacrima.
«Con questa ¢ meglio non andar di fretta» mi dissi in si-
lenzio come se fossi un esperto «e con un assalto ora non si
conquista nulla neanche qui alla Torre». Ma la smania mi
prese davvero; e che smania!
— Fermo, fermo! Non fare cosi! Anche quel puzzone di De-
metrio ha cominciato a stuzzicarmi cosi ... e poi a sporcarmi
con la sua saliva. Quel lordo voleva giocare a dottore con me
perfarea....

Ho omesso I'ultima parola perché, solo col riferirla, so
che mi giocherei la reputazione di tutti i timorati che mi
conoscono, anche di quelli meno scrupolosi. Dico pero
che tra noi ragazzi con essa s'intendeva dire “far sesso”:
quello che oggi tutti, educatori e confessori compresi, di-
cono senza alcuna vergogna. Allora quel nobile vezzeggia-
tivo era parola impronunciabile perché li metaforica: ad
un tempo invereconda e pia. Solo se detta tra noi ragazzi,
non era da svergognati; e ora che son vecchio mi vergogno
di pronunciarla e di scriverla.
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B ;
Foto n. 20: II colle la Torre, coperto da vegetazione, visto
da nord.
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Non so se con quelle parole Giulia tentava davvero di
rabbonirmi, perché nel sentirle, io sentii anche un soffio al
collo subito seguito da un tonfo nel cuore. Lei se ne accor-
se; e dopo una breve pausa, continud, ad intervalli, cosi:
= Io non ci voglio giocare ... Con te mi piace stare cosi ... Tu
non sei come quel triponzo ... Lo sento che non lo faremmo
solo per ridere ... Tu mica sei scemo! E io, a farlo con te, me
ne vergogno.

Ma quel desiderio di lei che m’era per la prima volta
esploso i cosi forte, continuava ad essere inestinguibile;
per cui replicai:

— Sii buona, Fofé, con me. Facciamolo, invece, se puoi; e pro-
viamoci anche se non puoi! Volgiti, Fofé, volgiti!

Ma lei, venendomi, invece, ancora pili accanto benché
il temporale stesse cessando, aggiunse piano:
= Si capiva, sal, chi ti piaceva quando, prima che Natalina
morisse, giocavamo tutti ad anello anche qui alla Torre. Ri-
sento che tu gli cantavi “lassit sulle montagne, tra boschi e val-
li d'or”; ed essa ti rispondeva con “quel mazzolin di fiori ...” .
E come ti ridevano gli occhi mentre replicavi ‘o campagnola
bella ... negli occhi tuoi cé il sole, c’¢ il color delle viole e della
valle tutta in fior”. Che ti pare?’! o ci ripenso come adesso
sempre, anche a mezzanotte ... sveglia sul mio pagliericcio.
= Ma lo sai, Gii, che io e Venanzo ti porteremo con noi a
trovare Tello, che sta a farsi frate a Fano? Prenderemo la lit-
torina e poi il treno. Vedremo il mare e tanti paesi, non solo
Loreto. Vedrai come sara bello Fano!

Questo discorso, gia preparato come la mela, non fece
Peffetto previsto e sperato. Perché Giulia salzd, raccolse il
tascapane e gli zoccoli che gli erano usciti dai piedi o che
si era di proposito sfilati; e sbracciando per simulare un
disappunto come quando ci si accorge d’aver trascurato
un grave impegno, grido:

— Madonna mia! Le pecore, le pecore!

Fece decisa i tre scalini d’uscita, rimanendo pero a guar-

darmi girata dall’alto dell’'ultimo gradino; e mi fisso pro-
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Foto n. 21: La valle del “Fosso Grande” e il Castellaro
visti dalla Torre.

Foto n. 22: Il Castellaro ei Pettarélli de Santléna visti
da Caccialupo.
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clamando in un tono non del tutto beffardo:
— E va bene! Visto Fano, ti faro vedere quello che vuoi vedere
adesso!

Senza averla imparata, quell’acerba ragazza sapeva l'arte
della seduttrice pit esperta: promettere per far desiderare
ed attendere, rimandandola sempre alla prossima volta.
S’era appena incamminata che a mia volta gridai:

— Tu, pero, te la sei mangiata, la mela!

Essa allora si rivoltd avendo ancora gli zoccoli tra le dita
d’una mano; e rimanendo di nuovo dritta sopra il primo
scalino, sollevo coll’altra il suo cencio da gonna con deli-
cata incertezza nell’accosciarsi; e, come per infilarsi meglio
gli zoccoli, distanzid seduta le ginocchia in modo che io
dal basso la vedessi quella sua cosa mai vista e che cercavo
da tanto tempo di poter guardare. E inutile dirvi che potei
sbirciare: voi stessi gia sapete che avreste visto e guardato.
Era vero: Gitulia non poteva permettersi il lusso di porta-
re ogni giorno mutande; e tutta li era quella sua nascosta
gran cosa che, come tutti, anche da noi ragazzi si taceva
per pudore o si nominava con vergogna ma esattamen-
te, prendendo a prestito un diminutivo dall’architettura
monastica pit che carceraria. Quando in seguito sentivo
la Frizzina dire alla figlia: «O .... di mammal», io rivedevo
Giulia con le sue mezze poppette e quell’intravisto gingil-
lo. E quando mi guardo le due cicatrici che porto nel pet-
to, e penso al mistero che esse rappresentano in me, forse
per non aver viste altre mammelle nel modo che le vidi in
Giulia, io sempre rivedo quelle ben diverse di lei.

Come ando a finire? Cosi: infilato il primo zoccolo,
si rialzd; e riabbassando il sipario, ad occhi spalancati e
la bocca aperta ad un gran sorriso, mi fece un gigantesco
salamelecco col dirmi, piti che con la voce, cogli occhi:
— Grazie, conte! Grazie tante per la mela e il viaggio!
Poi, come zoppicando, prese ad andarsene. Vedendo perd
che teneva ancora uno zoccolo in mano, aggiunsi in modo
da farmi sentire:
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Foto n. 23: Il Castellaro visto dalla casetta di Timoro.

Foto n. 24: Panorama di Camporaglia e podere dgli
Orazi.



35

= lo, pero, la mela non te 'ho fatta solo vedere!

Giulia s’arresto, s’infilo I'altro zoccolo, ma non si rivol-
t0. Debbo pensare che, forse, aveva ottenuto il suo scopo:
insegnarmi, a suo modo e rischiando una perduta purezza,
ad essere buono: a voler pitt il bene per gli altri che per sé.
Il risultato, comunque, fu eccezionale, perché un rifiuto
come il suo, di solito, pilt che accattivare, incattivisce: co-
stringe chi lo subisce ad amare di pili, ma a voler bene di
meno, fino al punto che per amore questi inferocisce tanto
che, non di rado, uccide, perché, a volte, 'amore ¢ forte
pit della morte.

Io ricordo che rimasi a guardare supino quella visione
tra le pietre della volta da dove continuavano a scendere
gocce benché fosse cessata la pioggia. Una mi cadde tra le
palpebre, colandomi gil per la guancia. Nemmeno quella
era una lacrima, anche se poteva esserlo per la commozio-
ne che Giulia m’aveva fatto venire.

Se l'accaduto a voi sembrera non degno di “storia” a
differenza di tant’altre vicende accadute alla Torre: non
emozionante o cosa da poco e volgare, ¢ perché io non ve
I’ho saputo raccontar bene. Come si sbaglia, pero, e quan-
to s'ingiuria a dire sempre “porca” non gia la ricchezza, ma
la sola miserial; e a dire “sporcaccione” solo a gente del
popolo, e se non lo dice uno scrittore di grido.

Nonostante il ruolo giocato dalla mela, Giulia non era
e non fu una Eva: non ¢ vero che, se si va a casa del diavolo
anche per nude bellezze e sereni peccati, le donne ci pre-
cedono tutte di mille passi; e non era e non fu nemmeno
un’Elena: la donna per la cui bellezza mille navi cariche
d’eroi scesero in mare. Invertendo le parti, non fui io, ma
lei a dire sotto quel temporale:

— Per stare sempre con te cosi, io affronterei bufere, passerei
lacqua del mare!

Cio che una donna dice a chi la corteggia - 'ho saputo
molto tempo dopo - va scritto sopra il vento, sopra 'acqua
che fugge. Tuttavia con solo quelle parole e due gesti allo-
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Foto n. 25: Casa di Marino d’Arbetta (Serangeli) a
Camporaglia.

Foto n. 26: Ruderi della Romita (podere degli Orazi).
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ra proibitissimi, ma che non furono - penso - per niente
ributtanti o caricaturali né affatto peccaminosi, Giulia mi
rese euforico e mi fece esultare senzalcuna espiazione: da
seduttore mi ritrovai ad essere il ragazzo da sedurre. Inse-
gnare a “monelle” come Giulia che s’ha da fare per amma-
liare un ragazzo, ¢ come insegnare la geografia al piccione:
quante cose si sa fare fin da fanciulli senza sapere di saperle
fare! Essa sapeva, prima d’averlo mai imparato, quello che
io molto piu tardi seppi e capii nonostante il parere con-
trario di Epitteto e di Epicuro: che la felicita, piti e prima
che nell'ottenere e godere, sta nel desiderare, nell'imma-
ginare ed attendere cid che si spera o si sta per godere:
Giulia era piu felice aspettando di mangiare la mela che
dopo averla mangiata. Chi gode ¢ soddis?atto, ma non per
questo felice: avra a volte anche a dispetto lo stesso bene
goduto a doverlo fruire ancora. Perché il cuore nostro puo
essere reso davvero felice solo da un bene infinito; e non
potendosi mai questo fruire, il piacere ¢ spesso inafferrabi-
le, perché quello ottenuto non corrisponde alle attese che
’hanno preceduto. E la felicitd, prima e pilt che sensibile,
¢ cosa mentale. Lamore, la tenerezza che la procurano,
non sono che I'incontro di due messaggi che si gradisco-
no e di cui, spesso, non si pud pit fare a meno una volta
ch’hanno preso ad abitare nel nostro cuore in forma d’un
pensiero dominante. Perché questo diventa per entrambi
unico e insostituibile. Il corpo di Giulia riceveva e dava
messaggi che lei non sapeva di dare e di avere. Quelli rice-
vuti dal mio, 'avevano fatta agire in quel modo, che era a
sua volta un messaggio per me, e quindi una cosa di nuovo
ancora mentale. E lo era perché, anche secondo l'attuale
teoria della “informazione”, tutto (concupiscenza e pudo-
re compresi) ¢ pensato, voluto e immesso, a nostra insapu-
ta, da Qualcuno nel nostro fisico per spingerci ad essere,
pur nella liberta, quello che siamo chiamati a diventare
per successive mutazioni: non spirito puro, ma pensiero
in corpi simili a quello del Risorto; pensiero come nostra
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Foto 27: Panorama di Roffiano (podere Boarelli) visto
dai Pettarelli di Santélena.

Foto n. 28: Casa Boarelli a Roffiano (con Arnesto de
Conte cacciatore).
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componente essenziale e pil vera.

lo, per la prima volta, questo lo provai e capii bene alla
Torre; e meglio in nessun’altra scuola tra quelle da me fre-
quentate. Per la lezione che li mi venne impartita, io metto
ancora Giulia tra le poche dolci ragazze terrene che m’han-
no insegnato qualcosa. Che peccato, che proprio quella sia
durata cosi poco, e il luogo fatto sparire al punto che di
esso ben poco si puo rivedere, pur tagliandovi i rovi che
lo nascondono e le roselline selvatiche che lo abbelliscono
ancora (foto n. 13).

Rileggendo quello che ho scritto fin qui, immagino che
da Tizio, Caio o Sempronia si dira: «Questa “storia” non ti
fa onore perché pornosof e perché tu non sei piti giovane,
ma vecchio». «D’accordo» rispondo «ma, dato che 'avete
letta, oramai ¢ fatta». Aggiungo, perd, che doveva essere,
oltre che pio, avanti negli anni anche I'autore biblico del
Cantico dei cantici; dove si legge: «Son vampe di fuoco» le
nostre pulsioni piti ardenti, «una fiamma del Signorel».

ERSO

Perché si parla di Erso parlando della Torre? Perché
fu lui ad abitarvi per ultimo. Quando non dormiva alla
Romita (foto n. 26) 0 a Camporaglia (foto n. 25), ovvero,
se d’inverno, nella stalla o nel fienile di qualche contadi-
no, Erso aveva, talvolta, come camera la grotta della Torre.
Dove teneva per giaciglio, insieme agli attrezzi del mestie-
re, una coperta, un sacco di juta pieno di paglia e sfoglie
secche e rumorose; e dove, prendendolo dal tascapane in
cui lo riponeva, leggeva e rileggeva, per una settimana,
sempre lo stesso giornale come se fosse un’Ziade o un libro
di sconosciute preghiere, comperato a Matelica insieme al

poco cibo e alla bottiglia di birra o al fiasco di vino.
Quando 'ho conosciuto, Erso, ormai anziano, era di
poche parole, come se non potesse parlare per quelle due
cicatrici di buchi che aveva, non si sapeva come, uno in
ogni guancia vicino alla bocca; ma sapeva farsi capire e
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Foto n. 29: Casa di Roffiano abitata dai Conte, poi dai
Marasca, com’era un decennio doFo essere stata “quar-
tier generale” della resistenza locale.

Foto n. 30: Panorama della zona Caccialupo.
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ben volere da tutti. Anche da noi ragazzi che lo si aiutava
(portandogli acqua e sabbia o accostandogli pietre) nel suo
mestiere di muratore, senza che mai lo chiedesse. Perché
Erso era 'unico a possedere nel taschino d’un giubbetto
una rarita: una scatolina di metallo, girevole, con una pic-
cola fessura da cui uscivano chicchi neri di liquirizia a non
finire. Era un “Tabu”, che noi ragazzi aviemmo tutti volu-
to rubargli, se non fosse stato che, da socialista, lui non la
teneva solo per sé, ma anche e soprattutto per noi.

Nulla di certo si sapeva di lui, se non che al sabato
partiva malmesso, col vestito imbrattato e smencio, con la
barba lunga; e al lunedi tornava con la barba fatta ed un
altro vestito. Si mormorava di Erso quello che non si sape-
va: che non andasse la domenica a messa, ma da un’amica
che aveva in quel di Matelica. Per parlare di lui bisogna
dire pili spesso “pareva” anziché “era”: di lui si sapeva e si
poteva dire solo quello che sembrava. Oltre che sempre un
po' triste, come se avesse un pensiero dominante da me-
ditare e che I'intimorisse, era povero e solo forse per essere
libero: per non dover comandare né obbedire a nessuno.
E pareva anche che, a suo modo, fosse benestante, perché,
tolte le scatole del tabacco e dei fiammiferi, il pacchetto
di cartine e quell'impulso a voler giocare “a bestia” e “a
trentacinque”, dava a credere che non avesse di nient’altro
bisogno. Forse per questo si diceva di lui ch’era socialista.
Ma da noi ragazzi non si sapeva che significasse. Solo si ca-
piva e si sapeva che tutto quello che c’era (donne bambini
animali case cose campi e boschi) era di qualcuno, tranne
che di Erso. Lui di suo, d’indivisibile e che lo faceva essere
Erso, aveva poche cose: la berretta, la cazzuola, il martello,
il pagliericcio e quel giornale. Non aveva nemmeno una
patria, una cittadinanza: era del paese che gli faceva fare
il muratore.

Ce 'ho ancora negli occhi com’era 'ultima volta che
lo vidi: in casa nostra, fermo sulla sedia; con addosso un
cappotto militare che, fumando e gocciolante, disgelava



Foto n. 31: Podere De Santis, abitato dai Timoto a Cac-
cialupo.

Foto n. 32: Casa che fu abitata dai Timoto allo stato
attuale.
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dinnanzi al focolare; gli scarponi intrisi d’acqua e di fango;
le mani tremolanti sopra le ginocchia: Erso fissava il fuoco
e piangeva, piangeva, nascondendo le lacrime tra la barba.
Perché, facendosi sorprendere alla Torre dalla neve, non
fosse andato, come al solito, a Matelica, non si sapeva. Ma
si disse che per certo 'amica gli era morta o che I'aveva la-
sciato. Chi sa se, ridotto li in quel modo, condivideva an-
cora quella battuta da lui spesso ripetuta suscitando, non
sempre, risate: «Le donne si devono sposare, gli uomini
nol». Si ¢ detto “non sempre” perché solo 'uomo ricco ¢
sempre da tutti ascoltato, e solo le sue barzellette fanno
sempre ridere tutti.

Benché nevicasse e le strade gia fossero imbiancate, Suri
de Broglia, chiamato da mio padre, era arrivato portando
“a gaezza® DPallina (la cavallina del priore don Angelo) at-
taccata alla “volantina”. Il babbo, che I'aveva prelevato a
fatica alla Torre, prese Erso piangente sotto braccio e lo
porto alla vettura, salendo con lui.

— Ma dove lo portano, mamma?
— Al ospizio.

Quando io (che ho preferito rischiare di finire solo ¢ in
miseria, anziché vivere da ricco in una splendida villa con
dentro una donna non fatta a posta per me né io per lei)
penso e mi dico (dato che sono sempre gli altri a mori-
re prima di noi): «Come andro a finire, quando rimarro
solo?», Erso, con il suo andare dalla Torre all'ospizio dopo
avermi fatto la camera dove dormii ragazzo, ¢ la risposta
che sempre mi viene, insieme ad un bruciore negli occhi e
questo suo muto insegnamento: «Da giovani, se si ¢ sfor-
tunati in amore, si puo sopravvivere andando qua e la per
il mondo. Ma poi arrivano tempi tristi ed il trascinarsi ver-
so la fine cosl, da scapoli, non fard mai bene e non si deve
augurare a nessuno». Ora, perd, credo che, dopo una illa-
crimata sepoltura e pur non sapendo dove, Erso requiescar
in pace per la sua bonta e per il suo socialismo. E che cosi
sia! Per lui, per me, e per la sorte umana, di ognuno.
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Foto n. 33: Casa del Prete abitata dai Fava a Caccialu-

Foto n. 34: La casetta di Timoto a Caccialupo.
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OTELLO

La maestra Lina Giori (donna ossuta e severa: I'esat-
to contrario di suo marito Paolo, calzolaio, ¢ comunque
d’insegnare assai meno indegna di un Osvaldo Morlupi)
mi domando:
— Perché oggi il tuo compagno di banco ed amico non ce?
Convinto che quella mi volesse bene per non avermi fino
ad allora mai “bacchettato”, risposi mentendo:
— Non lo so, signora maéstra. Ma pare che il “Fosso Grande”
sotto Castellaro si allaga e non si riesce a passare; o che Otello
non vuole uscire di casa perché ha paura dei lupi. Lo zio Luigi
va a Roffiano con la doppietta: ha detto che, in questi giorni,
i lupi lasciano le “lame rosse” sopra Valliola e saccostano, non
solo di notte, agli ovili di Marino d’Arbetta a Camporaglia
(foto n. 24), e di Centinaro (foto n, 35), Fava (foto n. 33)
e Timoto (foto n. 32) a Caccialupo (foto n. 30).
— Ma che fosso, ma che paura - fece lei aggiustandosi con
lindice ricurvo gli occhiali per fissarmeli in faccia - per
uno che si taglia le vene e scrive i compiti col sangue e non con
Uinchiostro! Otello é solo un ragazzo picchiatello! I/ sangue si
versa per la patria da eroi, come suo zio Igino Venanzoni, e
non per scrivere compiti da asini. Quando torna, lo ripicchie-
70, se non mi sapra recitare “O bambino che entri in questa
scuola ...” (foto n. 50). I/ testo dev'essere trascritto e imparato
a memoria da tutti, e prima di tutti da un Marasca, dato che
a suo zio é intitolata questa scuola elementare» (foto n. 48).

Quella strega di maestra aveva ragione: Otello mari-
nava la scuola non per il fosso o i lupi, ma - forse - per
quel “picchiatello” che 'aveva deriso, per il quaderno dei
compiti scritti in rosso, per il testo della lapide all'ingresso
non saputo recitare e per le conseguenti bacchettate della
sua maestra.

La “sora” Lina aveva ragione anche nel dire che io e
Otello eravamo amici. Infatti lo eravamo diventati gia da
un anno, quando alla Torre e tra noi ragazzi ci fu, a Pasqua
e organizzata da Lino Micozzi, la gara del tiro col sasso al
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Foto n. 35: La casa che fu dei Palmieri (Sgard) poi dei Cen-
tinaro, e com’e oggi a Caccialupo.

Foto n. 36 : Cesello visto dalla Torre.
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“mammoccio”: una specie di dolmen di breccia col tempo
disciolto dalle piogge e dai venti e che sembrava un guer-
riero che stesse di guardia alla Torre nella piccola radura
sotto quel pezzo di macchia detto “Visciche”. Otello vinse
alla grande, facendo man bassa di ciambelle con 'uovo
pinto: lui cinque su dieci ne vinse; io una sola e quasi per
sbaglio.

— Se tu vieni a casa mia (foto nn. 28 e 29) e mi aiuti a fare i
compiti, te ne regalo una alla volta.

Detto e fatto: me ne diede tre. Otello non era solo un ti-
ratore scelto: nessuno prendeva pitt nocciole, piti corniole,
piu fragole, piti carline, piti asparagi, pit funghi e gamberi
di lui. E nessuno faceva le “nozze” cosi buone come le sa-
peva far lui. Si capisce, quindi, perché io volentieri andavo
ad aiutarlo a fare i compiti a casa.

Lultima volta che vi andai fu, appunto, quando dovette,
come tutti, scrivere per intero il testo della lapide sul suo
quaderno a righe; e impararlo a memoria per recitarlo a
scuola il giorno dopo. Successe che ad un certo punto,
mentre io dettavo e lui scriveva, incomincid a mancare
Iinchiostro. E trovare inchiostro a Rofliano non era facile
nemmeno per Otello. S’incomincio ad intingere il pen-
nino sempre meno, e si finl per intingerlo invano. Si era
scritto solo la meta del testo, e le meta di quello scritto era
per meta illeggibile e per meta sbiadito per aver aggiunto
acqua nel calamaio. Come terminare il compito ed evitare
la bacchetta della sora Lina? Pur di finire, lui tird fuori il
suo indivisibile coltello a piti lame: una rarita, regalatogli
da Enrico Mattei in quei giorni che stette a Rofliano a far
la resistenza da cacciatore. S’incise una vena nel polso sini-
stro e posizionando il pennino dove il polso colava, mi dis-
se: «Dettamily. Fu sangue versato invano: la maestra non
gradi né stimo, come si sarebbe dovuto, quell’elaborato,
picchiando, anzi, e minacciando Otello come s’¢ detto.

Ma le ragioni, per cui Otello non sarebbe piti tornato
a scuola, non le sapevo nemmeno io. Le conobbi dopo



Foto n. 37: Il melograno davanti a casa dei Fattobene
a Santélena.

Foto n. 38: Colle e conca di Santangelo (Santagnu) a Pia-
neaja di Santelena.
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tre giorni di sua assenza: dopo che mio padre mi disse
che Otello tutte le mattine era partito da casa per venire a
scuola. Glielo avevano detto i Marasca: tutti, meno il pa-
dre, Salvatore, perché assente: era andato in quei giorni ad
Osimo. Dove si fermasse e si nascondesse Otello per non
venire a scuola, io 'indovinai subito: alla Torre.
Terminata la scuola, feci tutto alla svelta; e ve lo trovai
prima che partisse per tornare alla solita ora a casa. Era
seduto sull’'ultimo gradino in basso della grotta. Con il
coltello stava intagliando due pezzettini di legno per poi
incastonarvi un sofhetto fatto piegando e ripiegando mez-
za copertina del suo quaderno. Voleva costruirsi ancora
una volta e meglio il suo giocattolo preferito: un qualcosa
che assomigliasse a quell'organetto che Marino d’Arbetta
aveva (prima che acquistasse quell’oggetto straordinario e
mai visto, quel grammofono a manovella e a tromba) e
che faceva suonare in casa (foto n. 25) a Camporaglia per
la gioia di Clara e gli altri figli nelle lunghe giornate di
silenzio, solitudine e neve, nelle sere “senza stelle a mezzo
il verno”. Era, quel gioiello, la cosa piti straordinaria anche
per Otello. Egli se ne costruiva uno ad immagine di quello
vero che sognava sempre di poter possedere.
— Ma tu sei matto! Per farlo ci hai rovinato la copertina del
quaderno, e che dirai alla maéstra?
— Non mi serve piil, il quaderno.
— Come non ti serve pin? A scuola con che ci vai?
— A scuola non ci vengo pin.
— Non ci vieni pin? E come mai?
= 1l babbo é andato di nuovo a Treia e a Osimo. Quando
torna andra a Matelica. Dira ai Boarelli di trovarsi un altro
contadino. A giorni noi da Roffiano andremo via tutti. Cosi
io, quella strega di maéstra, non dovro pii vederla.

Era successo, quasi all'insaputa di tutti e subito dopo
le prime elezioni, che il padre di Otello, Salvatore Mara-
sca, a guerra e a guerriglia finite, non voleva pit apparire
in paese come un comunista sconfitto, e non sopportava
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d’essere per questo malvisto dai Boarelli e da don Batoc-
ca, che, pur senza nominarlo, I'aveva scomunicato. Lepo-
ca dell’orgoglio e della speranza era finito anche per lui.
Depangher non sarebbe stato pitt né il “sor Mario” né il
Sindaco. Anche Salvatore aveva saputo di lui che, ripresen-
tandosi per candidarsi a Sindaco, visti chi e quanti e come
stavano ad aspettarlo alla stazione, penso bene di richiu-
dere lo sportello del vagone e proseguire per Fabriano. E
la sua amica, Lina Sabaz, che gli aveva messo cosi bene in
mente il comunismo, non l'avrebbe pil vista. “Baffone”,
come gli aveva detto e predetto Enrico Mattei in diverbio
con la Sabaz, non sarebbe venuto; e i Boarelli avrebbero
continuato a fare i padroni: addio casa, campi, raccolti,
bestiame e boschi di Roffiano non piti roba dei Boarelli,
ma di Salvatore Marasca! Di chi la custodiva e lavorava.
E poi, la bandiera rossa non sarebbe pili sventolata sulla
torre civica: i capi pitt animosi, partigiani o solo ribelli che
fossero stati, perché malvisti per cose risapute e per altre
(forse pitt gravi) ancora da sapere, erano tutti spariti dalla
circolazione. Tutti tranne i disertori e gli imboscati. Pure
lui, quindi, se ne sarebbe andato; anche se solo per evitare
non ritorsioni o vendette, ma solamente vergogna.

Otello prese verso casa con l'espressione in volto un
po' triste, facendomi cosi capire che, purtroppo, non ci
saremmo piu visti. Cosi fini la mia prima amicizia: con
Otello che oltrepassa la curva a “Cacciapietra” (foto n. 18),
raccoglie sassi e li tira al “mammoccio”, tenendo la sinistra
alzata per salutare chi lo segue con lo sguardo dall’alto del-
la Torre: da un luogo anch’esso scomparso insieme a per-
sone, vicende e cose qui ripensate perché un giorno, forse,
a qualcuno tornera gradito ricordarle ancora.

GIACOMO: Jackob Jankovic

Tra quelli che, sia pure per poco e sporadicamente sono
stati alla Torre, e che qui si vuol ricordare per questo, c’¢
anche Giacomo: un giovanotto slavo, di Lubiana, evaso,
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durante I'ultima guerra, dai campi di concentramento e
finito rifugiato, come tanti altri, nel nostro Comune. Per-
ché un pluricarcerato slavo, qui al confino, avendo saputo
ben organizzare in loco la resistenza partigiana armata, vi
faceva da richiamo.

Quando a Roffiano, nel podere dei Boarelli condotto
dalla famiglia Marasca, per la presenza del capobanda sor
Mario Depangher e della sua amica Lina Sabaz, cera, per
cosi dire, il quartier generale della resistenza paesana (foto
n. 29), anche Giacomo vi si doveva recare, almeno ogni
tanto. (Una volta vi ando insieme al giovane don Luigi
Angeloni per un colloquio con il capo, ché si diceva in
contatto via radio con il comando delle forze alleate in
Brindisi. Ma don Luigi dovette togliersi la veste per esse-
re ricevuto da quel “sol dell’avvenire” di sor Mario, allora
malato e curato - pare - anche dal dottor Mos¢ Di Segni,
in quel periodo nascosto da una famiglia del “regime” a
Serripola e latitante tra i boschi e i partigiani a Roffiano).
E nell’andare o nel tornare, se il tempo non era inclemente
e un luogo piti confortevole e sicuro non lo aspettava, Gia-
como sapeva di potersi rifugiare alla Torre per rimanere
nascosto nel sotterraneo del castello ancora praticabile. E
in effetti qualche volta vi si rifugid. Perché Giacomo non
amava né la guerra né la guerriglia; era sempre disarma-
to; e non ¢ vero che “sopportava rassegnato la vita della
macchia”: non ci fu giorno che Giacomo si fosse dato alla
macchia. Poiché era a meta strada, a confine cio¢ tra la
guerriglia e la non guerriglia, la resistenza armata e quella
disarmata, la Torre poteva apparire e appariva a Giacomo
come una specie di zona “franca”. Ma per il suo disimpe-
gno, con l'atteggiamento suo di non belligerante, unito
all’essere lui il piti bel giovane slavo, il pitt ben voluto e
quasi coccolato dalla popolazione, suscitd I'inevitabile dif-
fidenza, qualche sospetto e soprattutto non poca gelosia
tra i partigiani non soltanto slavi. Per cui nemmeno il ri-
fugio della Torre riusci a salvargli la vita. Fu, infatti, a ben
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poca distanza che gli fu tolta il 17 maggio del ’44.

Quella mattina, verso le otto, da Sanmauro arriva a
Santelena, fermandosi da Arnesto de Conte, un gruppetto
di partigiani: Danilo e Giacomo con altri due. In casa ci
sono tre donne e un ragazzino: Erminia Fiacchini, Anna
Cicconi, Amalia e Pacifico Fattobene. Tre del gruppetto
sono visibilmente ubriachi, ma vogliono mangiare e bere
ancora; tutti meno Giacomo, I'unico, come sempre, di-
sarmato, col volto d’'un malmenato e tutt’altro che arzillo
come Danilo, il sinistro amico d’infanzia, parente ¢ com-
paesano di Giacomo. Ad Anna che sta andando alla messa
e che gli chiede cosa ha fatto all’occhio, Giacomo dice:
«Mamma, di’ unavemaria per me: mhanno menato e detto
che mammazzano». Mentre gli altri bevono e schiamaz-
zano, Giacomo parlotta dopo un po' con Amalia, che sta
spianando la “perna” delle tagliatelle: «Allora, Malia, ci
sposeremo? ... ci vieni con me? a Lubiana?. «No, Giacomo

. 10 mi faro suorar. «Allora anch’io me ne andro ... forse
in convento». Dice quest’'ultime parole (che Amalia ricorda
benissimo dopo 66 anni) mentre i “compagni” gia lo spin-
gono giu per le scale di casa, uscendo poi dal paese diretti
a Valdiola. Dopo breve tempo si odono lontani colpi di
mitra. Si corre verso “Piantaecchia” da dove sono venuti
gli spari. Dietro la “pinturetta” dei Salvatori (foto n. 5), al
trivio “Pianeaja - Camporaglia - la Torre” troviamo Giaco-
mo morto ammazzato: solo, insanguinato, disteso sull’er-
ba spruzzata di rosso e tuttintorno gid rifiorita. Sicuro
ormai di essere stato prelevato per essere “giustiziato” (sic!)
da loro e gettato, come altri, in un dirupo prima d’arri-
vare a Valdiola, lui avra forse tentato, dopo aver gridato
invano aiuto, di rifugiarsi nell’edicola o di fuggere dietro
di essa. Ecco perché fu li fermato dal mitra di Danilo. Da
un manipolo dopo sopraggiunto da Valdiola e capeggiato
da “Giulio del gruppo Alvaro”, Giacomo ¢ alla svelta get-
tato e ricoperto con fasci di sarmenti in un fosso di scolo
poco lontano dal trivio. Sul far della notte, pero, ¢ dalla
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popolazione piangente ripreso e portato in paese; e sotto
il melograno rinverdito e tuttora esistente (foto n. 37) dei
Conte fu abbracciato, lavato, pettinato, composto in una
cassapanca offerta da Fili de Rocci e poi sepolto nel cimite-
ro di Santélena, a un metro dal primo cipresso a sinistra.
Vi rimase fino alla riesumazione fatta ai primi d’ottobre,
per i funerali dei “caduti” (cosi si dice, quasi fosse, il cade-
re, colpa loro perché ubriachi!), che si celebrarono a San-
severino nella chiesa di San Domenico I'8 di quel mese.

Giacomo fu ucciso da Danilo non perché, come altri,
avesse fatto del male a qualcuno, perché fosse una spia o
quantaltro. Fu ucciso per odio suscitato da invidia. Perché
era un bravo bel giovane: lavorava da sarto in cambio di
vitto e alloggio, ben voluto, nascosto (insieme ad altri sla-
vi) e aiutato da tutti; sempre disarmato, non “partigiano”
(il comunista rivoluzionario che combatte perché venga
“Baffone”), ma solo “ribelle” alla leva obbligatoria perché
contrario ad ogni violenza, soprattutto a quella delle armi,
della guerra e della guerriglia. Era un’anomalia e un mo-
nito in quell'ambiente dove comandava uno slavo, capo
di un gruppo “ribelli” in magg1oranza forestieri e “abili
nel sottrarsi valorosamente al pericolo” (parole sante senza
avverbio, di Mose Di Segni) che facevano correre per lo
pit agli altri, da molti malvisti e temuti (compreso Enrico
Mattei) perché ritenuti capaci, quando non colpevoli, di
vendette, diversamente causa di razzie, rastrellamenti, rap-
presaglie e d’inutili stragi.

Fin qui un tratto di “biografia”, che forse dovrebbe con-
tinuare cosi: finita la guerra, a Danilo ritornato a casa i
genitori di Giacomo avranno chiesto: «E Giacomo?». «Gia-
como» avra senzaltro risposto quell'infame «/hanno am-
mazzato i fascistily. E disse, se disse cosl, la verita, dato che
il fascismo ¢ anche delinquenza. Una verita resa, pero, tale
e credibile solo dalla “storia” della resistenza fatta in base a
documenti d’archivio, a dir poco, inattendibili, perché su-
bito predisposti da istituti, comitati e movimenti di libera-
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zione allo scopo di offrire, a volte pure con sfacciataggine,
certezza e non verita. Cosi fece il Depangher.

Per chiarire quest’ultima affermazione, cio¢ per distin-
guere tra “certezza’ e “veritd” (come si deve soprattutto
in storia, dato che si ¢ tentato di farne un po' anche con
quest’opuscolo), la vicenda di Jakcob Jankovic serve come
argomentazione ed esempio. Se si seguisse in modo pedis-
sequo, come di solito si fa, il metodo storiografico detto
“archivistico-erudito” (cio¢ quel domandarsi sempre “dove
sta scritto?”, quel basarsi sui documenti d’archivio senza
badare ad accertarsi se siano, oltre che autentici, anche e
soprattutto veraci, e senza mai obiettare ‘e dove sta scritto
che non é vero quello che non sta scritto?”), si dovrebbe ripe-
tere che il nostro Giacomo fu ucciso non da noti notissi-
mi partigiani, ma da “sconosciuti” fascisti. Perché, stando
(come i seguaci di quel metodo dicono che si deve stare)
alle carte d’archivio, alle lapidi, ai monumenti, ai manife-
sti e alle medaglie, ¢ “certa”, cio¢ “certificata’, questa del
tutto falsa versione della fine di Giacomo. E ingenuo, per
non dire puerile, credere che una storia ¢ tale, cio¢ “vera”
solo se fatta in base alle carte d’archivio, senza alcun con-
trollo della loro attendibilitd, pensando che con la parola
I'uomo dica il falso e con la serittura il vero. Perché il “cer-
tificato” non ¢ sempre vero: i documenti mentono come
gli uomini; e sono in ogni caso incompleti (il reale ¢ sem-
pre maggiore del documentato) e spesso falsi, per lo pitt
di parte, e pure omertosi, diffamatori, depistanti al fine di
nascondere la “veritd”; che ¢ non quello che ¢ “certificato”
(il “cerziorato”, come direbbe, sorridendo, il Manzoni),
ma cio che ¢ realmente accaduto.

Diceva il mio prof. Salvo Mastellone buonanima: «Una
Storia” é come una ‘scarpa’: come non basta avere pezzi di
cuoio e spaghi ljper avere una scarpa, cosi non basta avere do-
cumenti darchivio e libri gia scritti da altri per avere una
storia. 1l “Risorgimento”, se raccontato con i libri di testo
e i documenti ufficiali, é in gran parte una falsita». Ergo:
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chi conosce archivi e biblioteche meglio delle tasche del
proprio vestito, non per questo deve ritenersi uno storico.
Anzi, per esserlo, occorre che sia ben altro: capace d’anda-
re oltre e, non di rado, anche contro i documenti. Perché
¢ proprio con lo scrivere documenti che spesso si riesce a
nascondere il come e il perché dell’accaduto, e quindi gran
parte della storia. Sono e saranno proprio i documenti “uf-
ficiali” (come quelli dettati dal Depangher al Di Segni) a
rendere “menzognera’ la resistenza paesana, e a far ignora-
re che essa fu, anche da noi, un pretesto per alcuni crimini.
A qualcuno questo non piacera. Ma se, parlando di storia,
non dispiacerai a qualcuno, spesso non dirai tutta la verita.

FERDINANDO

Dire Ferdinando e domandare a Santélena chi ¢ o chi
era, difhicilmente qualcuno saprebbe rispondere. Perché
ben pochi oggi sanno o ricordano che Ferdinando non
altri era che “Fiordinando” o meglio ancora Fiurdina.

Benché non vivesse mai fuor di paese, Ferdinando era
noto anche nei villaggi vicini per due motivi. Il primo per
la sua conformazione: per il colorito e la peluria a ciufh
della pelle; per la statura piccola, da ranocchiotto a causa
del tronco tutto immerso nel ventre; per la testa senza col-
lo e che, quando lui si toglieva quel suo cappellaccio a fal-
da larga e ondulata per salutare qualcuno, pareva piccola
solo perché sembrava una germinazione rotonda della sua
pancia, al pari di quelle ovali ed allungate dei bracci e delle
gambe. Corporalmente, quindi, egli somigliava ad una di
quelle sue patate aggrinzite, a forma di rana e che lui non
seminava e lasciava nel canestro perché gia troppo avanti
nella gemmazione. Anche per questo suo aspetto fuori del
normale, Ferdinando, dal carattere, per di piu, ingenuo
anche se non sempre innocuo, veniva, dalla monelleria
non solo fanciullesca, fatto oggetto di qualche scherzo ma-
landrino per ridere delle sue imprevedibili reazioni.

Laltro motivo della sua popolarita era che il raffron-
to con la patata, parlando di Ferdinando, veniva piu che
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spontaneo e calzava a pennello: lui era conosciuto e rico-
nosciuto da tutti come l'esperto di patate pil esperto di
tutto il circondario. Questa bravura lo rendeva un caso
unico, una vera raritd. Come ci fosse riuscito, nessuno
mai lo capi. Stava di fatto, pero, che sapere quali patate
scegliere per la semina e quali no; quale fosse il tempo
piu propizio per farlo; capire dove e come doveva essere la
terra per essere buona per le patate, Ferdinando, senza aver
mai frequentato la benché minima scuola anche perché
analfabeta, lo sapeva meglio di George Tighe (un marito
di Lady Mason) e delle stesse patate: a differenza di tutte le
altre, quelle che seminava lui pigliavano tutte; crescevano
pit e meglio diventando tutte color d’oro; ed erano le piu
saporite. Per cui le vergare, non riuscendo a sapere da lui
come facesse perché nemmeno lui era in grado di dirlo, lo
chiamavano per avere le patate come le sue.

Non ricordo per quale motivo si stesse con mio cugino
Vincenzo alla Torre. Ricordo perd che ci spostavamo di
qua e di la sulla spianata del colle per sentire meglio la
sua radiolina. Era, questa, una novita assoluta, mai vista
né udita prima d’allora nella nostra contrada. Lui se Ie-
ra riportata dalla Germania, dove era stato emigrante per
lavoro. E mentre cercavamo il punto di miglior segnale
e si stava ascoltando un salterello abruzzese suonato da
un organetto, cantato da varie voci tra molti schiamazzi,
vedemmo arrivare Ferdinando a casa dei Broglia. Lauri-
na l'aveva chiamato per le patate da seminare proprio nel
terreno sul fianco del colle (foto nn. 8 e 17) e sottostante
a noi. Scalzo, cappello in testa, sacco in spalla e canestro
al braccio, Ferdinando, lasciata la fonte dei Caccialupi an-
cora esistente poco distante dal colle, inizi6 il suo lavoro
facendo di continuo spallucce: si fermava in un punto e ne
calpestava il terreno lasciandovi impronte grandi piti del
normale; poi si spostava in un altro, e in un altro ancora,
ripetendo ovunque lo stesso gesto coi piedi; ma in alcuni
punti, con quelle sue mani enormi su braccia corte e dalle
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dita lunghe, ossute e contorte, prima “sgarufava’ e rivolta-
va il terreno di recente arato, poi vi seminava, scegliendole
dal suo canestro, una o due patate; che, infine, ricopriva
riammucchiandogli sopra la terra e premendola con tutte
e due le mani.

«Vogliamo fare unimprovvisata a Fiurdina?» disse Vincen-
z0. «Nascondiamogli “a gattugnao” (cio¢ strisciando avanti
e indietro senza far rumore) la radiolina tra 'erba, mettia-
mogliela a tutto volume, e senza essere visti vediamo che fa».

Per I'ignoranza allora di ogni miracolo dell’elettronica,
Peffetto sarebbe dipeso dal fatto che Ferdinando di noi li e
della radiolina non ne sapeva nulla, nemmeno lesistenza.
All'udire quell’organetto e quello schiamazzo, lo vedem-
mo che si rizzo, rimanendo fermo per alcuni secondi; poi
gird su sé stesso non sapendo dove guardare, perché nulla
e nessuno vedeva che producesse quel suono e quelle voci;
si tolse, buttandolo via, il cappello; si mise e rimise gl’in-
dici nelle orecchie e la testa tra le mani “sgrullando” a piu
riprese il capo, che poi allungd nei quattro punti cardinali
come fosse una sonda; pesto, infine, fitto fitto, girandosi
attorno; e fuggl via a razzo, braccia e gambe all’aria.

Se voi ora non ridete come ridemmo noi due allora, non
¢ perché voi non siete gente di spirito, ma perché noi - con
lo spirito di patata che ci ritroviamo - il fatto non ve lo
abbiamo saputo raccontare cosi bene da portarvi a ridere.

LUIGI

Da una “storia” buffa, e mal riuscita, ad una triste. E che
questa non sia migliore della prima: cosi non si potra dire
che la mia prosa ¢ riuscita solo a far piangere.

Di Luigi si capira che non parlo volentieri; eppure pro-
prio lui vorrei che non venisse dimenticato. Perché scom-
metto che nessuno se lo ricorda, nemmeno se dico che si
tratta di Lui de Spazza. Ed io lo ricordo, purtroppo, solo
per quella disgraziata sassaiola: noi ragazzacci lo prendem-
mo a bersaglio dalla Torre mentre quel “poraccio” - cosi
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dicevamo - partito da Serralta, s'era strascinato fin 14 sotto
a “Cacciapietra” (foto n. 18) per recarsi da Lisetta matta.
Questa Lisetta, in quei giorni d’estate ¢ dall’antro di una
roccia sotto la Romita, era a guardia d’una parte della sua
presunta legittima, che reclamava da tempo invano dai
suoi fratelli Neno e Righetto.

Di quel Luigi, che I'andava a trovare, non si seppe mai
come fosse nato, perché non aveva né padre né madre. E
che non li avesse pareva naturale: nessun padre e tanto
meno una madre I'avrebbe fatto cosi deforme e disgrazia-
to. Noi oggi diremmo di lui ch’era un handicappato grave;
e aggiungendo ch’era un handicappato totale, cioe dalla
testa ai piedi, 'aviemmo gia descritto, il povero Luigi.
Ma per averlo negli occhi come ce I'ho tuttora io, biso-
gna che vi dica com’era: sciancato, con la cervicale e la
muscolatura del collo del tutto irrigidite, tanto che dalla
sua gola uscivano soltanto suoni disarticolati, e il capo gli
restava immobile e sempre all'inst al punto che lui non
poteva nemmeno vedere dove metteva il piede. Luigi era,
insomma, un tronco pietrificato, coperto da stracci e che
camminava facendo fare via via un passo ad una gamba
e strascinando laltra, cosi da “spazzare” ogni strada che
faceva. Per cui da Lui che spazza si passd a chiamarlo Lui
de Spazza anche per un’altra ragione: Lisetta, nell'accudir-
lo, gli tagliava i capelli sempre a spazzola, per poterlo piu
facilmente spidocchiare.

Solo lei aveva che gli facesse da madre, perché Luigi era
'amico di suo figlio Gaetano: due che la poverta e la defi-
cienza avevano resi solidali come fratelli. Luigi pero era di
gran lunga il piti sventurato e povero dei due, perché non
era neanche orfano: non aveva nemmeno una madre come
'aveva Gaetano. E senza avere vicino neppure una madre
come quella, lui non poteva stare. Per questo quel giorno
sera fatta quella passeggiata, spazzando tutta la strada da
Serralta fin sotto la Torre per raggiungerla alla Romita.

Nel vedere quel diverso camminare in quel modo verso
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Cacciapietra, noi si smise di preparare teschi, veri (ce n'e-
rano alla Torre!) e di zucca, con dentro pezzi di cero per
lo scherzo da fare a quanti sarebbero passati sulla strada
quella sera. Noi avevamo allora un “capo”: Lino Micozzi;
e ci comportammo, quel pomeriggio, come le pecore di
Mentonelli e Schopenhauer, che preferirono morire anzi-
ché ragionare: per seguire la prima, quelle di Mentonelli
caddero tutte nella fossa sotto Canale. Raccogliemmo sas-
si e prendemmo a tirarli, gridando, contro quel facile in-
nocuo bersaglio. Risento ancora i primi mugugni di quel
disperato arrivare dal basso fin sulla radura, e poi un urlo,
lacerante come il nitrito d’un cavallo che si sente azzoppa-
to in modo da non poter pitt camminare e fuggire.

Ma mentre da tutti noi, saltellando, si sc%iamazzava
allegri: [abbiamo colto! l'abbiamo colto!, io, con ancora dei
sassi nelle mani, udii, allibito, la voce d’Iddio gridare per
la prima volta nella mia coscienza in un modo tremendo:
«Mi son fatto commiserabile in Luigi per darti la possibilita
di essere buono! Tu invece hai preferito essere malvagioly. Che
io ricordi, fu quello il mio peccato originale. Fui anch’io a
fare proprio quel male: prendere a sassate, ferire un mise-
ro, far piangere e gridare un disperato.

Un troppo aspro dolore penso che mi si rovescio sul
capo e sul cuore; troppo, perché il ricordo lo fa durare an-
cora, quando a volte mi capita di pensare che anch’io sarei
potuto essere Luigi: solo, impolverato, sanguinante, non
soccorso da nessuno, riverso sul greto rossiccio e arrossato
dal sangue, senza poter fuggire.

E quando, in seguito, ho spesso pensato e ripensato
al male incolpevole e colpevole come prova che Dio non
esiste, quella voce sentita nella coscienza dopo quell’urlo,
mij fa da argomentazione contraria: richiede e prova esi-
stenza di un Padre che fara giustizia per volere di tutti: dei
buoni e dei cattivi, dei giusti e degli ingiusti, perché Iesi-
genza di giustizia ¢ sentita da tutti, anche (e forse soprat-
tutto) da persone divenute malvagie. E il male non nega,
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ma prova l'esistenza di Dio o perché lo si rende colpevole
di esso o perché lo si implora come unico rimedio al male.
Quand’anche non fosse una prova, io ora tanto vorrei
che lo sia, perché Luigi possa aver trovato un padre ed una
madre; ed un felice destino. lo, comunque, chiedo perdo-
no dicendo: «Detergigli, per me, Tuu che puoi, il volto da quel
pianto e il sangue»; € termino con questa invocazione, mor-
morandola, da ultimo, in gregoriano: «Che io lo riveda,
Signore, cum sanctis tuis in aeternu-u-um, quia pi-i-us es».

PIPPINELLO

Non ne ricordo pit bene il nome, ma era uno della fa-
miglia Passerini di Pianeaja. E pur venendomi spontaneo
nominarlo Luigi, lo chiamero invece Pippinéllo: diminuti-
vo vezzeggiativo dialettale di Peppe, cioe di Giuseppe. Ma
Peppe diventa Pfippz‘ da ragazzo a giovanotto, e Pippi ¢ Pip-
pinéllo finché ¢ fanciullo. Ma che dialetto ¢, perd, il nostro!

Per andare da Santelena alla Torre, soprattutto se la scor-
ciatoia per Cinistrina, cio¢ da dietro la chiesa parrocchiale,
era tutta melma, pure allora si doveva passare per I'incro-
cio di Piantaécchia (foto n. 5). E anche da li in avanti la
strada era flancheggiata da parecchie querce; e nei greppi,
sui quali queste sorgevano, la vegetazione era per lo pitt
fatta di rovi e d’ortiche. Le ghiande di querce ai margini
delle strade comunali erano allora da molti assai ricercate,
perché potevano essere raccolte da chiunque. Quelle che
cadevano sulla strada, essendo le piu facili da prendere,
erano le prime a sparire. Le altre, invece, bisognava andare
tra orticai e roveti, arrossarsi cio¢ insanguinarsi le mani per
prenderle e portarsele a casa. A raccogliere queste erano,
di solito, quelli che non avevano di proprio neanche un
palmo di terra e quindi nemmeno la piu piccola quercia:
erano i poveri, se la loro miseria, quando non era ridotta
all'inopia, consentiva ad essi d’avere il bene d’'un “ninet-
to”, d’'un maialino da ingrassare; e spesso a dover fare la
raccolta toccava proprio ai figli delle famiglie piti povere.
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Un pomeriggio di novembre inoltrato e piuttosto rigido
anche se nebbioso, percorrevo la strada per la Torre diretto
a portare alla “vergara” dei Micozzi un canestrello di uova
gallate in cambio di altre non buone per la cova. Cam-
minavo contento perché la nonna, al ritorno, mi avrebbe
fatto, come premio, i frittélli con quelle uova che avrei
riportate indietro. Erano, i frittélli, dolci assai pit di lusso
rispetto alle solite focacce (dette ceche) fatte solo con la
massa per il pane, fritte non coll’olio d’oliva, ma con lo
strutto di maiale e poi, senza miele, appena spolverate di
zucchero. Ma non ero il solo ad essere per questo contento
in quella strada: ce n’era un altro molto pili contento assai,
perché ancor pill povero di me, ma non ancora reso consa-
pevole di esserlo dal sopraggiungere del progresso sociale.

Giunto a meta tragitto, infatti, trovai che c’era “Pip-
pinéllo”. Stava Ii perché mandatoci dalla madre a racco-
gliere quelle ghiande che nessuno aveva fatto il sacrificio
di prendere. Io ero allora gia ragazzo e lui ancor bambino.
Appena mi vide arrivare, di tra i pruni del greppo e col
suo canestrello sotto braccio, incomincio a guardarmi e,
soffiandosi, tra sorrisi, le punte delle dita infreddolite e
segnate dai rovi, continud a canticchiare «mamma me fa
e céche! mamma me fa ‘e céchels. Era, Pippinéllo, un fa-
gottino fatto di cenci. Bello, paftutello, sorridente sotto
quel suo berrettino calato sulla fronte, con gli zoccoli ingi-
gantiti dalla melma; simile, benché piccolo, a uno di quei
cresciuti pajacci che in seguito avrei visto al circo far ridere
grandi e piccini. Muovendo quel suo nasino a ciliegia ar-
rossato, come le gote, dal freddo e le manine insanguinate
dagli spini, come per farmi suscitare invidia, mi ripeteva,
giulivo, la sua cantilena: «mamma me fa ‘e céche! mamma
me fa ‘e céchel». In attesa di godersi quel desideratissimo
dolce, sopportava il freddo, non sentiva le punture o i graf-
fi degli spini, né gli appesantiva i piedi la melma.

Di Pippinéllo mi ero dimenticato: gli anni passano, la
vita divide, le vicende distraggono, la memoria invecchia
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e dimentica. Ma non del tutto. Dopo decenni, ¢ stata la
lettura di un fatto di cronaca a farmelo ricordare: a farmi
pensare a lui, e un poco anche a me, per un evidente e
drammatico contrasto. Parlo della morte del figlio di Gio-
vanni Agnelli. Il giovane Edoardo, gettandosi dal cavalca-
via d’'un’autostrada, era finito sul fondo e riverso tra ster-
paglie e rovi. Lui aveva girato il mondo; aveva avuto tutto
e provato di tutto; forse non aveva pitt nulla da desiderare;
nulla, nemmeno la felicita. Nonostante la sua ricchezza (e
pud darsi proprio a causa di essa) era vissuto infelice da
ricco e da povero (perché anche la poverta aveva voluto
provare), e finiva la sua esistenza da disperato, forse solo
per tedio della vita oziosa e senz'affanni: senza lavoro non
c’¢ riposo e senza desiderio non c’¢ gioia.

Il giornale mostrava una Fiat Regata con accanto un si-
gnore canuto e in soprabito, fermo sul bordo di una strada
sterrata. Era li perché chiamato a dire se quello era suo fi-
glio. Il giornale, pero, non riportava che cosa quel signore
sentisse e pensasse. Certamente lo era, ma non si mostrava
affranto dal dolore né pareva disfatto per la pena. Forse avra
pensato: per chi la vita non ¢ felice, meglio gli torna averla
breve che lunga. Ma a me il figlio suo, finito suicida in quel-
lo sterpaio, fece tornare in mente Pippinéllo povero, occu-
pato, cenciarello e, pur tra i rovi, felice piti di me, quando
anch’io contento e per lavoro, come tant’altre volte prima e
dopo, ero su quell’antica e faticosa strada che da Santelena
portava prima alla Torre e poi a Roffiano.

Non so se Pippinéllo viva ancora e se sia, come vorrei,
felice. La strada tuttora esiste. E ¢’¢ ancora qualche quercia
(foto n. 5). Ma della Truschia non c’¢ piu la Torre e piu
non c’¢ Rofliano. Di essi non esiste pitt nulla, nemmeno il
nome. Ma che dico? Chissa, forse dovrei dire che ci sono
ancora, se vivere nella memoria, cio¢ nel pensiero ¢, in real-
ta, il vivere pilt a lungo e il pili vero. Fino a quando, pero,
potra durare la memoria di questa mia povera terra natia?
dimenticato o sparito che sia pure questo libriccino.
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IL CASTELLO DELLA TRUSCHIA

Cronaca

Come si vede, non con lo stile del sapere accademico
ma del naturale, e con le poche ed umifl)i vicende sopra
ricordate ho provato anch’io a fare un po' di “storia” della
Torre facendo “biografia’; e biografia spicciola: non come
fanno quelli che si credono “scientifici” perché a tre righe
di testo ne fanno seguire quarantasette di note; note per
lo pit arcigne, intimidatorie, di solito oscure pitt di quello
che vogliono chiarire. Ho detto “umili vicende”, cio¢ della
vita normale degli uomini. Ma non ¢ ora che la “storia”
non sia pil solo “storia criminale”, cio¢ di famosi criminali
e delicti?: di battaglie e distruzioni, di trattati tra prepo-
tenti e malfattori, di rapine e genocidi. Benché non cosi
asino come appaio, non ho provato a fare lo “storiografo”
diversamente, cio¢ da estensore esperto di libri gia scritti
sull’argomento da altri. E poi non avrei nemmeno mai du-
rata l'eroica fatica, come dEi)rebbe il Manzoni, di trascrivere
dilavati e grafhati documenti, per lo pili opera illeggibile
di amanuensi, spesso polverosi, incartapecoriti e che, an-
che se ben trascritti, ben pochi, poi, durerebbero la fatica
di leggere. Questione di pazienza e di gusti! E poi, l'arte di
storiografare, come quella del poetare, o ¢ dentro di noi o
non ce. E inutile elemosinarla dalle pagine altrui.
Tuttavia, non potendo pitt pubblicare, per esserci vie-
tato con tanto di formale diffida (sic!, parofl)a bruttissima)
quanto s’era convenuto di fare e gia fatto, cio¢ trascrivere
per intero, liberandolo dalle note, uno studio ben condot-
to sulla “Truschia”, mi sono limitato ad usarlo insieme ad
altre fonti, riassumendolo e citandone solo alcuni stralci,
ove questi sono sembrati ben detti o di dover criticare. Di
solito si rifa un lavoro per farlo bene se mal venuto, o mi-
gliore se buono. Qui, purtroppo, ¢ accaduto il contrario.

okokkk
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Parlare del castello della Truschia o torre della Truschia
o semplicemente della Zorre & parlare della stessa cosa: di
un castello che non c’¢ piti; che era nei pressi dell’odier-
na frazione di Santélena in Sanseverino; e che da nessuno
dopo il Cancellotti, il Talpa e I'’Aleandri, tranne che prima
dal Marcaccini un po' e poi dal Borri e dal Cicconi, e piu
dal Paciaroni, ¢ stato fatto oggetto di studi adeguati. A
questo hanno contribuito prima le deplorevoli condizioni
in cui questo castello ¢ stato per secoli ridotto e mante-
nuto dal Municipio sanseverinate, e poi la sua permessa
completa rovina e finale scomparsa.

Losservazione, che va premessa a tutto e tenuta sempre
presente, ¢ la seguente: la Truschia ¢ un castello che non
esiste pitt non perché “scomparso”, come si ¢ portati a ri-
petere e si ¢ ripetuto in modo irriflessivo e antistorico, ma
perché “fatto scomparire”. Cosa assai ben diversa.

ORIGINE E NOME: prima del 1000.

Perché questo castello si chiamasse cosi, chi dice di sa-
perlo non lo sa: fa solo congetture per apparire quel dotto
che non ¢. E chi legge il manoscritto del Talpa sulla storia
di Sanseverino, e prende nota delle fortificazioni che vi
sono elencate, e crede che la Torre sia costruzione distinta
dalla “Truschia”, essendo elencata a parte, si sbaglia. Per-
ché la 7orre altro non fu che il castello della Truschia come
fu ricostruito, e la torre era la parte pill appariscente della
nuova fortificazione.

I pochi accenni che, in base ai documenti superstiti e
alquanto scarsi, gli storici locali riservano, per lo pitt sen-
za alcun tentativo di revisione, al castello della Truschia,
si riferiscono solo alle origini che si fanno ascendere, al-
I'epoca del Barbarossa, ad un guerriero imperiale di nome
Ottaviano. Ma questa origine ¢ da ritenersi leggendaria,
perché, forse sul colle stesso della Torre o comunque nel
distretto oggi di Sant’Elena, un castello esisteva gia prima
del 1000. E quindi con molta probabilita falso che il nome
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derivi da Prussia, patria di questo leggendario guerriero.
Perché il documento in cui (insieme a nomi come ecclesia
beata sancta Elena, Camporario, Paternione ed altri), com-
pare per la prima volta il nome Trusda (Truschia), ¢ di
molto antecedente alla vicenda del Barbarossa. Si tratta
di una pergamena del Fondo Valfucina detta cartula do-
nationis. Con essa, e nel febbraio del 1081, un tal Amico
dona ad Arnulfo, abate dell’abazia di S. Maria Valfucina,
tutto cio che possiede in localita “Castello Gaiarini® di
Sant’Elena. Questo fa supporre (ma solo supporre) che la
Torre prima che Castello della Truschia si chiamasse Castel-
lo Gaiarini . Se e perché poi abbia preso il nome da una
parte, detta “Trusda”, del fondo di quel primitivo castello,
questo ancora non ¢ dato sapere. Tuttavia, e benché non
sia certezza ma verosimile congettura, si puo ritenere che
anche la Truschia abbia avuto un’origine monastica, come
altri castelli. Da un atto notarile del 21 gennaio 1444 e
“rogato proprio in arce Turris”, risulta che all'interno del
castello cera “anche ... un chiostro”. Questa notizia, ri-
portata dal Paciaroni, ¢ di notevole interesse per il seguen-
te motivo: nel documento si legge la parola reclaustrum;
per cui, se la sua traduzione esatta ¢, come il Paciaroni
traduce, chiostro, e non semplicemente “cortile porticato”,
questo, se non dimostra, rende assai piut probabile che sia
stata, come quella di Elcito, monastica e non “imperiale o
feudale” 'origine del castello della Truschia.

PRIMA DISTRUZIONE: 1218

E per quanto riguarda la sua prima distruzione, nel-
I'Historia della citta di Settempeda Valerio Cancellotti la
racconta cosi: Da questo Ottaviano ne venne Rinaldo, ch'eb-
be quattro figloli: (...) i quali cominciando a pigliar gare
con il nostro Comune, ricusando di pagare alcuni datii che
si riscotevano, fu pensato di levarli dal nostro territorio et
a questo effetto gli fu (...) ordita una trama per la rovina
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del castello con unastutia d’intromettere dentro di esso un
cavallo carico di paglia (...) il quale non fu tosto entraro gli
fu posto il fuoco, e dato cenno la mattina sul far del giorno
allimboscata de nostri che stava nella selva vicina aspettando
Lopportunita del tempo, et entrati nel castello I'ugnaglio alla
terra con fuoco e ferro lanno del Signore 1218 verso la fine
di gennaio al tempo d’Honorio pa<pd 3°, da quali discordie
hebbero origine molte controversie .

Notizia confermata dall’ Historia di Camerino del Lili,
dove risulta infatti che, prima del gennaio 1218, essendo
stato il castello della Truschia devastato dai Sanseverinati
per il motivo detto dal Cancellotti, tra i signori di questo
castello e i reggenti del Comune, era sorta una controver-
sia, risolta poi con I'arbitrato del famoso podesta Fildesmi-
do da Mogliano. E quindi certo che la distruzione di quel
castello era avvenuta per opera dei Sanseverinati spinti, dai
cambiamenti politici e sociali avvenuti ovunque intorno
al Mille, a consolidare le recenti conquiste dell’autonomia
municipale raggiunta dalla loro citta sulle rovine del feu-
dalesimo. Ad ulteriore conferma dell’aggressione subita
dal castello della Truschia da parte del Comune di Sanse-
verino, si puo aggiungere la testimonianza, contenuta nel
fregio, modanato sul cornicione, del palazzo Servanzi che
s'affaccia su Piazza del Popolo. Liscrizione, incisa a grandi
caratteri, recita: Ant. Jacobus. Francus. J. U. Doc. et. com.
seriptis. litt. Apostolicis. Francorum. genio. a. comitibus. Tru-
scie. f. curabat. CCCVIIL olimp. ab. ortu. Servatoris ann.
111 1. 1 testo “ci rende certi che” il palazzo “venne fab-
bricato nel 1236 da Antonio Giacomo Franchi dei conti
della Truschia”, divenuta “uno dei nostri castelli, di cui essi
ebbero il dominio, e che fu demolito nella prima meta del
secolo XIII, perché gli abitatori non volevano prestarsi al
pagamento di alcune taglie e gabelle”. Cosi scrisse Seve-
rino Servanzi-Collio; e a questo si pud aggiungere che i
conti della Truschia furono costretti o invitati ad inurbarsi
a Sanseverino; dove divennero anch’essi reggenti e (come
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dimostra la conquista di Elcito da parte del Comune per
opera degli ex signori della Truschia) strumenti di quella
politica comunale che aveva sottomesso e demolito, prima
di altri, il loro castello ©.

PRIMA RICOSTRUZIONE: 1236

Dal Comune che 'aveva devastato, e quindi anche dal
sottomesso ¢ inurbato conte Antongiacomo Franchi, il ca-
stello dei conti della Truschia venne, gia una prima volta,
subito ricostruito e fortificato nel 1236, come si ¢ detto
sopra; ma, come pare, nell’interesse cittadino pitt munici-
palesco; e pil tardi fu teatro delle lotte intestine tra fazioni
e/o reggenti del Comune, come gli Smeducci.

Alcune tra le principali di queste vicende saranno qui
brevemente esposte cronologicamente, e riassunte dagli
scritti degli storici locali o prese dai documenti tuttora fa-
cilmente rinvenibili negli archivi comunali.

La piu ricordata vicenda accaduta alla Torre ¢ quella
di Bartolomeo Smeducci quand’era vicario della Chiesa
e signore in Sanseverino verso i primi del 1370. Passava,
costui, per uno dei pitt famosi condottieri del suo secolo,
tanto da essere soprannominato “Bartolomeo delle vitto-
rie”. Era stato, infatti, per la sua bravura militare, capita-
no di ventura al soldo di Lucca, Pisa, Perugia e Firenze.
Tuttavia questa sua capacita nelle armi non gli valse ad
evitare d’essere vittima di una congiura ordita dai nipoti
Onofrio e Roberto, perché da lui esclusi da ogni direzione
nel governo della citta. Il Cancellotti racconta che, men-
tre questo scellerato (inviso per sue eccessive prepotenze
ed estreme dissolutezze) stava oziando alla Torre, un suo
vecchio servitore, d’intesa con Onofrio e Roberto e per
danaro, di notte li fece entrare con molti soldati dentro
il castello, permettendo cosi ad essi di far prigioniero lo
zio Bartolomeo, rinchiudendolo nelle segrete della Torre
insieme al suo figliolo Smeduccio

Per l'intervento e la mediazione dei principali signori
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dei Comuni vicini (gli Ottoni di Matelica, i Cima di Cin-
goli, i Chiavelli di Fabriano) e Boldrino da Panicale, la
pace tra Bartolomeo e i nipoti fu stipulata in Matelica il 25
aprile 1388. La concordia perd costo cara a Bartolomeo,
che dovette rinunciare ad ogni pretesa sopra Sanseverino
e cedere ai nipoti la fortezza di Civitella, la rocca di Bisac-
cia, la torre della Truschia ed altri possedimenti in cambio
d’una somma in fiorini d’oro.

SUCCESSIVE VICENDE

La signoria degli Smeducci su Sanseverino e il suo ter-
ritorio, e quindi anche sulla Torre, non duro molto. Nel
1426 papa Martino V con inflessibile energia si era dato da
fare per farla finita con i tirannelli della Marca e ricostitui-
re un sovrano ed effettivo governo pontificio. Come narra
Cola di Lemmo Procacci, 'esercito del papa prima mosse
contro gli Smeducci assalendo la citta, che in pochi giorni
fu espugnata; poi si diresse contro i castelli del contado an-
cora in mano agli Smeducci, cacciandoli anche dalla rocca
della Torre. Al momentaneo ristabilimento del’autorita del
papa, segui perd il periodo della dominazione di Francesco
Sforza non meno turbolento e ribelle di quello degli Sme-
ducci; ed anche la Torre venne coinvolta spesso in quel
teatro di continue guerre e scorrerie inscenato anche nella
Marca dalle rivalita di molti capitani di ventura.

Per meglio reggere e rendere questa roccaforte sufficien-
temente capace di resistere agli assalti di questi condottieri
e non avendo la Torre un comandante né una guarnigione
stabile, dai reggenti (console e priori) del Municipio citta-
dino nel 1438 fu deciso di porre, in aggiunta del massaro
che vi era come custode, un castellano, al quale in “detto
loco ciascuno obbedisca”.

Tuttavia il provvedimento non impedi che, nel 1443,
il castello della Truschia venisse occupato dal capitano di
ventura Nicolo Piccinino, che militava nell’esercito co-
mandato da Alfonso d’Aragona, re di Napoli, ma messo in
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campo dal papa per cacciare Francasco Sforza dalla Marca.
Pare che il Piccinino sia riuscito a conquistare la Torre con
un tranello suggerito da un tal Contuccio Caccialupi, un
sanseverinate che conosceva bene il fortilizio perché posse-
duto, qualche tempo addietro, dai suoi avi.

Tra i capitani alle dipendenze del re di Napoli c’era
anche Smeduccio di Antonio Smeducci; il quale, con 'ap-
poggio dell’Aragonese e nonostante il bando di proscrizio-
ne del Comune contro la sua famiglia, riusci ad ottenere di
nuovo dal papa il vicariato su Sanseverino; e cosi anche la
Torre fu restituita agli Smeducci ritornati, anche col plau-
so del popolo, signori della citta.

Il governo degli Smeducci duro appena un anno, perché
con la strepitosa vittoria riportata a Montolmo lo Sforza
mosse verso la nostra citta, accolto come ospite dai Sanse-
verinati il 26 agosto 1444. Anche questo nuovo governo
duro soltanto fino al 15 novembre 1445; e la nostra citta
in quel giorno, con un atto di sottomissione stipulato a To-
lentino con il legato del papa, cardinal d’Aquileia, s’adatto
di nuovo e senza traumi alla diretta dipendenza della Santa
Sede. Poiché, pero, in alcuni castelli del contado pressoché
imprendibili erano ancora arroccati gli Smeducci e i loro
seguaci, col trattato di Tolentino i Sanseverinati chiedono
la restituzione di tutti i castelli, le rocche e i fortilizi, com-
presa la Torre della Truschia. La restituzione fu ottenuta
quando Giovanni Vitelleschi, che guidava I'esercito ponti-
ficio, riuscl a sbarazzarsi di Smeduccio Smeducci con I'in-
ganno: lo invito ad arrendersi promettendogli un accordo
vantaggioso, ma quando Smeduccio arrivd per trattare, il
Vitelleschi lo fece arrestare e rinchiudere nel forte di Ca-
stel S. Angelo a Roma @.

SECONDA DISTRUZIONE: 1447

«Cosl Sanseverino poté riavere il dominio su tutti i ca-
stelli tenuti da Smeduccio, ma il Legato della Marca, per
evitare che si ripetesse quanto era accaduto, diede ordine
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che tali fortilizi dovessero essere distrutti: precipitari, dirui
et demoliri debere arces et cassaros castrorum ipsorum videli-
cet Ficani, Frontalis, llciti et Turris. I1 Consiglio di Creden-
za, nella seduta del 27 maggio 1447, convenne sull’ordine
del Legato e deliberd di far demolire i suddetti castelli af-
finché de cetero non possent nocere Comuni». Cosi scrive il
Paciaroni, che pero continua dicendo: «Non sappiamo se
poi l'ordinanza venne effettivamente messa in atto».

Ma qui vanno fatte due considerazioni. La prima: se
allordine del Legato segui la delibera del Comune dopo
un anno e mezzo circa, allora quell’ordinanza, piti che un
“ordine” fu una “autorizzazione” concessa al Comune di
Sanseverino. Laltra ¢ che la demolizione della Torre venne
senza alcun dubbio messa in atto, pur tra pareri contra-
stanti, dopo quella delibera comunale: lo dimostrano gli
stessi documenti citati dal Paciaroni. Infine altri castelli
(come ad es. Schito) vennero fatti demolire dalla politica
del Comune benché non fossero compresi in quell’elenco

del Legato della Marca.

TENTATIVI DI RICOSTRUZIONE: 1452, 1479, 1491, 1499.

Egli, infatti, continua cosi: « (...) il castello della Tru-
schia doveva essere ridotto in condizioni miserevoli. Lo
affermano anche gli abitanti dei circostanti villaggi di Ce-
sello, Patrignolo, Pianaglia, S. Elena, S. Mauro e Portolo
in una loro istanza al Consiglio di Credenza del 29 apri-
le 1452. Essi facevano presente che, stante la lontananza
delle loro abitazioni dalla citta, ad tempo de suspecto et di
bisogno non se porriano redurre al salvamento. Nei tempi
passati, quando vi era stata necessita, si erano rifugiati nel-
la rocca della Torre, ma ormai questa per colpa et defecti di
chi cerano et stavanci era disfacta». Essi, secondo lo statuto
comunale, chiedevano, quindi, expressa licentia di poter de
novo construere, vel edificare, vel reficere qualche luogo per
potervisi rifugiare in caso di pericolo. Il Consiglio di Cre-
denza esamino e respinse la “ragionevole” richiesta avan-
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zata dai borghi attorno alla Truschia: non conveniva alla
cittd che la Torre venisse ricostruita o che fosse da loro
fortificato un altro luogo del contado.

A questo punto nel testo del Paciaroni si legge: «Non
sappiamo a chi facessero riferimento i supplicanti quando
imputavano la rovina del castello alle responsabilita e alle
inadempienze di qualcuno: degli Smeducci, degli Sforze-
schi, degli stessi soldati del Comune?». A questa domanda
¢ certo che si dovrebbe rispondere cosi: non agli Sforzeschi
(dato che la distruzione della Truschia fu decisa dal Muni-
cipio due anni dopo la fine del loro governo), ¢ imputabile
la rovina, ma sempre al Comune, perché gli Smeducci,
quando ci stavano loro o vi facevano stare i soldati, erano i
“Signori” dal popolo voluti a capo del Comune. La distru-
zione delle fortificazioni del contado, di tutto il contado,
¢ stata sempre opera del Comune: lo dicono tutti i docu-
menti, anche quelli riportati e utilizzati dal Paciaroni nel
proporre una tesi diversa ©.

Non ¢ poi credibile che “si viveva allora un periodo di
tranquillitd” da parte di coloro che erano stati privati di
uno strumento di difesa e rifugio. Gli abitanti dei villaggi
attorno alla Torre sapevano che de po'la pace vene la guera,
come de po' lo tempo chiaro vene il torbido.

La Torre, comunque, doveva essere ridotta ad un cumu-
lo di rovine, se il 2 aprile 1468 gli stessi abitati di quei bor-
ghi, con in piu quelli di Ugliano, chiesero di poter prele-
vare dalla Torre della Trusc%ia pietra bastante per riparare
quel ponte, intransitabile perché pericolante, tra Patrigno-
lo e Paterno che permetteva loro di raggiungere la citta.
Fu data l'autorizzazione di prendere solo le pietre cadute
a terra; ma con questo la Torre prese a rovinare completa-
mente, perché incomincio a funzionare, col permesso del
Comune, come cava di pietra facile perché gia lavorata e
pronta per essere riutilizzata. Lo dimostra 'autorizzazione
che il Comune diede, il 2 luglio 1479, ad un tal Severino
di Marco da Sanseverino e il successivo 23 agosto anche
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ad un certo Luca di Dionisio di ser Gentile, di occupare
tanto spazio e prendere tanta pietra per edificare ciascuno
una casa nel circuito della Torre.

Il bisogno di avere un luogo in cui trovare rifugio in
caso di pericolo e tutela per non subire continue perdite e
danni, continuava ad essere sentito dagli abitanti dei bor-
ghi attorno alla Truschia. E a loro parve di poter riuscire a
soddisfare questo bisogno con una seconda formale richie-
sta, diretta a riedificare la Torre in modo da costruirvi case
e magazzini per vivere in sicurezza su quel colle; che, per
la sua naturale struttura e posizione, continuava ad essere
il luogo piu sicuro di difesa e di pit facile costruzione di
tutta la zona.

La richiesta fu rinnovata al Comune dopo 25 anni dalla
precedente, il 23 maggio 1479. Il Consiglio di Credenza
ritenne ragionevole e motivata la “supplica” e la prese in
considerazione, nominando una commissione di esperti
perché I'esaminasse nei due aspetti fondamentali: come
redificare el castello dove era stata la torre della Truschia e in-
dividuare all'interno particule cioe spazi per la costruzione
di case da assegnarsi a ciascuna famiglia dei richiedenti. La
commissione, capeggiata da un Caccialupi (Matteo), die-
de parere positivo, aggiungendo la clausola che i suppli-
canti erano tenuti a ricostruire a loro spese anche la porta
e le mura pubbliche merlate in 18 mesi di tempo, con la
facolta di riedificare anche il torrione con un contribu-
to comunale solo per questo e non superiore a 10 fiorini.
Essendo perd la costruzione facoltativa e forse irrisorio il
contributo del Municipio, la torre non fu subito riedifi-
cata, e tuttavia si continud a chiamare /z 7orre il colle del
castello. Il Municipio, espressione della sola citta che aveva
non costruito ma distrutto il castello della Truschia, con-
tinuava, con il Consiglio di Credenza, a voler disporre di
tutto senza spendere nulla per cid che alla cittd non inte-
ressava affatto.

Passarono non 18 mesi, ma quasi 12 anni senza che
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nulla del richiesto e previsto fosse fatto per mancanza di
mezzi e per disaccordi, lungaggini burocratiche ed altro.
Ma il 28 dicembre 1491 gli abitanti di Cesello, Folconi,
Sant’Elena, Patrignolo e San Mauro si rivolsero al Con-
siglio di Credenza chiedendo il rinnovo della precedente
concessione, che venne accordato col termine perentorio
di altri due anni. Costretti dal bisogno e consapevoli del-
le loro insufficienti forze finanziarie, gli stessi delegarono
tal Venenzo della villa di Cesello a chiedere al Consiglio
di Credenza un contributo per la ricostruzione della Tru-
schia; e il Consiglio delibero di elargire un fiorino per ogni
canna di muro a condizione che fosse costruita una casa
per il Comune al torrione della porta. Lesborso sarebbe
avvenuto solo al termine dei lavori.

Il sussidio del Comune e l'incarico dei lavori dato a
muratori lombardi fecero si che le mura della Truschia
fossero gia a buon punto, se gli abitanti chiesero, il 21
febbraio 1499, un ulteriore contributo per la costruzione
della porta della torre. Ma, perché fosse resistente e bella, il
Consiglio decise di farla costruire a sue spese; e su ulteriore
richiesta di sovvenzione, il 31 gennaio 1501 porto il con-
tributo comunale, per tutto il muro del castello costruito,
da uno a due fiorini.

SECONDA RICOSTRUZIONE: 1505

Verso la prima decina del 500, la seconda ricostruzione
della Truschia pareva terminata, dato che gli uomini ad-
detti ai lavori il 25 ottobre 1504 chiesero al Consiglio di
Credenza mattoni necessari a terminare i lavori. Al posto
di questo materiale fu accordata un’ulteriore sovvenzione
di 10 fiorini purché I'opera fosse terminata entro la prima-
vera dell’anno seguente.

Alla ricostruzione delle strutture difensive, perd, non se-
gui quella dell’abitato entro le mura del castello. Per essersi
adarttati da tempo a vivere fuori del castello e abituati a
sopportare pericoli, gli assegnatari degli spazi assegnati dal
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Comune non li utilizzarono per costruivi abitazioni, ma
luoghi di custodia per animali (stalle e fienili) e di deposito
di attrezzature o di altro materiale. Molti degli assegnata-
ri rivendettero le loro particelle, ma i nuovi acquirenti (il
principale fu un Caccialupi) a loro volta non le utilizzaro-
no per costruirvi abitazioni. E la Truschia come borgo non
rinacque: il mancato incastellamento in arce turris Tuschie
da parte degli abitanti delle ville circostanti, fu dovuto
prima all’esaurirsi dei loro mezzi finanziari, poi al venir
meno delle motivazioni che li avevano spinti a richiedere
e a portare a termine la ricostruzione del loro castello. E le
motivazioni, che allora piu di altre vennero meno, erano
quelle di carattere militare: se le mura merlate e le torri
d’avvistamento offrivano pili 0 meno sicurezza da banditi
ed eserciti comunali, gia con le compagnie di ventura que-
sta garanzia di sicurezza veniva meno, se il castello, come
quello della Truschia, si ergeva su di un colle che, per esse-
re poco elevato e non impervio, era soggetto, oltre che ai
colpi degli arieti, anche a quelli delle bombarde.

DIMENSIONE E STRUTTURA DEL CASTELLO

Da un documento del 600 (con allegata un pianta,
purtroppo perduta, del ricostruito castello della Truschia)
riportato, tradotto e commentato dal Paciaroni insieme ad
altre testimonianze scritte, risulta che:

a) Il circuito del castello era lungo e largo circa 36 me-
tri; per cui si pud dire che la parte ricostruita fosse
grande piu del doppio del castello di Schito.

b) Da questo (come anche dalla raffigurazione nel
gonfalone della Truschia) risulterebbe che dell’
antico castello non fu ricostruita tutta quella parte
abitativa del borgo che, secondo i resti di mura
ancora esistenti (foto nn. 15 e 16) occupava anche la
parte scoscesa del colle verso Cesello.

¢) Le mura poggiavano su di una scarpata alta 5 metri.

d) Un fossato, largo 10 metri e profondo pitt di 2, pro-
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teggeva il forte a sud-est, essendo a nord-ovest natu-

ralmente difeso da un’alta rupe (Foto n. 19).

e) Nel circuito della mura erano incastonati i baluardi
con aperture munite di feritoie e rifinite con pietra
di marmo.

f) All'interno v'era anche una cisterna (foto n. 14), lar-
ga quasi 10 metri e rifornita dall’acqua piovana dei
tetti a spiovere delle abitazioni e del cortile.

g) La porta aveva catenacci nella parte interna.

h) Il castello aveva anche il ponte levatoio.

La torre della Truschia non fu riedificata com’era in
antico: da quadrata (come nello stendardo) fu fatta ro-
tonda (foto n. 51) per meglio resistere ai proiettili delle
nuove artiglierie e con aperture circolari per poter tirare
dall’interno con gli archibugi. Perse ben presto il tetto; e
la sua altezza non superava quella delle mura, alte un po'
pit di 8 metri dal cordone (z070) segnapiano, e quanto le
case dei Caccialupi. La base era “a volta di sopre” e sotto
“smattonata”. Non superando piu l'altezza delle mura, la
Torre, nonostante il nome, non aveva piti, come una volta,
una torre d’avvistamento che fosse ben visibile da molto
lontano.

Dopo la ricostruzione, il castello della Truschia solo una
volta fu utilizzato come rifugio e difesa degli abitanti del-
le ville circostanti. Avvenne nel 1591, quando un famoso
brigante romano, di nome Marco di Sciarra, con una ban-
da all'antica di 600 uomini, dopo aver inutilmente assalito
la citta di Sanseverino, si mise ad armeggiare nella campa-
gna, creando spavento in tutte le pitt vicine ville del con-
tado. Lassalto di questo bandito fu pero diretto, pare, solo
contro il castello pitt vulnerabile e vicino: “la rocca sopra

I'abbazia di Rambona, detta oggi Rocchetta” ©.

SCOMPARSA DEL CASTELLO

Il castello perse in seguito ogni importanza abitativa e
militare: fu utilizzato per lo piti come stalle, ovili e fienili.
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Nel Catasto Gregoriano del 1815 sul colle della Torre, gia

definito come “prato naturale”, & registrata solo una parti-
cella abitativa con la dicitura “casa del massaro”, forse un
residuo dell’antica dimora dei Caccialupi. Per un utilizzo
diverso del colle della Torre bisogna arrivare la 1885: in
quell’anno la grave epidemia del colera semind la morte
anche nel nostro Comune. Risulta che in tre mesi vi mori-
rono 190 persone, e che, non trovando un luogo piti adat-
to per seppellire tutti i cadaveri, il colle della Torre, ormai
del tutto in rovina e abbastanza isolato, fu scelto dal Mu-
nicipio come cimitero. Sulla radura rimasero visibili per
qualche tempo solo resti di mura sbreccate e parte dei sot-
terranei ancora ricuperabili insieme ai resti di fondamen-
ta di abitazioni giu per la scarpata dirimpetto a Cesello,
dove sorgeva, forse come ad Elcito, gran parte del borgo
fortificato del fu castello della Truschia. Ma anche queste
poche rovine, nonostante il vincolo della Sovrintendenza,
sono destinate assai presto a sparire per la mancata tutela
e la solita incuria da parte dellamministrazione comunale
verso i borghi del suo territorio. Tutela e cura del colle
che non competono all’attuale proprietario. Il quale ha
il dovere non di custodire e conservare, ma solo di non
manomettere (cosa che del resto fa) nulla di cio che via via
sopravvive benché trascurato dal Comune.

Oggi, caduto in disuso anche il nome /z Zorre, solo
I'annuale rievocazione de “Il Palio dei Castelli” c’¢ che
ricorda il luogo dove un tempo sorgeva il castello della
Truschia.

$okokokk
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NOTE:

(1) Il paleografo Giammario Borri non ritiene, contrariamente a
quanto si potrebbe pensare, che il castello della Truschia si chiamas-
se in precedenza castello Gaiarini. Perché i due nomi, Zrusda (da cui
Truschia) e Gaiarini, sono menzionati nello stesso atto notarile del 3
febbraio 1081. (Archivio Capitolare di Sanseverino, Fondo Valfucina,,
XI-3 cas. VII, n. 19). Ma, a parer nostro, poteva essere chiamato Trusda
(come poi sara chiamato Truschia tutto il territorio per parecchi secoli)
il colle dove sorgeva il castello; anche se, come fanno supporre alcune
ricerche archeologiche dell’Antonini e come non esclude il Borri, que-
sto castello Gaiarini poteva trovarsi in luoghi come il Castellaro (foto
nn. 21, 22, 23) per alcuni ruderi di mura possenti e per alcuni reperti
archeologici significativi (foto n. 41); oppure come Cesello per dei re-
sti di grande rilievo architettonico in casa Marina (foto n. 40); ovvero
ancora il castello Gaiarini potrebbe essere stato in localitd Santangelo
(colle e conca [foto n. 38] in zona Pianeaja, luogo, quindi, non di-
stante dalla Torre, e detto popolarmente Santagnu) per il rinvenimento
in zona di reperti d’epoca arcaica (foto nn. 42, 43 ¢ 44), benché ogni
traccia di accesso e di costruzione sia stata fatta completamente sparire,
compresa la grande superstite fonte da noi ricordata e fruita, anch’essa
in parte demolita e in parte sotterrata, pur cosi monumentale ed antica.

(2) Una precisazione va qui subito fatta a proposito dei reggenti
(chiunque essi siano stati) del castello della Truschia, i quali - secondo
il Cancellotti e tutti gli altri studiosi o storici locali - cominciarono a
pigliar gare con il nostro Comune. A pigliar gare cominciarono non i
reggenti della Truschia, ma quelli del castello cittadino. Anche da noi
il Comune prese 'avvio da un castello divenuto, da borgo rurale, cen-
tro urbano; e che, col Municipio, arrivd ad essere anche un organismo
tale che inevitabilmente, con aggressioni e conquiste via via di castelli,
borghi, serre e vici circonvicini, trascese i limiti della citta propriamen-
te detta per costituirsi in Comune. II Comune ¢ inconcepibile senza
un suo contado, perché la formazione del Comune e la conquista del
territorio extracittadino sono state, storicamente, una medesima cosa.

(3) Cfr. G. Borri in Il monastero di Santa Maria di Valfucina e il castello
di Elcito nel secolo X111, pp. 1-52.

(4) Nota il Paciaroni che questo «irrequieto e ultimo erede degli an-

tichi signori di Sanseverino» per «le sue scorrerie nel territorio comuna-
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le» dovute al «blocco di tutti i rifornimenti di vettovaglie decretato dal
Comune (...) era una spina per il pacifico stato della citta». Ci sembra
di non dover condividere appieno questo aggettivo pacifico dato al Co-
mune parlando della distruzione di uno dei castelli del contado. Mentre
nessuno di questi mai assedio e mai aggredi o distrusse il castello della
cittd, gli amministratori o signori di questa deliberarono e attuarono
la distruzione degli altri castelli per dominare, nell'interesse della citta,
fin dove possibile su tutto il territorio circostante. Il castello cittadino
¢ “pacifico” anche quando, per espandersi, aggredisce e distrugge. Se,
invece, uno degli altri castelli reagisce per difendersi, ¢ “irrequieto” e fa
“scorrerie” nel territorio non ancora o non pitt di quel Municipio, che,
per dominarlo, gli ha decretato assedi e blocchi di tutti i rifornimenti
di vettovaglie. Viene in mente la seguente “battuta™: «Se la tigre uccide
lnomo, ¢ feroce; se l'uomo uccide la tigre, é cacciatore».

(5) Anche adesso ¢ cosi, con o senza “decreti” del Municipio; che
oggi, con pill coerenza, non si dice pitt “del comune”, ma solo “della
cited”. Cittd destinata forse (se la nuova viabilitd, per servire, pill che
il traffico nel territorio, I'uscita o la fuga dalla citta, taglierd fuori il
contado) a diventare il pili grosso sobborgo o quartiere di Tolentino
per aver Sanseverino semidistrutto o lasciato in rovina tutti i borghi
del suo territorio, cio¢ chi aveva contribuito a farla diventare un grosso
Comune ed un'importante citta.

6) Questa “rocca sopra Rambona” altro non era che la rocca o castello
di Schito, di cui gli scrittori di cose locali da sempre non vogliono ri-
cordarsi o si proibiscono di scrivere il nome. Perché, con il loro metodo
archivistico, non sono stati loro a identificare Schito come uno dei ca-
stelli di Sanseverino situato alla Rocchetta, benché i resti architettonici
lo provassero palesemente, senza alcun bisogno di molti documenti

cartacei per altro esistenti.
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UNO STUDIO SU CACCIALUPI

1l seguente articolo sul giurista settempedano Giovanni
Caccialupi - scritto dall’avvocato Claudio Cicconi (della fa-
miglia dei Cicconi, parecchi decenni dopo i Caccialupi an-
chessi proprietari della Torre) - dimostra che la Truschia era
un ambiente notevole per civilti e cultura, perché da esso usci
uno dei pitl grandi giuristi del suo tempo. Il nome “Caccialu-
pi” ricorre sovente nei documenti della “cronaca” della Torre;
e il toponimo “Caccialupo”, tuttora usato, deriva dalla vicen-

da storica locale della famiglia Caccialupi della Truschia.

KKK

Giovanni Battista Caccialupi nacque da Baldassarre,
giureconsulto ed esponente politico locale, e da Luchina
Cagni intorno al 1420.

Appartenente ad una delle pit illustri famiglie dell’epo-
ca, derivando la stessa dai conti della Truschia, fin dalla
giovinezza si mostrd appassionato alle scienze umanistiche
e giuridiche.

Recandosi poi a Perugia per approfondire gli studi pri-
ma si dedico a quelli di oratoria e filosofia, sotto la guida
di Tommaso Pontano da Camerino e di fra Angelo del To-
scano, quindi a quelli giuridici dove ebbe come professori
di diritto civile Giovanni Montesperelli ed Angelo Perigli,
e Giovanni Baglioni per quello ecclesiastico.

Conseguito il titolo di doctor in utroque iure ritornd
a Sanseverino nel 1446 dove sposo la nobile Bianchina
Procacci.

Ma la carrirera del Caccialupi si svolse prevalentemen-
te a Siena, dove lo troviamo nel marzo del 1451 come
giudice delle riformagioni mentre il 23 agosto del 1452
viene chiamato per la prima volta a leggere diritto civile
nell’universita con stipendio iniziale di 60 fiorini annui,
impegno che ricoprira con somma lode fino al 1483. In
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tale anno infatti ritorno a Sanseverino per sfuggire ai mas-
sacri perpretati dai “populares” a danno delle altre forze
politiche senesi.

Il suo soggiorno in patria fu pero di breve durata poiché
lo stesso Sisto IV, prima dell’agosto del 1484, gli conferi la
carica di professore di diritto canonico presso lo studium
urbis. Il successore Eugenio IV lo nomino avvocato conci-
storiale e “comes palatinum”.

Fu infatti grazie alla benevolenza che lo stesso pontefice
provava nei confronti del nostro giurista che i canonici di
Sanseverino ottennero nel 1489 la revoca del breve papale
che conferiva la proprieta dei beni delle abbazie di San
Mariano e Santa Maria di Valfucina ai canonici maceratesi
per trasferirla ai sanseverinati, i quali '’hanno mantenu-
ta fino alla revisione dei benefici ecclesiatici del 1989. Vi
furono perd altri interventi del Caccialupi presso la sede
apostolica in favore dei suoi concittadini; cosi quando il
giurista venne meno fu una grave perdita per il nostro Co-
mune.

Il Caccialupi infatti mori il 23 luglio 1496 e fu sepolto
nella chiesa romana di San Salvatore in Lauro, oggi sede
della Confraternita dei Piceni.

Maestro del grande Bartolomeo Socino scrisse 16 tratta-
ti, 21 repetitiones (attuali dispense) e, secondo il Cancellot-
ti, 9 volumi di consilia manoscritti.

La sua fama resta perd legata ad un breve trattato peda-
gogico-morale intitolato De modo stupendi in utroque iure,
dove il Caccialupi, elencando minuziosamente i compor-
tamenti che lo studente di diritto doveva tenere, dimostra
di essere sensibile alla vita dello studente ed ai suoi pro-
blemi; un impegno che oggi non sembra adempiuto dai
nostri politici.

Il Caccialupi ha dimostrato invece di amare veramente
gli studenti, aprendo loro la via per la conoscenza in modo
chiaro e convincente. Le sue opere risultano cosi non del
freddo e distaccato erudito, ma la felice sintesi di un cal-
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do aspetto umano dominato dalla profonda fede in Dio e
della umilta, virtli oggi quasi estinta.

Possiamo quindi affermare che il Caccialupi, come
uomo e come giurista, ci ha lasciato un messaggio che non
¢ destinato a perire: il suo pensiero, anche se espresso in
un latino conciso e duro, pieno di abbreviazioni, di sigle
e citazioni, dopo cinque secoli, mostra la sua attualita ed
il suo valore.

Claudio Cicconi

Estratto da “LAppennino Camerte”, n. 51 del dicembre
1993.
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Foto n. 39: Stato di famiglia dei Fattobene residenti in
localita “Torre” della parrocchia di Sant’ Elena nel 1800.

COGNOME E NOME:

- Fattobene Domenico di Antonio

Cicconi Maria di Venanzo
Fattobene Pacifico di Domenico
Fattobene Filippo di Antonio
Belardini o Rocchi (?) Annunziata di ...
Fattobene Giovanni di Filippo
Fattobene Severino di Antonio
Faroni Maria di Giuseppe
Fattobene Angelo di Severino
Fattobene Antonia di Filippo
Fattobene Francesco di Severino
Fattobene Domenica di Severino
Fattobene Nazzarena di Severino
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Foto n. 40: Resti imponenti di porticato in casa Marina
a Cesello.
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Foto n. 41: Faccia di satiro - Sileno, risalente al 1° secolo
avanti Cristo, trovata da Lucio Acacia sul culmine del Ca-
stellaro, luogo poco distante dal castello della Truschia.
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Foto n. 42: Mercurio (divinita pagana) rinvenuto a Sazn-
tagnu di Pianeaja da Nazzareno Palmioli nel 1946.
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Foto n. 44: Cippo stradale (?) premedioevale, rinvenuto a
Santagnu in Pianeaja di Santélena da Fernando Orazi.
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PLANIMETRIA:
STATO ATTUALE
DELLA TRUSCHIA - 1990
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1 - Probabile entrata con ponte levatoio
2 - Sotterraneo a volta
3 - Cisterna - impianto idrico
4 - Probabile resto di muro
5 - Probabile resto di muro
o di pavimento in mattoni
6 - Fossato con riempitura
7 - Gradone
8 - Sezione di roccia cinerea con livelli visibili
9 - Piano attuale.
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Sudio, rilevazione e disegno di Elio Antonini.
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Foto n. 45: Natalina viva.

Foto n. 46: Tomba di famiglia Farrobene - Cicconi.
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Riace agli dei ohi muore giorane
Foto n. 47: Natalina defunta (foto di padre Igino Cicconi).
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Ricordando

Natalina Cicconi
(1933 - 1946)

Da tempo, e insieme ad altre, tengo questa foto (n. 47)
tra le pagine del libro che di volta in volta mi metto al ca-
pezzale. Ogni mattina lo apro per guardarla e dire: «Dio
mio! come sei bella, Natali, come sei bella. Stamattina sei
ancora piu bellal». (Lei & bella! Non & vero, lettore, ch’¢ bel-
la?! Bagnandola di lacrime, velata come una sposa la volle
sua madre, zia Angelina). Cosi incomincio col darle il mio
buongiorno; me la raffiguro che mi sorride (e che sorriso
dolce e sereno, a guardarla, gli viene!); e poi, da come mi
pare che accenni a chiudere gli occhi, m’immagino che, sa-
lutandomi, rientri in contemplazione: che Dio se la ripren-
da in estasi per farmela riapparire ogni volta pit bella.

Allora richiudo pian piano il libro, e con un arrivederci
appena mormorato come per non disturbarla, lo ripongo
sul comodino; e poi, ripensando al tempo gioioso e breve
che fummo insieme, me ne vado quasi in punta di piedi,
contento di saperla felice non con altri che con Dio, e con
Dio, forse, pure per me.

Mi si dira che questo ¢ solo immaginazione. Certo! Ma
soddisfa molto piu di tante realta: vivere nel ricordo non
¢ forse la miglior vita che si possa immaginare in attesa di
quella che Dio prepara per coloro che, come Natalina, ama-
no vivere con Lui? E poi: chi puo dire che Natalina non mi
veda e non mi senta davvero? Se il nulla & impensabile, se
di quello ch’esiste si conosce, si sente e si vede soltanto una
minimissima parte, chi pud stabilire il limite certo e tutta la
diversita tra il reale e 'immaginario?

Io cerco, comunque, di comportarmi come se lei mi ve-
desse e mi sentisse; e sento d’amarla ancora, come quand’e-
ro poco piu che fanciullo, proprio per questo: perché la
penso che viva davvero; e perché niente si riaccende piu
facilmente dell’affetto.



Foto n. 48: Scuola elementare di Sant’Elena com’era in
origine: con la lapide allingresso, la dedica ad Gino Ve-
nanzoni e lo stemma del Comune attorniato da fasci litto-
ri in parte ancora esistente: elementi riportati com’erano.

T W

Foto n. 49: Lo stemma del Comune com’era all’origine
nella facciata della scuola e poi come ¢ stato ridotto.
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Foto n. 50: Lapide “O bambino che entri in questa scuo-
la...” all'ingresso della scuola elementare di Sant’Elena. E
stata fatta a pezzi da ignoti e poi demolita.
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Durante l'avanzata delle truppe alleate, la zona della Truschia fu
per giorni sottoposta ai tiri dell artiglieria meccanizzata delle forze
di liberagione. Ma di turti gli edifici della parte abirata, i carri
armati cannoneggiarono solo la scuola elementare di SantElena. Si
disse che fu un tragico errore. Ma, purtroppo, errore non fu: qual-
che partigiano della zona penso bene d'indicarla come obiettivo da
colpire, senza nemmeno chiedere che lo fosse in assenza degli alunni.
Per quale ragione? Non perché covo di fascisti elo di tedeschi, ma
perché - opera recente, meritoria e simbolo del regime fscista - era
dedicata, su richiesta della popolazione, a Gino Venanzoni, ama-
tissimo giovane del paese morto da soldato in Albania. Lautore di
questo libriccino si salvo perché lalunna Maria Mauroni, che gli
era seduta di fianco, mori il 23/2/1945 dilaniata in testa dai fran-
tumi di uno dei finestroni a sud-ovest dell’aula di prima, seconda
e terza elemntare. A questa dimenticata vittima della guerra di
“liberazione” (sic!) va il mio commosso e costante doveroso ricordo.
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Foto n. 52: Chiesa d’Ugliano. Affresco nella sala parrocchiale.

La riproduzione esatta del centro di Ugliano nell affresco del-
la sala parrocchiale dimostra che il pittore non lavorava af-
Jatto di sola di fantasia. Quindi anche la riproduzione della
Torre si presume che fosse stata fatta con notevole esattezza.
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Foto n. 53: La Truschia (probabile struttura prima del 1218).
Disegno a penna di Pacifico Fattobene.

Foto n. 54: La Torre (struttura assai verosimile). Disegno
a matita di Pacifico Fattobene.
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Foto n. 56: 1l castello della Truschia dipinto da Tiziana Cameli
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Foto n. 58: La Torre dipinta da Marisa Rocci.



Foto n. 59: Foto ricordo di messa novella di p. Igino Cicconi
con parrocchiani e parenti nel 1936. Sono ricoscibili: Guglielmo
e Umberto Salvatori, Raffaele Fiorgentili, Severino Rocci, Terzilio,
Igino, Cesare e Natalina Cicconi, Amalia (?) e Pietro Fattobene.
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Foto n. 60: Rievocazione dell'inizio della trebbiatura
nel podere del Priore della parrocchia di Santélena.
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Foto n. 61: Momento musicale nella rievocazione della
trebbiatura a Santélena.

Foto n. 62: Aspetto della trebbiatura rievocata a Sante-
lena: il frate cercatore (Rino Fattobene).
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