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Avvertenza: La novità o il pregio mag-
giore di questo libriccino sta, forse, 
nell’aver fatto molto uso di fotografie, 
perché si è ritenuto superfluo descrive-
re ciò che si può facilmente vedere. 
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Presentazione
   Venendo a Sant’Elena, molti ci domandano 
dove si trova l’antico “Castello della Truschia”; e 
si aspettano di vederne sullo sfondo almeno alcu-
ni ruderi.
    L’autore di questo libriccino (così lui stesso, fa-
miliare e caro compaesano, lo ha voluto definire) 
ravviva ai nostri occhi l’immagine sbiadita di un 
tempo nel quale gente semplice e laboriosa con-
duceva una vita di campagna, sotto la protezione 
della “Torre”, luogo d’incontro e di rifugio.
    In queste pagine sono state miscelate, con gran-
de maestria e sapiente umiltà, note biografiche ed 
informazioni storiche tali che ci permettono di 
ricostruire la fattezza del castello e di conoscere 
personaggi caratteristici vissuti all’ombra dei suoi 
pochi ruderi.
    L’anima di questi rivive ancora oggi in tutti 
noi, loro eredi, durante la tradizionale festa esti-
va, intitolata al castello della Truschia e giunta 
quest’anno alla sua 20a edizione, arricchita dalla 
rievocazione storica della trebbiatura.
     Il mio augurio è che, quanto qui è scritto, 
possa essere apprezzato anche da chi, per la prima 
volta, vuole scoprire perché tanti, non solo per 
il paesaggio incantevole, amano questo luogo, e 
spesso vi ritornano, sentendosi come a casa.

                 Nazzareno Fattobene
    Presidente  dell’Associazione castello della Truschia.
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Santaléna
(Sant’Elena)

Santaléna è ’n paisittu
ppiccatu su ’na collina,

tantu picculittu,
ma lì c’é pure ’na chiesina,

dó’ se canta ’na messa divina.
Simmo ’na popolazió

de centocinquanta persó;
dó’ la più vecchia è Laurina,
ch’è pure la mia bisnonnina.

E case so’ tutte spajicciate
e le strade tutte mezze sfasciate.

L’appe li campi se somenta lo gra,
se taja lo fié e se còje l’ulia

pe’ fa l’olio più bóno che ce sia.
Quanno rria agustu

se fa ’na festa de tantu gustu:
se valla, se magna e se vé lo vi,

fino a che non è ora de sci a durmì.
Tanti vene su stu posto picculittu
a pijà quassù ’n pó’ de frischittu,

e a passà ’na giornata
più che se pòle spensierata.

Quistu è lu paisittu mia.
Guai a chi me lu ’ntacca!

Chi lo fa, è mejo che va via,
sennò se pija ’na bbella cracca.

Canzoncina di
Letizia Fattobene

(4a elementare)
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All’alma terra natia,
agli abitanti attuali e futuri

della Truschia,
ai Fattobene di Santèlena

perché si ricordino dei trapassati
e li custodiscano.

*****
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L’autore al tempo in cui era un ragazzo di 
Sant’Elena (Foto Scuriatti allegata alla do-
manda di ammissione in seminario, 1949).
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       Premessa

     A Santèlena, cioè in una delle frazioni del Comune 
di Sanseverino Marche, si continuava a chiamare la Torre, 
anche quando questa vi era già da molto tempo scom-
parsa, un cocuzzolo che con la sua piccola gobba preme-
va e preme su d’una stretta valle sottostante, creata da un 
torrente da sempre chiamato “Fosso Grande”. È, questo, 
il corso d’acqua che nasce dalla vena “Il coppo” nella for-
ra della “Romita” sotto “Camporaglia”, cioè nel versan-
te destro dello scrimolo iniziale dove in quello a sinistra, 
dalla sorgente detta “Canale” (Canà), nasce il Musone; e 
che, entrando e uscendo dai due laghetti della “Rotella” 
ormai da gran tempo prosciugati da smottamenti e frane, 
costeggiava e costeggia le radure di Roffiano e la proda 
sassosa del Castellaro (foto n. 21) dopo aver raccolto, oltre 
a quelle piovane, altre acque dalle vene dei “Pisciarelli”, 
delle “VÒtane” e della “Fontanella del re”. Poi, vorticoso 
d’inverno e intermittente o nascosto in altre stagioni, pro-
segue prima tra i versanti dei borghi di Cesello e Folconi, 
ed ancora tra le pareti delle coste sotto Corsciano e Portolo 
fino al “Ponte dei Canti”. Qui, caricandosi pure la portata 
dei fossi prima di Serralta e poi di Stigliano, prende da 
Cesolo a scorrere verso il Potenza per finire con lui la sua 
corsa nel mare Adriatico.
    Quel cocuzzolo, che da quella parte dà inizio ai primi 
contrafforti dell’Appennino attorno al Sanvicino, e che ad 
est ha di rimpetto Cesello (foto n. 36) e a sud Santèlena 
(foto nn. 4 e 7), ai giorni nostri è a nord-ovest completa-
mente ricoperto di folta boscaglia (foto nn. 17 e 20), ma 
fino a mezzo secolo fa era del tutto privo di vegetazione 
boschiva; e veniva chiamato la “Torre” perché sulla bre-
ve radura della sua cima (in cacumine collis) vi era stato 
ricostruito il precedente castello, detto della “Truschia”. 
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Foto n. 2: Ponte che da Sanseverino portava alla Truschia.

Foto n. 1: Castello di Sanseverino M. - Acropoli della città.
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Il nuovo aveva anch’esso, come mastio, una gran torre 
(turronem, torrone, torrione), le cui fondamenta soprav-
vissero, per qualche secolo e più o meno integre, alla rovi-
na permessa dal Municipio di Sanseverino, che aveva nel 
1218 demolito l’originario castello medioevale.
    Abbiamo detto “veniva chiamato” perché quel colle oggi 
non ha più nome, essendosi completata, colla sciagurata 
distruzione sul luogo (foto nn. 10  e 19) degli ultimi ruderi, 
la definitiva scomparsa di quella torre. E se da lontano e 
a prima vista il panorama sembra immutato, a guardarlo 
da vicino appare cambiato al punto da sembrare del tutto 
diverso per la rivincita di una natura primitiva su quella 
modellata durante i secoli dal lavoro degli uomini. Per ri-
vedere com’era questa sua terra natia, a chi se n’era partito 
pensando di vivere meglio altrove, giova ancora ritornare 
sul posto. Così potrà rivedere quei monti sorgere dai colli 
con le loro radure ora incolte e screziate di fiori o innevate 
sotto le cime ineguali e identiche sul solito sfondo d’az-
zurro, dove stormi d’uccelli non visti battono rapidi le ali 
per sparire nell’abisso del cielo; monti un tempo meno 
boscosi, tagliati a strisce assai più di adesso e segnati da 
viottoli simili a tante cicatrici. Ma chi vi è nato e cresciuto, 
bisogna che chiuda gli occhi e faccia ricorso all’ausilio del-
la memoria audio-visiva per rivedere l’aspetto di quanti, 
familiari ed amici, ricorda avervi vissuto in casolari che 
non ci son più; e per risentirne le voci, come portate dal 
vento che sembra dare voce al silenzio solenne di tutte le 
cose trapassate e lontane, insieme al tintinnio di campa-
nelle dondolate da mucche, il belare di pecore al pascolo, 
il latrare dei cani di guardia, il canto glorioso dei galli che 
salutano l’alba di una nuova giornata, i “richiami” fra tor-
tore, lo squittio degli scoiattoli, i lamenti dei chiù, i trilli 
delle allodole, il frinire delle cicale e lo scroscio dell’acque 
correnti nelle rapide oggi da nessuno più praticate del Fos-
so Grande sotto Castellaro coperto di neve o sotto quelle 
della Torre, dove giacciono, da tempo nascoste dalle radici 
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Foto n. 4: Santèlena nel 1945 (foto di padre Igino Cicconi).

Foto n.3: Patrignolo e Santèlena visti venendo da Paterno.
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della folta vegetazione, le ultime rovine (foto n. 16) del 
borgo fortificato dellaTruschia.
    La modernità, qui come altrove, ha cancellato il passato; 
e su questi luoghi, un tempo molto abitati (perché resi fer-
tili e vivibili da un’economia agro-silvo-pastorale) ha por-
tato prima timore e tristezza, e poi solitudine, abbandono 
e desolazione. Le case, rimaste disabitate, in breve tempo 
si sono disfatte crollando, quasi come quelle persone che 
muoiono di crepacuore per un abbandono subìto.
   Nella campagna di Sanseverino «non c’è escursione o 
passeggiata» così scrive lo storico locale Raoul Paciaroni 
«che non ci offra lo spettacolo di un antico castello o di 
una torre solitaria che si eleva sui rialzi dei colli. Rocche e 
torri che corrispondevano a vista l’una con l’altra, dandosi 
segnali d’allarme per ogni polverone lontano di cavalle-
ria, per mettersi in piede di difesa, suonare la campana 
a martello, adunarsi dentro le sicure mura (…). E anche 
i castelli scomparsi, cancellati dal tempo o dalle vicende 
storiche» come quello della Truschia di cui vogliamo par-
lare «costituiscono utili testimonianze» capaci ancora di 
far sopravvivere «il ricordo del Medioevo che si perpetua 
in queste torri fosche, in queste mura cadenti, in queste 
pietre corrose dal tempo e coperte dai rovi».
     In antico, intendiamo dire dall’evo medio fino al periodo 
comunale inoltrato, il castello della Truschia doveva avere, 
rispetto agli altri castelli, un’importanza primaria per San-
severino. La strada che con il vecchio ponte romano (foto 
n. 2) immetteva, fino all’ultima guerra, a Fontenuova, ora 
chiusa dalla circonvallazione, era la via forse principale, 
perché permetteva il transito anche per Gagliole e Mate-
lica. Il castello della Truschia rappresentava, quindi, oltre 
che un rifugio per la popolazione dei villaggi vicini, un 
punto di controllo di questa antica e assai frequentata via 
di comunicazione. Lo dimostrano ancora alcuni soprav-
vissuti toponimi: Camporaglia (Campo regio), Romita, 
Castellaro, Fontanella del re, ed altri ancora. Ricordo che, 
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Foto n. 5: Quadrivio Santèlena-Pianeaglia-Campora-
glia-Torre, e la “pinturetta” dei Salvatori.

Foto n. 6: Panorama della Torre attuale (visto da sud).
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fino a non più di mezzo secolo addietro, le fiere principali 
per gli abitanti dei molti villaggi vicini alla Truschia erano 
quelle di Gagliole e Matelica. La “strada della Torre”, che 
un tempo da Santèlena portava per un verso fino a Valdio-
la e per l’altro fino a Camporaglia, e da qui a Gagliole e a 
Matelica, è oggi quasi del tutto dismessa, non potendosi 
più fare agevolmente nemmeno a piedi. E il territorio, da 
tempo immemorabile servito da questa strada, è tornato 
ad essere disabitato; e tra poco sarà di nuovo interamen-
te inumano e boscoso, nonostante i nuovi tratti di strade 
aperti con mezzi meccanici.
    Dagli occhi nostri, come da quelli prima dei nostri, 
tutto della Torre è scomparso (foto n. 9). Ma dicono gli 
astrofisici che, portata dalla luce, viaggia negli spazi infi-
niti l’immagine di tutto; e tutto può e potrà essere visto e 
rivisto. Se di ciò che viene fatto e creato nulla si disperde 
del tutto, allora anche della Torre potrà essere saputo e 
visto pure quello che più non appare, che nessun docu-
mento ha registrato e che più nessuno ricorda. Tra le scene 
che si potranno rivedere accadute alla Torre quando ne 
erano proprietari i Cicconi, ci sarà anche questa: due ra-
gazzi, Natalina (foto n. 45) e Pacifico, assistono al lavoro di 
Cesare Cicconi (padre dell’una e zio dell’altro): un mura-
tore che con piccone, mazza e “paramina” cerca di scarpire 
da muri sbreccati grosse pietre angolari per apportare con 
esse modifiche al casolare sottostante (foto nn. 8 e 51), un 
tempo dimora del colono dei Caccialupi.
    Da questa riflessione sull’incessante permutare delle 
cose (sparita è la torre, spariti sono i Caccialupi, Natalina 
e Cesare) si è indotti a considerare che questo libriccino, 
se mai servirà a qualcuno, sarà utile solo per poco tempo; 
perché fra poco non servirà più a nulla e a nessuno. Come 
di quelle un tempo accadute alla Truschia, di tutte le cose, 
prima o poi, si dirà che sono passate. Ma tempo verrà che 
il prima e il poi non avranno più senso, perché l’accaduto 
ci sarà tutto “attuale”. Dire questo non è svalutare ogni 
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Foto n. 8: Colle della Torre senza le nuove costruzioni.

Foto n. 7: L’antico campanile a vela della chiesa  di Sant’ 
Elena, un tempo udito e visibile dalla Torre (1955). 
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cosa, ma il contrario: per noi tutto perde valore solo se ci 
aspetta il nulla. Perché tutta questa smania di raccontare 
e sapere, se domani non vivremo più?! Ma finire è comin-
ciare, essendo il nulla, per la nostra mente, impensabile. 
    Fatta questa astrale insolita premessa perché il lettore 
apprezzi ciò che vale per quello che vale, c’è da aggiungere, 
per non essere troppo da meno degli storici locali, che col 
termine la Torre gli impiegati comunali un tempo usavano 
localizzare persone, animali e cose che si trovassero anche 
in luoghi come Roffiano (foto n. 27), la Romita (foto n. 
26) e Camporaglia (foto n. 24), quando anche queste lo-
calità esistevano ed erano “celebri”, cioè molto e a lungo 
abitate anche da nostri parenti (foto n. 39). Così faremo 
pure noi con le vicende, le cose e i “personaggi” che ab-
biamo ritenuto di ricordare o di tramandare ai posteri. E 
lo faremo non partendo, come di solito si fa, dalle origini, 
cioè dal passato più remoto, ma da quello più recente e 
andando, per poco, indietro, verso le origini. 
    A chi giustamente avrà da dire che tutto questo è un 
lavoro sprecato (perché non interesserà nessuno, essendo 
una minutaglia risibile) si risponde in anticipo che è pre-
suntuoso parlare a nome di tutti; e gli si ricorda la sconso-
lata constatazione del Goethe: “Al pubblico quello che non 
piace sono, purtroppo, le cose migliori”. E poi: quand’anche 
questo così piccolo riuscisse un gran libro, si sa già che “i 
libri migliori non sono letti neppure da quelli che sono chia-
mati i buoni lettori”. Avviso, quest’ultimo, dato da Henry 
D. Thoreau agli scrittori di letteratura non amena: a chi 
non scrive fiabe e romanzi per bambini e rimbambiti.  
    L’autore di questo libriccino (libriccino e non liber-
colo: ad ogni autore piace lo scarabocchio suo) premette 
che, pur avendo dovuto studiare storia per anni, non è di 
professione uno storico; e avverte che condivide quest’idea 
di un tedesco, dal nome illeggibile (Nietzsche) ma molto 
noto anche per la sua finale pazzia: «Non esiste storia, ma 
solo cronaca e biografia». Per coerenza, quindi, questa pic-
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Foto n. 10: Lavori di sbancamento al colle della Torre.

Foto n. 9: La valle del Castellaro e il colle della Torre.
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cola “storia” della Torre doveva essere opera non di uno, 
ma di due autori: uno avrebbe dovuto fare solo “biogra-
fia”, cioè parlare soltanto di qualche vicenda degli ultimi 
frequentatori di essa e limitandosi a quelli che possono 
essere ancora ricordati dai contemporanei; mentre la “cro-
naca”, quella in base ai documenti d’archivio, l’avrebbe, 
invece, dovuta fare un altro: uno che la conosce bene e 
la sa raccontare benissimo. Ma costui, intuito il carattere 
non accademico e poco serio (per non dire “scientifico”) 
del progetto, ha giustamente ritenuto di non suonare, in-
sieme a quello del biografo, il suo organetto. 
 
      LA TORRE                                                  
      Biografia

     È ovvio che non si fa la “biografia” di una torre. Ma 
noi abbiamo detto, e lo ripetiamo, che con “biografia” in-
tendiamo raccontare aspetti o episodi della vita di alcuni 
che con la Torre, almeno per qualche motivo e per qualche 
tempo, hanno avuto a che fare. La riservatezza vuole che 
non si facciano i loro nomi. Quindi, tranne alcuni che 
non ne richiederanno il rispetto, gli altri non avranno di 
seguito un cognome: erano e sono persone reali, ma, chi 
può dire che si chiamavano o non si chiamano effettiva-
mente così? “Biografia”, infine, pure perché, parlando di 
loro, chi scrive parla necessariamente anche di sé. 
     I personaggi scelti per questa “biografia” da “acciacca-
ferri” della “storia” non sono i soliti qualificati personag-
gi, gli illustri campioni delle storie: né grandi criminali, 
né santi, né artisti famosi. Sono gente comune, per non 
dir plebea: quelli che, pur facendo, con le proprie umili  
vicende, la stragrande maggioranza della storia vera, non 
sono mai menzionati da nessuno di quei documenti con 
i quali soltanto si pretende che si possa fare degnamente 
storia. Benché, quindi, parlare di personaggi come i nostri 
potrebbe parer storia romanzesca o ridicola, qui, contra-
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Foto n. 12:  Resti del sotterraneo della Torre, sconvolto e 
ora quasi colmo di detriti.

Foto n. 11: La radura della Torre ridotta a prato e pascolo, con 
al centro l’ingresso del sotterraneo coperto e pieno di rovi.  .
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riamente a quanto si fa, prima e accanto a quella seria e 
seriosa, ci accingiamo a fare anche questo tipo di storia, 
tenendo presente e condividendo, con Giacomo Leopardi, 
“il parere che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno 
dove, parlando d’altri, si parli di se medesimo”.  
     GIULIA
      Non solo per cavalleria, incominciamo con Giulia, an-
che se i miei quattro lettori s’immagineranno chi sa quali 
sozzure e sconvenienze, appena intuito che l’argomento è 
scabroso, benché sia una rivalutazione dell’amore fisico.
    C’era una volta a Santèlena una ragazza, Giulia; che 
però amavo chiamare “Fofetta” come una mia zia, e ne 
abbreviavo i nomi uno in Giù e l’altro in Fofé. Abitava una 
casa ch’era vicino alla mia (foto n. 37) e che non c’è più. 
Tra le altre che la stringevano, la sua era la casa più piccola 
e la più povera: meno sole aveva, meno aria e meno vento 
di tutte. Solo la neve la ricopriva più delle altre. Era fatta 
di poche scale esterne, una cucina ed una sola camera dal 
tetto basso e a spiovere; e con una finestrella che, guar-
dandola spesso, sempre vedevo colorita da fiori. Dentro 
potevano starci e c’erano solo una cassapanca e un paglie-
riccio su trespoli; e Giulia, la più piccola della famiglia e 
ancora d’allevare, vi dormiva insieme alla mamma, ch’era 
ancor giovane e vedova. Gli altri, due fratelli e due sorel-
le, non solo per mangiare, ma anche per poter riposare 
su qualche letto, stavano sempre tutti chi a serva e chi a 
garzone. Poiché non aveva di suo nemmeno un palmo di 
terra, alla “Frizzina” (così chiamavano tutti la mamma di 
Giulia, mettendo al singolare femminile il suo cognome 
da nubile) le vergare delle case vicine gli permettevano di 
seminare qualcosa nell’orto loro; e pure di tenere, nell’o-
vile di ognuna, una o due pecore al massimo. In cambio 
di questa ospitalità, lei o la figlia doveva portare a pascolo 
quasi tutte le pecore del paese. Per questo Giulia aveva 
inseparabili un tascapane e un paio di zoccoli.
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Foto n. 14: Imboccatura della sottostante cisterna.

Foto n. 13: La volta in pietra del sotterraneo della Torre.
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    Non è facile descriverla. Giulia non era né bella né 
brutta. Aveva i capelli né scuri né biondi, né ricci né lisci; 
tirati ad un lato, nascondevano metà della fronte. Il suo 
naso non era né lungo né corto, e finiva un po' a patatina. 
I denti li aveva ben messi, bianchi bianchi (lo si vedeva 
quando rideva) e robusti (lo si sentiva quando mordevano 
il loro tozzo di pane). Giulia non era, insomma, una ra-
gazza bellissima nell’insieme come Natalina (foto n. 45), la 
più bella del paese. Lo era però, e per questo veniva cercata 
più delle altre, in un paio di particolari, come quello degli 
occhi e del naso: un nez en l’air, un petit nez retroussé, come 
quello di Roxelan di Marmontel. E che occhi che aveva 
quella mia Fofetta! Li ricordo impertinenti sì e no, e mai 
“sbeccecati”. A guardarli parevano diversi, perché splen-
devano, sotto le loro sopracciglia, uno più bello dell’altro; 
e commoventi, come quelli che a volte ha qualche buon 
cane quando con gli occhi ti chiede del pane. E come dire 
com’erano? quando Giulia faceva il cipiglio per redarguire 
qualcuno prima di mettersi a ridere: ancora porto negli oc-
chi lo sfolgorio delle sue pupille. Quei particolari, insom-
ma, finivano per attirare anche me, dato che li ricorda uno 
col vizio di guardare in una donna prima di tutto le cavi-
glie: anche quelle ricordo che Giulia non aveva malvagie!
    Qui si parla di lei perché fu alla Torre che, spinto da 
un più forte giovanil tumulto, con Giulia provai (senza 
arrivare a farlo) la mia prima volta. Era il tempo del mio 
primo entrar in giovinezza, quando, inusitata divina mera-
viglia, al giovine mortal primieramente a gara sorridon le 
fanciulle già piccole donne, ed una di esse prima o poi gli 
prende nel petto a far dimora. (Quando si tratta di donne, 
io punto al poetico e cerco di essere attraente col farmi raf-
finato e colto). E racconto l’accaduto premettendo e do-
mandando: «Perché io dovrei vergognarmi di dire quello 
che altri non si vergognano di fare?». Ed essendo stato un 
che d’importante anche per me, è ovvio che io lo ricordi 
come un fatto degno di “storia” accaduto alla Truschia.
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Foto n. 16: Resti di fondazioni del borgo fortificato.

Foto n. 15: Resti di mura perimetrali della Torre.



27

    A quel pomeriggio che avremmo portato insieme le 
pecore a pascolo giù “la pianetta del mammoccio” (piccola 
radura - ora fitta boscaglia (foto n. 20) - poco sotto e di 
fianco all’opposta scarpata della Torre) io m’ero prepara-
to ben bene. A cominciare della scelta del regalo da fare: 
una grossa mela, la più grossa del melo di casa; grossa e 
colorita come lo è un “melone” che incomincia a matu-
rare. Una ghiottoneria per lei, abituata a mangiare solo 
pan duro a merenda e pancotto a cena. E glielo infilai nel 
tascapane, quel dono, perché mi fosse d’aiuto. Mentre il 
gregge pascolava e noi ci si rincorreva sulla radura del col-
le (foto n. 12), io per frugarla e lei per farmi l’instabile 
come una farfalla, eccoti imprevisto e improvviso venir giù 
da Camporaglia (foto n. 8) un acquazzone coi fiocchi. Ci 
rifugiammo, come da me previsto e sperato, nella grotta 
(foto n. 13) ch’era ed è ancora un residuo del sotterraneo 
smattonato del castello. Lei tolse dal tascapane la sua dura 
mezza pagnotta e la mise sul primo gradino in modo che 
alla pioggia si rammollisse.
‒ Col pane mettici pure la mela! 
   Così gli dissi. E lo fece bagnandosi un po', perché la 
pioggia già scrosciava e dal vento veniva spinta dentro la 
grotta, e noi ci trovammo raggomitolati sul fondo. Alla 
pioggia s’unirono subito tuoni e lampi tali che suscitaro-
no in Giulia una “spercossa” che non mi parve del tutto 
simulata, costringendola ad accostarsi a me al punto che 
io sentii quella patatina del suo naso sotto il mio orecchio 
e il suo respiro sul collo. «La cosa può prendere piede» 
pensai mentre prendevo e le offrivo il pane e la mela. Li 
divorò; e passandosi il dorso della mano alla bocca, disse 
soddisfatta:
‒ Era buona! Quant’era buona, la tua mela; assai più buona 
prima che dopo mangiata! Ma che mele, cònte! Che mele che 
hai!
    E così esclamando, si rannicchiò a me, ch’ero rimasto 
immobile a guardarla mangiare. Ma lo fece non come pri-
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Foto n. 18: Cacciapietra vista dalla Torre.

Foto n. 17: Il colle della Torre visto da sud-est.
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ma. Non so se per caso o se per volere, lo straccio scuro 
della sua camicetta era allora aperto a davanzale: i piccoli 
seni, come due pomi di melograno, vi splendevano en-
trambi seminascosti, andando dal bianco sul rosa e poi 
in un puntino anche sul rosso; e parevano dirmi per farsi 
ammirare: «Non vedi come siamo? e quanto siam belli?  
Come e più dei fiorellini appena germogliati qui fuori!».
    Che silenzio! nonostante il fischiarmi delle orecchie e 
il rumoreggiare del cuore, insieme a quel doloretto acerbo 
che ci viene per l’emozione nel petto e quella nebbietta 
di affettuosa malinconia negli occhi. Dopo un po' Giulia, 
smettendo di simulare la posa del voler dormire, lo ruppe. 
Perché mi bisbigliò:
‒ Che pensi? Che fai? Con te mi piace stare accucciati così! 
    Non dissi nulla (il silenzio non è il linguaggio dell’e-
mozioni più forti?) ammutolito anche dal vedere una goc-
cia, senz’altro venuta - pensai - dal gocciolar della volta, 
scorrere giù per la guancia di lei come fosse una lacrima. 
«Con questa è meglio non andar di fretta» mi dissi in si-
lenzio come se fossi un esperto «e con un assalto ora non si 
conquista nulla neanche qui alla Torre». Ma la smania mi 
prese davvero; e che smania!
‒ Fermo, fermo! Non fare così! Anche quel puzzone di De-
metrio ha cominciato a stuzzicarmi così ... e poi a sporcarmi 
con la sua saliva. Quel lordo voleva giocare a dottore con me 
per fare a …. 
    Ho omesso l’ultima parola perché, solo col riferirla, so 
che mi giocherei la reputazione di tutti i timorati che mi 
conoscono, anche di quelli meno scrupolosi. Dico però 
che tra noi ragazzi con essa s’intendeva dire “far sesso”: 
quello che oggi tutti, educatori e confessori compresi, di-
cono senza alcuna vergogna. Allora quel nobile vezzeggia-
tivo era parola impronunciabile perché lì metaforica: ad 
un tempo invereconda e pia. Solo se detta tra noi ragazzi, 
non era da svergognati; e ora che son vecchio mi vergogno 
di pronunciarla e di scriverla. 
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Foto n. 19: La Torre vista da strada delle Vesciche.

Foto n. 20: Il colle la Torre, coperto da vegetazione, visto 
da nord.
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    Non so se con quelle parole Giulia tentava davvero di 
rabbonirmi, perché nel sentirle, io sentii anche un soffio al 
collo subito seguito da un tonfo nel cuore. Lei se ne accor-
se; e dopo una breve pausa, continuò, ad intervalli, così: 
‒ Io non ci voglio giocare … Con te mi piace stare così ... Tu 
non sei come quel triponzo ... Lo sento che non lo faremmo 
solo per ridere … Tu mica sei scemo! E io, a farlo con te, me 
ne vergogno.
   Ma quel desiderio di lei che m’era per la prima volta 
esploso lì così forte, continuava ad essere inestinguibile; 
per cui replicai: 
‒ Sii buona, Fofé, con me. Facciamolo, invece, se puoi; e pro-
viamoci anche se non puoi! Volgiti, Fofé, volgiti!
    Ma lei, venendomi, invece, ancora più accanto benché 
il temporale stesse cessando, aggiunse piano:
‒ Si capiva, sa!, chi ti piaceva quando, prima che Natalina 
morisse, giocavamo tutti ad anello anche qui alla Torre. Ri-
sento che tu gli cantavi “lassù sulle montagne, tra boschi e val-
li d’or”; ed essa ti rispondeva con “quel mazzolin di fiori ...” . 
E come ti ridevano gli occhi mentre replicavi “o campagnola 
bella ... negli occhi tuoi c’è il sole, c’è il color delle viole e della 
valle tutta in fior”. Che ti pare?! Io ci ripenso come adesso 
sempre, anche a mezzanotte ... sveglia sul mio pagliericcio. 
‒ Ma lo sai, Giù, che io e Venanzo ti porteremo con noi a 
trovare Tello, che sta a farsi frate a Fano? Prenderemo la lit-
torina e poi il treno. Vedremo il mare e tanti paesi, non solo 
Loreto. Vedrai come sarà bello Fano!
    Questo discorso, già preparato come la mela, non fece 
l’effetto previsto e sperato. Perché Giulia s’alzò, raccolse il 
tascapane e gli zoccoli che gli erano usciti dai piedi o che 
si era di proposito sfilati; e sbracciando per simulare un 
disappunto come quando ci si accorge d’aver trascurato 
un grave impegno, gridò:
‒ Madonna mia! Le pecore, le pecore!
    Fece decisa i tre scalini d’uscita, rimanendo però a guar-
darmi girata dall’alto dell’ultimo gradino; e mi fissò pro-
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Foto n. 22: Il Castellaro  e i Pettarélli de Santaléna visti 
da Caccialupo.

Foto n. 21: La valle del “Fosso Grande” e  il Castellaro 
visti dalla Torre.
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clamando in un tono non del tutto beffardo:
‒ E va bene! Visto Fano, ti farò vedere quello che vuoi vedere 
adesso!
    Senza averla imparata, quell’acerba ragazza sapeva l’arte 
della seduttrice più esperta: promettere per far desiderare 
ed attendere, rimandandola sempre alla prossima volta. 
S’era appena incamminata che a mia volta gridai:
‒ Tu, però, te la sei mangiata, la mela!
    Essa allora si rivoltò avendo ancora gli zoccoli tra le dita 
d’una mano; e rimanendo di nuovo dritta sopra il primo 
scalino, sollevò coll’altra il suo cencio da gonna con deli-
cata incertezza nell’accosciarsi; e, come per infilarsi meglio 
gli zoccoli, distanziò seduta le ginocchia in modo che io 
dal basso la vedessi quella sua cosa mai vista e che cercavo 
da tanto tempo di poter guardare. È inutile dirvi che potei 
sbirciare: voi stessi già sapete che avreste visto e guardato. 
Era vero: Gitulia non poteva permettersi il lusso di porta-
re ogni giorno mutande; e tutta lì era quella sua nascosta 
gran cosa che, come tutti, anche da noi ragazzi si taceva 
per pudore o si nominava con vergogna ma esattamen-
te, prendendo a prestito un diminutivo dall’architettura 
monastica più che carceraria. Quando in seguito sentivo 
la Frizzina dire alla figlia: «O .... di mamma!», io rivedevo 
Giulia con le sue mezze poppette e quell’intravisto gingil-
lo. E quando mi guardo le due cicatrici che porto nel pet-
to, e penso al mistero che esse rappresentano in me, forse 
per non aver viste altre mammelle nel modo che le vidi in 
Giulia, io sempre rivedo quelle ben diverse di lei. 
    Come andò a finire? Così: infilato il primo zoccolo, 
si rialzò; e riabbassando il sipario, ad occhi spalancati e 
la bocca aperta ad un gran sorriso, mi fece un gigantesco 
salamelecco col dirmi, più che con la voce, cogli occhi:
‒ Grazie, cònte! Grazie tante per la mela e il viaggio!
Poi, come zoppicando, prese ad andarsene. Vedendo però 
che teneva ancora uno zoccolo in mano, aggiunsi in modo 
da farmi sentire: 
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Foto n. 24: Panorama di Camporaglia e podere degli 
Orazi.

Foto n. 23: Il Castellaro visto dalla casetta di Timoto. 
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‒ Io, però, la mela non te l’ho fatta solo vedere! 
     Giulia s’arrestò, s’infilò l’altro zoccolo, ma non si rivol-
tò. Debbo pensare che, forse, aveva ottenuto il suo scopo: 
insegnarmi, a suo modo e rischiando una perduta purezza, 
ad essere buono: a voler più il bene per gli altri che per sé. 
Il risultato, comunque, fu eccezionale, perché un rifiuto 
come il suo, di solito, più che accattivare, incattivisce: co-
stringe chi lo subisce ad amare di più, ma a voler bene di 
meno, fino al punto che per amore questi inferocisce tanto 
che, non di rado, uccide, perché, a volte, l’amore è forte 
più della morte.
    Io ricordo che rimasi a guardare supino quella visione 
tra le pietre della volta da dove continuavano a scendere 
gocce benché fosse cessata la pioggia. Una mi cadde tra le 
palpebre, colandomi giù per la guancia. Nemmeno quella 
era una lacrima, anche se poteva esserlo per la commozio-
ne che Giulia m’aveva fatto venire.
    Se l’accaduto a voi sembrerà non degno di “storia” a 
differenza di tant’altre vicende accadute alla Torre: non 
emozionante o cosa da poco e volgare, è perché io non ve 
l’ho saputo raccontar bene. Come si sbaglia, però, e quan-
to s’ingiuria a dire sempre “porca” non già la ricchezza, ma 
la sola miseria!; e a dire “sporcaccione” solo a gente del 
popolo, e se non lo dice uno scrittore di grido.
     Nonostante il ruolo giocato dalla mela, Giulia non era 
e non fu una Eva: non è vero che, se si va a casa del diavolo 
anche per nude bellezze e sereni peccati, le donne ci pre-
cedono tutte di mille passi; e non era e non fu nemmeno 
un’Elena: la donna per la cui bellezza mille navi cariche 
d’eroi scesero in mare. Invertendo le parti, non fui io, ma 
lei a dire sotto quel temporale: 
‒ Per stare sempre con te così, io affronterei bufere, passerei 
l’acqua del mare! 
    Ciò che una donna dice a chi la corteggia - l’ho saputo 
molto tempo dopo - va scritto sopra il vento, sopra l’acqua 
che fugge. Tuttavia con solo quelle parole e due gesti allo-
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Foto n. 26: Ruderi della Romita (podere degli Orazi).

Foto n. 25: Casa di Marino d’Arbetta (Serangeli) a 
Camporaglia.
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ra proibitissimi, ma che non furono - penso - per niente 
ributtanti o caricaturali né affatto peccaminosi, Giulia mi 
rese euforico e mi fece esultare senz’alcuna espiazione: da 
seduttore mi ritrovai ad essere il ragazzo da sedurre. Inse-
gnare a “monelle” come Giulia che s’ha da fare per amma-
liare un ragazzo, è come insegnare la geografia al piccione: 
quante cose si sa fare fin da fanciulli senza sapere di saperle 
fare! Essa sapeva, prima d’averlo mai imparato, quello che 
io molto più tardi seppi e capii nonostante il parere con-
trario di Epitteto e di Epicuro: che la felicità, più e prima 
che nell’ottenere e godere, sta nel desiderare, nell’imma-
ginare ed attendere ciò che si spera o si sta per godere: 
Giulia era più felice aspettando di mangiare la mela che 
dopo averla mangiata. Chi gode è soddisfatto, ma non per 
questo felice: avrà a volte anche a dispetto lo stesso bene 
goduto a doverlo fruire ancora. Perché il cuore nostro può 
essere reso davvero felice solo da un bene infinito; e non 
potendosi mai questo fruire, il piacere è spesso inafferrabi-
le, perché quello ottenuto non corrisponde alle attese che 
l’hanno preceduto. E la felicità, prima e più che sensibile, 
è cosa mentale. L’amore, la tenerezza che la procurano, 
non sono che l’incontro di due messaggi che si gradisco-
no e di cui, spesso, non si può più fare a meno una volta 
ch’hanno preso ad abitare nel nostro cuore in forma d’un 
pensiero dominante. Perché questo diventa per entrambi 
unico e insostituibile. Il corpo di Giulia riceveva e dava  
messaggi che lei non sapeva di dare e di avere. Quelli rice-
vuti dal mio, l’avevano fatta agire in quel modo, che era a 
sua volta un messaggio per me, e quindi una cosa di nuovo 
ancora mentale. E lo era perché, anche secondo l’attuale 
teoria della “informazione”, tutto (concupiscenza e pudo-
re compresi) è pensato, voluto e immesso, a nostra insapu-
ta, da Qualcuno nel nostro fisico per spingerci ad essere, 
pur nella libertà, quello che siamo chiamati a diventare 
per successive mutazioni: non spirito puro, ma pensiero 
in corpi simili a quello del Risorto; pensiero come nostra 
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Foto n. 28: Casa Boarelli a Roffiano (con Arnesto de 
Cònte cacciatore).

Foto 27: Panorama di Roffiano (podere Boarelli) visto 
dai Pettarelli di Santèlena.
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componente essenziale e più vera.
     Io, per la prima volta, questo lo provai e capii bene alla 
Torre; e meglio in nessun’altra scuola tra quelle da me fre-
quentate. Per la lezione che lì mi venne impartita, io metto 
ancora Giulia tra le poche dolci ragazze terrene che m’han-
no insegnato qualcosa. Che peccato, che proprio quella sia 
durata così poco, e il luogo fatto sparire al punto che di 
esso ben poco si può rivedere, pur tagliandovi i rovi che 
lo nascondono e le roselline selvatiche che lo abbelliscono 
ancora (foto n. 13).
     Rileggendo quello che ho scritto fin qui, immagino che 
da Tizio, Caio o Sempronia si dirà: «Questa “storia” non ti 
fa onore perché pornosoft e perché tu non sei più giovane, 
ma vecchio».  «D’accordo» rispondo «ma, dato che l’avete 
letta, oramai è fatta». Aggiungo, però, che doveva essere, 
oltre che pio, avanti negli anni anche l’autore biblico del 
Cantico dei cantici; dove si legge: «Son vampe di fuoco» le 
nostre pulsioni più ardenti, «una fiamma del Signore!».
       ERSO  
     Perché si parla di Erso parlando della Torre? Perché 
fu lui ad abitarvi per ultimo. Quando non dormiva alla 
Romita (foto n. 26) o a Camporaglia (foto n. 25), ovvero, 
se d’inverno, nella stalla o nel fienile di qualche contadi-
no, Erso aveva, talvolta, come camera la grotta della Torre. 
Dove teneva per giaciglio, insieme agli attrezzi del mestie-
re, una coperta, un sacco di juta pieno di paglia e sfoglie 
secche e rumorose; e dove, prendendolo dal tascapane in 
cui lo riponeva, leggeva e rileggeva, per una settimana, 
sempre lo stesso giornale come se fosse un’Iliade o un libro 
di sconosciute preghiere, comperato a Matelica insieme al 
poco cibo e alla bottiglia di birra o al fiasco di vino. 
    Quando l’ho conosciuto, Erso, ormai anziano, era di 
poche parole, come se non potesse parlare per quelle due 
cicatrici di buchi che aveva, non si sapeva come, uno in 
ogni guancia vicino alla bocca; ma sapeva farsi capire e 
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Foto n. 30: Panorama della zona Caccialupo.

Foto n. 29: Casa di Roffiano abitata dai Cònte, poi dai 
Marasca, com’era un decennio dopo essere stata “quar-
tier generale” della resistenza locale.
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ben volere da tutti. Anche da noi ragazzi che lo si aiutava 
(portandogli acqua e sabbia o accostandogli pietre) nel suo 
mestiere di muratore, senza che mai lo chiedesse. Perché 
Erso era l’unico a possedere nel taschino d’un giubbetto 
una rarità: una scatolina di metallo, girevole, con una pic-
cola fessura da cui uscivano chicchi neri di liquirizia a non 
finire. Era un “Tabu”, che noi ragazzi avremmo tutti volu-
to rubargli, se non fosse stato che, da socialista, lui non la 
teneva solo per sé, ma anche e soprattutto per noi.
    Nulla di certo si sapeva di lui, se non che al sabato 
partiva malmesso, col vestito imbrattato e smencio, con la 
barba lunga; e al lunedì tornava con la barba fatta ed un 
altro vestito. Si mormorava di Erso quello che non si sape-
va: che non andasse la domenica a messa, ma da un’amica 
che aveva in quel di Matelica. Per parlare di lui bisogna 
dire più spesso “pareva” anziché “era”: di lui si sapeva e si 
poteva dire solo quello che sembrava. Oltre che sempre un 
po' triste, come se avesse un pensiero dominante da me-
ditare e che l’intimorisse, era povero e solo forse per essere 
libero: per non dover comandare né obbedire a nessuno. 
E pareva anche che, a suo modo, fosse benestante, perché, 
tolte le scatole del tabacco e dei fiammiferi, il pacchetto 
di cartine e quell’impulso a voler giocare “a bestia” e “a 
trentacinque”, dava a credere che non avesse di nient’altro 
bisogno. Forse per questo si diceva di lui ch’era socialista. 
Ma da noi ragazzi non si sapeva che significasse. Solo si ca-
piva e si sapeva che tutto quello che c’era (donne bambini 
animali case cose campi e boschi) era di qualcuno, tranne 
che di Erso. Lui di suo, d’indivisibile e che lo faceva essere 
Erso, aveva poche cose: la berretta, la cazzuola, il martello, 
il pagliericcio e quel giornale. Non aveva nemmeno una 
patria, una cittadinanza: era del paese che gli faceva fare 
il muratore. 
    Ce l’ho ancora negli occhi com’era l’ultima volta che 
lo vidi: in casa nostra, fermo sulla sedia; con addosso un 
cappotto militare che, fumando e gocciolante, disgelava 
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Foto n. 32: Casa che fu abitata dai Timoto allo stato 
attuale.

Foto n. 31: Podere De Santis, abitato  dai Timoto a Cac-
cialupo.
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dinnanzi al focolare; gli scarponi intrisi d’acqua e di fango; 
le mani tremolanti sopra le ginocchia: Erso fissava il fuoco 
e piangeva, piangeva, nascondendo le lacrime tra la barba. 
Perché, facendosi sorprendere alla Torre dalla neve, non 
fosse andato, come al solito, a Matelica, non si sapeva. Ma 
si disse che per certo l’amica gli era morta o che l’aveva la-
sciato. Chi sa se, ridotto lì in quel modo, condivideva an-
cora quella battuta da lui spesso ripetuta suscitando, non 
sempre, risate: «Le donne si devono sposare, gli uomini 
no!». Si è detto “non sempre” perché solo l’uomo ricco è 
sempre da tutti ascoltato, e solo le sue barzellette fanno 
sempre ridere tutti.
    Benché nevicasse e le strade già fossero imbiancate, Surì 
de Broglia, chiamato da mio padre, era arrivato portando 
“a gaezza”  Pallina (la cavallina del priore don Angelo) at-
taccata alla “volantina”. Il babbo, che l’aveva prelevato a 
fatica alla Torre, prese Erso piangente sotto braccio e lo 
portò alla vettura, salendo con lui.
‒ Ma dove lo portano, mamma? 
‒ All’ospizio.
   Quando io (che ho preferito rischiare di finire solo e in 
miseria, anziché vivere da ricco in una splendida villa con 
dentro una donna non fatta a posta per me né io per lei) 
penso e mi dico (dato che sono sempre gli altri a mori-
re prima di noi): «Come andrò a finire, quando rimarrò 
solo?», Erso, con il suo andare dalla Torre all’ospizio dopo 
avermi fatto la camera dove dormii ragazzo, è la risposta 
che sempre mi viene, insieme ad un bruciore negli occhi e 
questo suo muto insegnamento: «Da giovani, se si è sfor-
tunati in amore, si può sopravvivere andando qua e là per 
il mondo. Ma poi arrivano tempi tristi ed il trascinarsi ver-
so la fine così, da scapoli, non farà mai bene e non si deve 
augurare a nessuno». Ora, però, credo che, dopo una illa-
crimata sepoltura e pur non sapendo dove, Erso requiescat 
in pace per la sua bontà e per il suo socialismo. E che così 
sia! Per lui, per me, e per la sorte umana, di ognuno.
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Foto n. 34: La casetta di Timoto a Caccialupo.

Foto n. 33: Casa del Prete abitata dai Fava a Caccialu-
po.
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     OTELLO
   La maestra Lina Giori (donna ossuta e severa: l’esat-
to contrario di suo marito Paolo, calzolaio, e comunque 
d’insegnare assai meno indegna di un Osvaldo Morlupi) 
mi domandò:
‒ Perché oggi il tuo compagno di banco ed amico non c’è? 
Convinto che quella mi volesse bene per non avermi fino 
ad allora mai “bacchettato”, risposi mentendo: 
‒ Non lo so, signora maèstra. Ma pare che il “Fosso Grande” 
sotto Castellaro si allaga e non si riesce a passare; o che Otello 
non vuole uscire di casa perché ha paura dei lupi. Lo zio Luigi 
va a Roffiano con la doppietta: ha detto che, in questi giorni, 
i lupi lasciano le “lame rosse” sopra Valliola e s’accostano, non 
solo di notte, agli ovili di Marino d’Arbetta a Camporaglia 
(foto n. 24), e di Centinaro (foto n, 35), Fava (foto n. 33) 
eTimoto (foto n. 32) a Caccialupo (foto n. 30). 
‒ Ma che fosso, ma che paura - fece lei aggiustandosi con 
l’indice ricurvo gli occhiali per fissarmeli in faccia - per 
uno che si taglia le vene e scrive i compiti col sangue e non con 
l’inchiostro! Otello è solo un ragazzo picchiatello! Il sangue si 
versa per la patria da eroi, come suo zio Igino Venanzoni, e 
non per scrivere compiti da asini. Quando torna, lo ripicchie-
rò, se non mi saprà recitare “O bambino che entri in questa 
scuola …”  (foto n. 50). Il testo dev’essere trascritto e imparato 
a memoria da tutti, e prima di tutti da un Marasca, dato che 
a suo zio è intitolata questa scuola elementare» (foto n. 48).
    Quella strega di maestra aveva ragione: Otello mari-
nava la scuola non per il fosso o i lupi, ma - forse - per 
quel “picchiatello” che l’aveva deriso, per il quaderno dei 
compiti scritti in rosso, per il testo della lapide all’ingresso 
non saputo recitare e per le conseguenti bacchettate della 
sua maestra. 
    La “sora” Lina aveva ragione anche nel dire che io e 
Otello eravamo amici. Infatti lo eravamo diventati già da 
un anno, quando alla Torre e tra noi ragazzi ci fu, a Pasqua 
e organizzata da Lino Micozzi, la gara del tiro col sasso al 
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Foto n. 36 :  Cesello visto dalla Torre.

Foto n. 35: La casa che fu dei Palmieri (Sgaró) poi dei Cen-
tinaro, e com’è oggi a Caccialupo.
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“mammoccio”: una specie di dolmen di breccia col tempo 
disciolto dalle piogge e dai venti e che sembrava un guer-
riero che stesse di guardia alla Torre nella piccola radura 
sotto quel pezzo di macchia detto “Visciche”. Otello vinse 
alla grande, facendo man bassa di ciambelle con l’uovo 
pinto: lui cinque su dieci ne vinse; io una sola e quasi per 
sbaglio. 
‒ Se tu vieni a casa mia (foto nn. 28 e 29) e mi aiuti a fare i 
compiti, te ne regalo una alla volta. 
Detto e fatto: me ne diede tre. Otello non era solo un ti-
ratore scelto: nessuno prendeva più nocciole, più corniole, 
più fragole, più carline, più asparagi, più funghi e gamberi 
di lui. E nessuno faceva le “nozze” così buone come le sa-
peva far lui. Si capisce, quindi, perché io volentieri andavo 
ad aiutarlo a fare i compiti a casa.
    L’ultima volta che vi andai fu, appunto, quando dovette, 
come tutti, scrivere per intero il testo della lapide sul suo 
quaderno a righe; e impararlo a memoria per recitarlo a 
scuola il giorno dopo. Successe che ad un certo punto, 
mentre io dettavo e lui scriveva, incominciò a mancare 
l’inchiostro. E trovare inchiostro a Roffiano non era facile 
nemmeno per Otello. S’incominciò ad intingere il pen-
nino sempre meno, e si finì per intingerlo invano. Si era 
scritto solo la metà del testo, e le metà di quello scritto era 
per metà illeggibile e per metà sbiadito per aver aggiunto 
acqua nel calamaio. Come terminare il compito ed evitare 
la bacchetta della sora Lina? Pur di finire, lui tirò fuori il 
suo indivisibile coltello a più lame: una rarità, regalatogli 
da Enrico Mattei in quei giorni che stette a Roffiano a far 
la resistenza da cacciatore. S’incise una vena nel polso sini-
stro e posizionando il pennino dove il polso colava, mi dis-
se: «Dettami!». Fu sangue versato invano: la maestra non 
gradì né stimò, come si sarebbe dovuto, quell’elaborato, 
picchiando, anzi, e minacciando Otello come s’è detto.
     Ma le ragioni, per cui Otello non sarebbe più tornato 
a scuola, non le sapevo nemmeno io. Le conobbi dopo 
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Foto n. 37: Il melograno davanti a casa dei Fattobene 
a Santèlena.

Foto n. 38:  Colle e conca di Santangelo (Santagnu) a Pia-
neaja di Santèlena.
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tre giorni di sua assenza: dopo che mio padre mi disse 
che Otello tutte le mattine era partito da casa per venire a 
scuola. Glielo avevano detto i Marasca: tutti, meno il pa-
dre, Salvatore, perché assente: era andato in quei giorni ad 
Osimo. Dove si fermasse e si nascondesse Otello per non 
venire a scuola, io l’indovinai subito: alla Torre.
   Terminata la scuola, feci tutto alla svelta; e ve lo trovai 
prima che partisse per tornare alla solita ora a casa. Era 
seduto sull’ultimo gradino in basso della grotta. Con il 
coltello stava intagliando due pezzettini di legno per poi 
incastonarvi un soffietto fatto piegando e ripiegando mez-
za copertina del suo quaderno. Voleva costruirsi ancora 
una volta e meglio il suo giocattolo preferito: un qualcosa 
che assomigliasse a quell’organetto che Marino d’Arbetta 
aveva (prima che acquistasse quell’oggetto straordinario e 
mai visto, quel grammofono a manovella e a tromba) e 
che faceva suonare in casa (foto n. 25) a Camporaglia per 
la gioia di Clara e gli altri figli nelle lunghe giornate di 
silenzio, solitudine e neve, nelle sere “senza stelle a mezzo 
il verno”. Era, quel gioiello, la cosa più straordinaria anche 
per Otello. Egli se ne costruiva uno ad immagine di quello 
vero che sognava sempre di poter possedere.
‒ Ma tu sei matto! Per farlo ci hai rovinato la copertina del 
quaderno, e che dirai alla maèstra?
‒ Non mi serve più, il quaderno.
‒ Come non ti serve più? A scuola con che ci vai?
‒ A scuola non ci vengo più.
‒ Non ci vieni più? E come mai?
‒ Il babbo è andato di nuovo a Treia e a Osimo. Quando 
torna andrà a Matelica. Dirà ai Boarelli di trovarsi un altro 
contadino. A giorni noi da Roffiano andremo via tutti. Così 
io, quella strega di maèstra, non dovrò più vederla.
    Era successo, quasi all’insaputa di tutti e subito dopo 
le prime elezioni, che il padre di Otello, Salvatore Mara-
sca, a guerra e a guerriglia finite, non voleva più apparire 
in paese come un comunista sconfitto, e non sopportava 
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d’essere per questo malvisto dai Boarelli e da don Batoc-
ca, che, pur senza nominarlo, l’aveva scomunicato. L’epo-
ca dell’orgoglio e della speranza era finito anche per lui. 
Depangher non sarebbe stato più né il “sor Mario” né il 
Sindaco. Anche Salvatore aveva saputo di lui che, ripresen-
tandosi per candidarsi a Sindaco, visti chi e quanti e come 
stavano ad aspettarlo alla stazione, pensò bene di richiu-
dere lo sportello del vagone e proseguire per Fabriano. E 
la sua amica, Lina Sabaz, che gli aveva messo così bene in 
mente il comunismo, non l’avrebbe più vista. “Baffone”, 
come gli aveva detto e predetto Enrico Mattei in diverbio 
con la Sabaz, non sarebbe venuto; e i Boarelli avrebbero 
continuato a fare i padroni: addio casa, campi, raccolti, 
bestiame e boschi di Roffiano non più roba dei Boarelli, 
ma di Salvatore Marasca! Di chi la custodiva e lavorava. 
E poi, la bandiera rossa non sarebbe più sventolata sulla 
torre civica: i capi più animosi, partigiani o solo ribelli che 
fossero stati, perché malvisti per cose risapute e per altre 
(forse più gravi) ancora da sapere, erano tutti spariti dalla 
circolazione. Tutti tranne i disertori e gli imboscati. Pure 
lui, quindi, se ne sarebbe andato; anche se solo per evitare 
non ritorsioni o vendette, ma solamente vergogna.
   Otello prese verso casa con l’espressione in volto un 
po' triste, facendomi così capire che, purtroppo, non ci 
saremmo più visti. Così finì la mia prima amicizia: con 
Otello che oltrepassa la curva a “Cacciapiètra” (foto n. 18), 
raccoglie sassi e li tira al “mammoccio”, tenendo la sinistra 
alzata per salutare chi lo segue con lo sguardo dall’alto del-
la Torre: da un luogo anch’esso scomparso insieme a per-
sone, vicende e cose qui ripensate perché un giorno, forse, 
a qualcuno tornerà gradito ricordarle ancora.
     GIACOMO: Jackob Jankovic 
     Tra quelli che, sia pure per poco e sporadicamente sono 
stati alla Torre, e che qui si vuol ricordare per questo, c’è 
anche Giacomo: un giovanotto slavo, di Lubiana, evaso, 
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durante l’ultima guerra, dai campi di concentramento e 
finito rifugiato, come tanti altri, nel nostro Comune. Per-
ché un pluricarcerato slavo, qui al confino, avendo saputo 
ben organizzare in loco la resistenza partigiana armata, vi 
faceva da richiamo.
   Quando a Roffiano, nel podere dei Boarelli condotto 
dalla famiglia Marasca, per la presenza del capobanda sor 
Mario Depangher e della sua amica Lina Sabaz, c’era, per 
così dire, il quartier generale della resistenza paesana (foto 
n. 29), anche Giacomo vi si doveva recare, almeno ogni 
tanto. (Una volta vi andò insieme al giovane don Luigi 
Angeloni per un colloquio con il capo, ché si diceva in 
contatto via radio con il comando delle forze alleate in 
Brindisi. Ma don Luigi dovette togliersi la veste per esse-
re ricevuto da quel “sol dell’avvenire” di sor Mario, allora 
malato e curato - pare - anche dal dottor Mosè Di Segni, 
in quel periodo nascosto da una famiglia del “regime” a 
Serripola e latitante tra i boschi e i partigiani a Roffiano). 
E nell’andare o nel tornare, se il tempo non era inclemente 
e un luogo più confortevole e sicuro non lo aspettava, Gia-
como sapeva di potersi rifugiare alla Torre per rimanere 
nascosto nel sotterraneo del castello ancora praticabile. E 
in effetti qualche volta vi si rifugiò. Perché Giacomo non 
amava né la guerra né la guerriglia; era sempre disarma-
to; e non è vero che “sopportava rassegnato la vita della 
macchia”: non ci fu giorno che Giacomo si fosse dato alla 
macchia. Poiché era a metà strada, a confine cioè tra la 
guerriglia e la non guerriglia, la resistenza armata e quella 
disarmata, la Torre poteva apparire e appariva a Giacomo 
come una specie di zona “franca”. Ma per il suo disimpe-
gno, con l’atteggiamento suo di non belligerante, unito 
all’essere lui il più bel giovane slavo, il più ben voluto e 
quasi coccolato dalla popolazione, suscitò l’inevitabile dif-
fidenza, qualche sospetto e soprattutto non poca gelosia 
tra i partigiani non soltanto slavi. Per cui nemmeno il ri-
fugio della Torre riuscì a salvargli la vita. Fu, infatti, a ben 
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poca distanza che gli fu tolta il 17 maggio del ’44.
   Quella mattina, verso le otto, da Sanmauro arriva a 
Santèlena, fermandosi da Arnesto de Cònte, un gruppetto 
di partigiani: Danilo e Giacomo con altri due. In casa ci 
sono tre donne e un ragazzino: Erminia Fiacchini, Anna 
Cicconi, Amalia e Pacifico Fattobene. Tre del gruppetto 
sono visibilmente ubriachi, ma vogliono mangiare e bere 
ancora; tutti meno Giacomo, l’unico, come sempre, di-
sarmato, col volto d’un malmenato e tutt’altro che arzillo 
come Danilo, il sinistro amico d’infanzia, parente e com-
paesano di Giacomo. Ad Anna che sta andando alla messa 
e che gli chiede cosa ha fatto all’occhio, Giacomo dice: 
«Mamma, di’ un’avemaria per me: m’hanno menato e detto 
che m’ammazzano». Mentre gli altri bevono e schiamaz-
zano, Giacomo parlotta dopo un po' con Amalia, che sta 
spianando la “perna” delle tagliatelle: «Allora, Malia, ci 
sposeremo? … ci vieni con me? a Lubiana?». «No, Giacomo 
… io mi farò suora». «Allora anch’io me ne andrò … forse 
in convento». Dice quest’ultime parole (che Amalia ricorda 
benissimo dopo 66 anni) mentre i “compagni” già lo spin-
gono giù per le scale di casa, uscendo poi dal paese diretti 
a Valdiola. Dopo breve tempo si odono lontani colpi di 
mitra. Si corre verso “Piantaecchia” da dove sono venuti 
gli spari. Dietro la “pinturetta” dei Salvatori (foto n. 5), al 
trivio “Pianeaja - Camporaglia - la Torre” troviamo Giaco-
mo morto ammazzato: solo, insanguinato, disteso sull’er-
ba spruzzata di rosso e tutt’intorno già rifiorita. Sicuro 
ormai di essere stato prelevato per essere “giustiziato” (sic!) 
da loro e gettato, come altri, in un dirupo prima d’arri-
vare a Valdiola, lui avrà forse tentato, dopo aver gridato 
invano aiuto, di rifugiarsi nell’edicola o di fuggere dietro 
di essa. Ecco perché fu lì fermato dal mitra di Danilo. Da 
un manipolo dopo sopraggiunto da Valdiola e capeggiato 
da “Giulio del gruppo Alvaro”, Giacomo è alla svelta get-
tato e ricoperto con fasci di sarmenti in un fosso di scolo 
poco lontano dal trivio. Sul far della notte, però, è dalla 
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popolazione piangente ripreso e portato in paese; e sotto 
il melograno rinverdito e tuttora esistente (foto n. 37) dei 
Cònte fu abbracciato, lavato, pettinato, composto in una 
cassapanca offerta da Filì de Rocci e poi sepolto nel cimite-
ro di Santèlena, a un metro dal primo cipresso a sinistra. 
Vi rimase fino alla riesumazione fatta ai primi d’ottobre, 
per i funerali dei “caduti” (così si dice, quasi fosse, il cade-
re, colpa loro perché ubriachi!), che si celebrarono a San-
severino nella chiesa di San Domenico l’8 di quel mese.
    Giacomo fu ucciso da Danilo non perché, come altri, 
avesse fatto del male a qualcuno, perché fosse una spia o 
quant’altro. Fu ucciso per odio suscitato da invidia. Perché 
era un bravo bel giovane: lavorava da sarto in cambio di 
vitto e alloggio, ben voluto, nascosto (insieme ad altri sla-
vi) e aiutato da tutti; sempre disarmato, non “partigiano” 
(il comunista rivoluzionario che combatte perché venga 
“Baffone”), ma solo “ribelle” alla leva obbligatoria perché 
contrario ad ogni violenza, soprattutto a quella delle armi, 
della guerra e della guerriglia. Era un’anomalia e un mo-
nito in quell’ambiente dove comandava uno slavo, capo 
di un gruppo “ribelli” in maggioranza forestieri e “abili 
nel sottrarsi valorosamente al pericolo” (parole sante senza 
l’avverbio, di Mosè Di Segni) che facevano correre per lo 
più agli altri, da molti malvisti e temuti (compreso Enrico 
Mattei) perché ritenuti capaci, quando non colpevoli, di 
vendette, diversamente causa di razzie, rastrellamenti, rap-
presaglie e d’inutili stragi.
   Fin qui un tratto di “biografia”, che forse dovrebbe con-
tinuare così: finita la guerra, a Danilo ritornato a casa i 
genitori di Giacomo avranno chiesto: «E Giacomo?». «Gia-
como» avrà senz’altro risposto quell’infame «l’hanno am-
mazzato i fascisti!». E disse, se disse così, la verità, dato che 
il fascismo è anche delinquenza. Una verità resa, però, tale 
e credibile solo dalla “storia” della resistenza fatta in base a 
documenti d’archivio, a dir poco, inattendibili, perché su-
bito predisposti da istituti, comitati e movimenti di libera-
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zione allo scopo di offrire, a volte pure con sfacciataggine, 
certezza e non verità. Così fece il Depangher. 
   Per chiarire quest’ultima affermazione, cioè per distin-
guere tra “certezza” e “verità” (come si deve soprattutto 
in storia, dato che si è tentato di farne un po' anche con 
quest’opuscolo), la vicenda di Jakcob Jankovic serve come 
argomentazione ed esempio. Se si seguisse in modo pedis-
sequo, come di solito si fa, il metodo storiografico detto 
“archivistico-erudito” (cioè quel domandarsi sempre “dove 
sta scritto?”, quel basarsi sui documenti d’archivio senza 
badare ad accertarsi se siano, oltre che autentici, anche e 
soprattutto veraci, e senza mai obiettare “e dove sta scritto 
che non è vero quello che non sta scritto?”), si dovrebbe ripe-
tere che il nostro Giacomo fu ucciso non da noti notissi-
mi partigiani, ma da “sconosciuti” fascisti. Perché, stando 
(come i seguaci di quel metodo dicono che si deve stare) 
alle carte d’archivio, alle lapidi, ai monumenti, ai manife-
sti e alle medaglie, è “certa”, cioè “certificata”, questa del 
tutto falsa versione della fine di Giacomo. È ingenuo, per 
non dire puerile, credere che una storia è tale, cioè “vera” 
solo se fatta in base alle carte d’archivio, senza alcun con-
trollo della loro attendibilità, pensando che con la parola 
l’uomo dica il falso e con la scrittura il vero. Perché il “cer-
tificato” non è sempre vero: i documenti mentono come 
gli uomini; e sono in ogni caso incompleti (il reale è sem-
pre maggiore del documentato) e spesso falsi, per lo più 
di parte, e pure omertosi, diffamatori, depistanti al fine di 
nascondere la “verità”; che è non quello che è “certificato” 
(il “cerziorato”, come direbbe, sorridendo, il Manzoni), 
ma ciò che è realmente accaduto.
     Diceva il mio prof. Salvo Mastellone buonanima: «Una 
“storia” è come una “scarpa”: come non basta avere pezzi di 
cuoio e spaghi per avere una scarpa, così non basta avere do-
cumenti d’archivio e libri già scritti da altri per avere una 
storia. Il “Risorgimento”, se raccontato con i libri di testo 
e i documenti ufficiali, è in gran parte una falsità». Ergo: 
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chi conosce archivi e biblioteche meglio delle tasche del 
proprio vestito, non per questo deve ritenersi uno storico. 
Anzi, per esserlo, occorre che sia ben altro: capace d’anda-
re oltre e, non di rado, anche contro i documenti. Perché 
è proprio con lo scrivere documenti che spesso si riesce a 
nascondere il come e il perché dell’accaduto, e quindi gran 
parte della storia. Sono e saranno proprio i documenti “uf-
ficiali” (come quelli dettati dal Depangher al Di Segni) a 
rendere “menzognera” la resistenza paesana, e a far ignora-
re che essa fu, anche da noi, un pretesto per alcuni crimini. 
A qualcuno questo non piacerà. Ma se, parlando di storia, 
non dispiacerai a qualcuno, spesso non dirai tutta la verità.
 
     FERDINANDO
    Dire Ferdinando e domandare a Santèlena chi è o chi 
era, difficilmente qualcuno saprebbe rispondere. Perché 
ben pochi oggi sanno o ricordano che Ferdinando non 
altri era che “Fiordinando” o meglio ancora Fiurdinà. 
   Benché non vivesse mai fuor di paese, Ferdinando era  
noto anche nei villaggi vicini per due motivi. Il primo per 
la sua conformazione: per il colorito e la peluria a ciuffi 
della pelle; per la statura piccola, da ranocchiotto a causa 
del tronco tutto immerso nel ventre; per la testa senza col-
lo e che, quando lui si toglieva quel suo cappellaccio a fal-
da larga e ondulata per salutare qualcuno, pareva piccola 
solo perché sembrava una germinazione rotonda della sua 
pancia, al pari di quelle ovali ed allungate dei bracci e delle 
gambe. Corporalmente, quindi, egli somigliava ad una di 
quelle sue patate aggrinzite, a forma di rana e che lui non 
seminava e lasciava nel canestro perché già troppo avanti 
nella gemmazione. Anche per questo suo aspetto fuori del 
normale, Ferdinando, dal carattere, per di più, ingenuo 
anche se non sempre innocuo, veniva, dalla monelleria 
non solo fanciullesca, fatto oggetto di qualche scherzo ma-
landrino per ridere delle sue imprevedibili reazioni.
   L’altro motivo della sua popolarità era che il raffron-
to con la patata, parlando di Ferdinando, veniva più che 
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spontaneo e calzava a pennello: lui era conosciuto e rico-
nosciuto da tutti come l’esperto di patate più esperto di 
tutto il circondario. Questa bravura lo rendeva un caso 
unico, una vera rarità. Come ci fosse riuscito, nessuno 
mai lo capì. Stava di fatto, però, che sapere quali patate 
scegliere per la semina e quali no; quale fosse il tempo 
più propizio per farlo; capire dove e come doveva essere la 
terra per essere buona per le patate, Ferdinando, senza aver 
mai frequentato la benché minima scuola anche perché 
analfabeta, lo sapeva meglio di George Tighe (un marito 
di Lady Mason) e delle stesse patate: a differenza di tutte le 
altre, quelle che seminava lui pigliavano tutte; crescevano 
più e meglio diventando tutte color d’oro; ed erano le più 
saporite. Per cui le vergare, non riuscendo a sapere da lui 
come facesse perché nemmeno lui era in grado di dirlo, lo 
chiamavano per avere le patate come le sue.
    Non ricordo per quale motivo si stesse con mio cugino 
Vincenzo alla Torre. Ricordo però che ci spostavamo di 
qua e di là sulla spianata del colle per sentire meglio la 
sua radiolina. Era, questa, una novità assoluta, mai vista 
né udita prima d’allora nella nostra contrada. Lui se l’e-
ra riportata dalla Germania, dove era stato emigrante per 
lavoro. E mentre cercavamo il punto di miglior segnale 
e si stava ascoltando un salterello abruzzese suonato da 
un organetto, cantato da varie voci tra molti schiamazzi, 
vedemmo arrivare Ferdinando a casa dei Broglia. Lauri-
na l’aveva chiamato per le patate da seminare proprio nel 
terreno sul fianco del colle (foto nn. 8 e 17) e sottostante 
a noi. Scalzo, cappello in testa, sacco in spalla e canestro 
al braccio, Ferdinando, lasciata la fonte dei Caccialupi an-
cora esistente poco distante dal colle, iniziò il suo lavoro 
facendo di continuo spallucce: si fermava in un punto e ne 
calpestava il terreno lasciandovi impronte grandi più del 
normale; poi si spostava in un altro, e in un altro ancora, 
ripetendo ovunque lo stesso gesto coi piedi; ma in alcuni 
punti, con quelle sue mani enormi su braccia corte e dalle 
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dita lunghe, ossute e contorte, prima “sgarufava” e rivolta-
va il terreno di recente arato, poi vi seminava, scegliendole 
dal suo canestro, una o due patate; che, infine, ricopriva 
riammucchiandogli sopra la terra e premendola con tutte 
e due le mani. 
   «Vogliamo fare un’improvvisata a Fiurdinà?» disse Vincen-
zo. «Nascondiamogli “a gattugnao” (cioè strisciando avanti 
e indietro senza far rumore) la radiolina tra l’erba, mettia-
mogliela a tutto volume, e senza essere visti vediamo che fa».
   Per l’ignoranza allora di ogni miracolo dell’elettronica, 
l’effetto sarebbe dipeso dal fatto che Ferdinando di noi lì e 
della radiolina non ne sapeva nulla, nemmeno l’esistenza. 
All’udire quell’organetto e quello schiamazzo, lo vedem-
mo che si rizzò, rimanendo fermo per alcuni secondi; poi 
girò su sé stesso non sapendo dove guardare, perché nulla 
e nessuno vedeva che producesse quel suono e quelle voci; 
si tolse, buttandolo via, il cappello; si mise e rimise gl’in-
dici nelle orecchie e la testa tra le mani “sgrullando” a più 
riprese il capo, che poi allungò nei quattro punti cardinali 
come fosse una sonda; pestò, infine, fitto fitto, girandosi 
attorno; e fuggì via a razzo, braccia e gambe all’aria.
    Se voi ora non ridete come ridemmo noi due allora, non 
è perché voi non siete gente di spirito, ma perché noi - con 
lo spirito di patata che ci ritroviamo - il fatto non ve lo 
abbiamo saputo raccontare così bene da portarvi a ridere.
 
    LUIGI
     Da una “storia” buffa, e mal riuscita, ad una triste. E che 
questa non sia migliore della prima: così non si potrà dire 
che la mia prosa è riuscita solo a far piangere.
    Di Luigi si capirà che non parlo volentieri; eppure pro-
prio lui vorrei che non venisse dimenticato. Perché scom-
metto che nessuno se lo ricorda, nemmeno se dico che si 
tratta di Luì de Spazza. Ed io lo ricordo, purtroppo, solo 
per quella disgraziata sassaiola: noi ragazzacci lo prendem-
mo a bersaglio dalla Torre mentre quel “poraccio” - così 
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dicevamo - partito da Serralta, s’era strascinato fin là sotto 
a “Cacciapietra” (foto n. 18) per recarsi da Lisetta matta. 
Questa Lisetta, in quei giorni d’estate e dall’antro di una 
roccia sotto la Romita, era a guardia d’una parte della sua 
presunta legittima, che reclamava da tempo invano dai 
suoi fratelli Neno e Righetto. 
    Di quel Luigi, che l’andava a trovare, non si seppe mai 
come fosse nato, perché non aveva né padre né madre. E 
che non li avesse pareva naturale: nessun padre e tanto 
meno una madre l’avrebbe fatto così deforme e disgrazia-
to. Noi oggi diremmo di lui ch’era un handicappato grave; 
e aggiungendo ch’era un handicappato totale, cioè dalla 
testa ai piedi, l’avremmo già descritto, il povero Luigi. 
Ma per averlo negli occhi come ce l’ho tuttora io, biso-
gna che vi dica com’era: sciancato, con la cervicale e la 
muscolatura del collo del tutto irrigidite, tanto che dalla 
sua gola uscivano soltanto suoni disarticolati, e il capo gli 
restava immobile e sempre all’insù al punto che lui non 
poteva nemmeno vedere dove metteva il piede. Luigi era, 
insomma, un tronco pietrificato, coperto da stracci e che 
camminava facendo fare via via un passo ad una gamba 
e strascinando l’altra, così da “spazzare” ogni strada che 
faceva. Per cui da Luì che spazza si passò a chiamarlo Luì 
de Spazza anche per un’altra ragione: Lisetta, nell’accudir-
lo, gli tagliava i capelli sempre a spazzola, per poterlo più 
facilmente spidocchiare. 
    Solo lei aveva che gli facesse da madre, perché Luigi era 
l’amico di suo figlio Gaetano: due che la povertà e la defi-
cienza avevano resi solidali come fratelli. Luigi però era di 
gran lunga il più sventurato e povero dei due, perché non 
era neanche orfano: non aveva nemmeno una madre come 
l’aveva Gaetano. E senza avere vicino neppure una madre 
come quella, lui non poteva stare. Per questo quel giorno 
s’era fatta quella passeggiata, spazzando tutta la strada da 
Serralta fin sotto la Torre per raggiungerla alla Romita.
    Nel vedere quel diverso camminare in quel modo verso 
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Cacciapietra, noi si smise di preparare teschi, veri (ce n’e-
rano alla Torre!) e di zucca, con dentro pezzi di cero per 
lo scherzo da fare a quanti sarebbero passati sulla strada 
quella sera. Noi avevamo allora un “capo”: Lino Micozzi; 
e ci comportammo, quel pomeriggio, come le pecore di 
Mentonelli e Schopenhauer, che preferirono morire anzi-
ché ragionare: per seguire la prima, quelle di Mentonelli 
caddero tutte nella fossa sotto Canale. Raccogliemmo sas-
si e prendemmo a tirarli, gridando, contro quel facile in-
nocuo bersaglio. Risento ancora i primi mugugni di quel 
disperato arrivare dal basso fin sulla radura, e poi un urlo, 
lacerante come il nitrito d’un cavallo che si sente azzoppa-
to in modo da non poter più camminare e fuggire. 
    Ma mentre da tutti noi, saltellando, si schiamazzava 
allegri: l’abbiamo colto! l’abbiamo colto!, io, con ancora dei 
sassi nelle mani, udii, allibito, la voce d’Iddio gridare per 
la prima volta nella mia coscienza in un modo tremendo: 
«Mi son fatto commiserabile in Luigi per darti la possibilità 
di essere buono! Tu invece hai preferito essere malvagio!». Che 
io ricordi, fu quello il mio peccato originale. Fui anch’io a 
fare proprio quel male: prendere a sassate, ferire un mise-
ro, far piangere e gridare un disperato.
    Un troppo aspro dolore penso che mi si rovesciò sul 
capo e sul cuore; troppo, perché il ricordo lo fa durare an-
cora, quando a volte mi capita di pensare che anch’io sarei 
potuto essere Luigi: solo, impolverato, sanguinante, non 
soccorso da nessuno, riverso sul greto rossiccio e arrossato 
dal sangue, senza poter fuggire.
    E quando, in seguito, ho spesso pensato e ripensato 
al male incolpevole e colpevole come prova che Dio non 
esiste, quella voce sentita nella coscienza dopo quell’urlo, 
mi fa da argomentazione contraria: richiede e prova l’esi-
stenza di un Padre che farà giustizia per volere di tutti: dei 
buoni e dei cattivi, dei giusti e degli ingiusti, perché l’esi-
genza di giustizia è sentita da tutti, anche (e forse soprat-
tutto) da persone divenute malvagie. E il male non nega, 
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ma prova l’esistenza di Dio o perché lo si rende colpevole 
di esso o perché lo si implora come unico rimedio al male. 
    Quand’anche non fosse una prova, io ora tanto vorrei 
che lo sia, perché Luigi possa aver trovato un padre ed una 
madre; ed un felice destino. Io, comunque, chiedo perdo-
no dicendo: «Detergigli, per me, Tu che puoi, il volto da quel 
pianto e il sangue»; e termino con questa invocazione, mor-
morandola, da ultimo, in gregoriano: «Che io lo riveda, 
Signore, cum sanctis tuis in aeternu-u-um, quia pi-i-us es».

    PIPPINÉLLO
    Non ne ricordo più bene il nome, ma era uno della fa-
miglia Passerini di Pianeaja. E pur venendomi spontaneo 
nominarlo Luigi, lo chiamerò invece Pippinéllo: diminuti-
vo vezzeggiativo dialettale di Peppe, cioè di Giuseppe. Ma 
Peppe diventa Pippì da ragazzo a giovanotto, e Pippì è Pip-
pinéllo finché è fanciullo. Ma che dialetto è, però, il nostro! 
      Per andare da Santèlena alla Torre, soprattutto se la scor-
ciatoia per Cinistrina, cioè da dietro la chiesa parrocchiale, 
era tutta melma, pure allora si doveva passare per l’incro-
cio di Piantaècchia (foto n. 5). E anche da lì in avanti la 
strada era fiancheggiata da parecchie querce; e nei greppi, 
sui quali queste sorgevano, la vegetazione era per lo più 
fatta di rovi e d’ortiche. Le ghiande di querce ai margini 
delle strade comunali erano allora da molti assai ricercate, 
perché potevano essere raccolte da chiunque. Quelle che 
cadevano sulla strada, essendo le più facili da prendere, 
erano le prime a sparire. Le altre, invece, bisognava andare 
tra orticai e roveti, arrossarsi cioè insanguinarsi le mani per 
prenderle e portarsele a casa. A raccogliere queste erano, 
di solito, quelli che non avevano di proprio neanche un 
palmo di terra e quindi nemmeno la più piccola quercia: 
erano i poveri, se la loro miseria, quando non era ridotta 
all’inopia, consentiva ad essi d’avere il bene d’un “ninet-
to”, d’un maialino da ingrassare; e spesso a dover fare la 
raccolta toccava proprio ai figli delle famiglie più povere.
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     Un pomeriggio di novembre inoltrato e piuttosto rigido 
anche se nebbioso, percorrevo la strada per la Torre diretto 
a portare alla “vergara” dei Micozzi un canestrello di uova 
gallate in cambio di altre non buone per la cova. Cam-
minavo contento perché la nonna, al ritorno, mi avrebbe 
fatto, come premio, i frittélli con quelle uova che avrei 
riportate indietro. Erano, i frittélli, dolci assai più di lusso 
rispetto alle solite focacce (dette cèche) fatte solo con la 
massa per il pane, fritte non coll’olio d’oliva, ma con lo 
strutto di maiale e poi, senza miele, appena spolverate di 
zucchero. Ma non ero il solo ad essere per questo contento 
in quella strada: ce n’era un altro molto più contento assai, 
perché ancor più povero di me, ma non ancora reso consa-
pevole di esserlo dal sopraggiungere del progresso sociale.
    Giunto a metà tragitto, infatti, trovai che c’era “Pip-
pinéllo”. Stava lì perché mandatoci dalla madre a racco-
gliere quelle ghiande che nessuno aveva fatto il sacrificio 
di prendere. Io ero allora già ragazzo e lui ancor bambino. 
Appena mi vide arrivare, di tra i pruni del greppo e col 
suo canestrello sotto braccio, incominciò a guardarmi e, 
soffiandosi, tra sorrisi, le punte delle dita infreddolite e 
segnate dai rovi, continuò a canticchiare «mamma me fa 
'e cèche! mamma me fa 'e cèche!». Era, Pippinéllo, un fa-
gottino fatto di cenci. Bello, paffutello, sorridente sotto 
quel suo berrettino calato sulla fronte, con gli zoccoli ingi-
gantiti dalla melma; simile, benché piccolo, a uno di quei 
cresciuti pajacci che in seguito avrei visto al circo far ridere 
grandi e piccini. Muovendo quel suo nasino a ciliegia ar-
rossato, come le gote, dal freddo e le manine insanguinate 
dagli spini, come per farmi suscitare invidia, mi ripeteva, 
giulivo, la sua cantilena: «mamma me fa 'e cèche! mamma 
me fa 'e cèche!». In attesa di godersi quel desideratissimo 
dolce, sopportava il freddo, non sentiva le punture o i graf-
fi degli spini, né gli appesantiva i piedi la melma. 
     Di Pippinéllo mi ero dimenticato: gli anni passano, la 
vita divide, le vicende distraggono, la memoria invecchia 
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e dimentica. Ma non del tutto. Dopo decenni, è stata la 
lettura di un fatto di cronaca a farmelo ricordare: a farmi 
pensare a lui, e un poco anche a me, per un evidente e 
drammatico contrasto. Parlo della morte del figlio di Gio-
vanni Agnelli. Il giovane Edoardo, gettandosi dal  cavalca-
via d’un’autostrada, era finito sul fondo e riverso tra ster-
paglie e rovi. Lui aveva girato il mondo; aveva avuto tutto 
e provato di tutto; forse non aveva più nulla da desiderare; 
nulla, nemmeno la felicità. Nonostante la sua ricchezza (e 
può darsi proprio a causa di essa) era vissuto infelice da 
ricco e da povero (perché anche la povertà aveva voluto 
provare), e finiva la sua esistenza da disperato, forse solo 
per tedio della vita oziosa e senz’affanni: senza lavoro non 
c’è riposo e senza desiderio non c’è gioia. 
   Il giornale mostrava una Fiat Regata con accanto un si-
gnore canuto e in soprabito, fermo sul bordo di una strada 
sterrata. Era lì perché chiamato a dire se quello era suo fi-
glio. Il giornale, però, non riportava che cosa quel signore 
sentisse e pensasse. Certamente lo era, ma non si mostrava 
affranto dal dolore né pareva disfatto per la pena. Forse avrà 
pensato: per chi la vita non è felice, meglio gli torna averla 
breve che lunga. Ma a me il figlio suo, finito suicida in quel-
lo sterpaio, fece tornare in mente Pippinéllo povero, occu-
pato, cenciarello e, pur tra i rovi, felice più di me, quando 
anch’io contento e per lavoro, come tant’altre volte prima e 
dopo, ero su quell’antica e faticosa strada che da Santèlena 
portava prima alla Torre e poi a Roffiano. 
    Non so se Pippinéllo viva ancora e se sia, come vorrei, 
felice. La strada tuttora esiste. E c’è ancora qualche quercia 
(foto n. 5). Ma della Truschia non c’è più la Torre e più 
non c’è Roffiano. Di essi non esiste più nulla, nemmeno il 
nome. Ma che dico? Chissà, forse dovrei dire che ci sono 
ancora, se vivere nella memoria, cioè nel pensiero è, in real-
tà, il vivere più a lungo e il più vero. Fino a quando, però, 
potrà durare la memoria di questa mia povera terra natia? 
dimenticato o sparito che sia pure questo libriccino.
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      IL CASTELLO DELLA TRUSCHIA

      Cronaca
     Come si vede, non con lo stile del sapere accademico 
ma del naturale, e con le poche ed umili vicende sopra 
ricordate ho provato anch’io a fare un po' di “storia” della 
Torre facendo “biografia”; e biografia spicciola: non come 
fanno quelli che si credono “scientifici” perché a tre righe 
di testo ne fanno seguire quarantasette di note; note per 
lo più arcigne, intimidatorie, di solito oscure più di quello 
che vogliono chiarire. Ho detto “umili vicende”, cioè della 
vita normale degli uomini. Ma non è ora che la “storia” 
non sia più solo “storia criminale”, cioè di famosi criminali 
e delitti?: di battaglie e distruzioni, di trattati tra prepo-
tenti e malfattori, di rapine e genocidi. Benché non così 
asino come appaio, non ho provato a fare lo “storiografo” 
diversamente, cioè da estensore esperto di libri già scritti 
sull’argomento da altri. E poi non avrei nemmeno mai du-
rata l’eroica fatica, come direbbe il Manzoni, di trascrivere 
dilavati e graffiati documenti, per lo più opera illeggibile 
di amanuensi, spesso polverosi, incartapecoriti e che, an-
che se ben trascritti, ben pochi, poi, durerebbero la fatica 
di leggere. Questione di pazienza e di gusti! E poi, l’arte di 
storiografare, come quella del poetare, o è dentro di noi o 
non c’è. È inutile elemosinarla dalle pagine altrui.
   Tuttavia, non potendo più pubblicare, per esserci vie-
tato con tanto di formale diffida (sic!, parola bruttissima) 
quanto s’era convenuto di fare e già fatto, cioè trascrivere 
per intero, liberandolo dalle note, uno studio ben condot-
to sulla “Truschia”, mi sono limitato ad usarlo insieme ad 
altre fonti, riassumendolo e citandone solo alcuni stralci, 
ove questi sono sembrati ben detti o di dover criticare. Di 
solito si rifà un lavoro per farlo bene se mal venuto, o mi-
gliore se buono. Qui, purtroppo, è accaduto il contrario. 
                                   
                                    *****                                 
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      Parlare del castello della Truschia o torre della Truschia 
o semplicemente della Torre è parlare della stessa cosa: di 
un castello che non c’è più; che era nei pressi dell’odier-
na frazione di Santèlena in Sanseverino; e che da nessuno 
dopo il Cancellotti, il Talpa e l’Aleandri, tranne che prima 
dal Marcaccini un po' e poi dal Borri e dal Cicconi, e più 
dal Paciaroni, è stato fatto oggetto di studi adeguati. A 
questo hanno contribuito prima le deplorevoli condizioni 
in cui questo castello è stato per secoli ridotto e mante-
nuto dal Municipio sanseverinate, e poi la sua permessa 
completa rovina e finale scomparsa.
    L’osservazione, che va premessa a tutto e tenuta sempre 
presente, è la seguente: la Truschia è un castello che non 
esiste più non perché “scomparso”, come si è portati a ri-
petere e si è ripetuto in modo irriflessivo e antistorico, ma 
perché “fatto scomparire”. Cosa assai ben diversa.
     ORIGINE E NOME: prima del 1000.
    Perché questo castello si chiamasse così, chi dice di sa-
perlo non lo sa: fa solo congetture per apparire quel dotto 
che non è. E chi legge il manoscritto del Talpa sulla storia 
di Sanseverino, e prende nota delle fortificazioni che vi 
sono elencate, e crede che la Torre sia costruzione distinta 
dalla “Truschia”, essendo elencata a parte, si sbaglia. Per-
ché la Torre altro non fu che il castello della Truschia come 
fu ricostruito, e la torre era la parte più appariscente della 
nuova fortificazione.  
    I pochi accenni che, in base ai documenti superstiti e 
alquanto scarsi, gli storici locali riservano, per lo più sen-
za alcun tentativo di revisione, al castello della Truschia, 
si riferiscono solo alle origini che si fanno ascendere, al-
l’epoca del Barbarossa, ad un guerriero imperiale di nome 
Ottaviano. Ma questa origine è da ritenersi leggendaria, 
perché, forse sul colle stesso della Torre o comunque nel 
distretto oggi di Sant’Elena, un castello esisteva già prima 
del 1000. È quindi con molta probabilità falso che il nome 
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derivi da Prussia, patria di questo leggendario guerriero. 
Perché il documento in cui (insieme a nomi come ecclesia 
beata sancta Elena, Camporario, Paternione ed altri), com-
pare per la prima volta il nome Trusda (Truschia), è di 
molto antecedente alla vicenda del Barbarossa. Si tratta 
di una pergamena del Fondo Valfucina detta cartula do-
nationis. Con essa, e nel febbraio del 1081, un tal Amico 
dona ad Arnulfo, abate dell’abazia di S. Maria Valfucina, 
tutto ciò che possiede in località “Castello Gaiarini” di 
Sant’Elena. Questo fa supporre (ma solo supporre) che la 
Torre prima che Castello della Truschia si chiamasse Castel-
lo Gaiarini  (1). Se e perché poi abbia preso il nome da una 
parte, detta “Trusda”, del fondo di quel primitivo castello, 
questo ancora non è dato sapere. Tuttavia, e benché non 
sia certezza ma verosimile congettura, si può ritenere che 
anche la Truschia abbia avuto un’origine monastica, come 
altri castelli. Da un atto notarile del 21 gennaio 1444 e 
“rogato proprio in arce Turris”, risulta che all’interno del 
castello c’era “anche ... un chiostro”. Questa notizia, ri-
portata dal Paciaroni, è di notevole interesse per il seguen-
te motivo: nel documento si legge la parola reclaustrum; 
per cui, se la sua traduzione esatta è, come il Paciaroni 
traduce, chiostro, e non semplicemente “cortile porticato”, 
questo, se non dimostra, rende assai più probabile che sia 
stata, come quella di Elcito, monastica e non “imperiale o 
feudale” l’origine del castello della Truschia.
      PRIMA DISTRUZIONE: 1218
     E per quanto riguarda la sua prima distruzione, nel-
l’Historia della città di Settempeda Valerio Cancellotti la 
racconta così: Da questo Ottaviano ne venne Rinaldo, ch’eb-
be quattro figlioli: (…) i quali cominciando a pigliar gare 
con il nostro Comune, ricusando di pagare alcuni datii che 
si riscotevano, fu pensato di levarli dal nostro territorio et 
a questo effetto gli fu (…) ordita una trama per la rovina 
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del castello con un’astutia d’intromettere dentro di esso un 
cavallo carico di paglia (…) il quale non fu tosto entrato gli 
fu posto il fuoco, e dato cenno la mattina sul far del giorno 
all’imboscata de nostri che stava nella selva vicina aspettando 
l’opportunità del tempo, et entrati nel castello l’uguagliò alla 
terra con fuoco e ferro l’anno del Signore 1218 verso la fine 
di gennaio al tempo d’Honorio papa 3°, da quali discordie 
hebbero origine molte controversie (2).
      Notizia confermata dall’ Historia di Camerino del Lili, 
dove risulta infatti che, prima del gennaio 1218, essendo 
stato il castello della Truschia devastato dai Sanseverinati 
per il motivo detto dal Cancellotti, tra i signori di questo 
castello e i reggenti del Comune, era sorta una controver-
sia, risolta poi con l’arbitrato del famoso podestà Fildesmi-
do da Mogliano. È quindi certo che la distruzione di quel 
castello era avvenuta per opera dei Sanseverinati spinti, dai 
cambiamenti politici e sociali avvenuti ovunque intorno 
al Mille, a consolidare le recenti conquiste dell’autonomia 
municipale raggiunta dalla loro città sulle rovine del feu-
dalesimo. Ad ulteriore conferma dell’aggressione subita 
dal castello della Truschia da parte del Comune di Sanse-
verino, si può aggiungere la testimonianza, contenuta nel 
fregio, modanato sul cornicione, del palazzo Servanzi che 
s’affaccia su Piazza del Popolo. L’iscrizione, incisa a grandi 
caratteri, recita: Ant. Jacobus. Francus. J. U. Doc. et. com. 
scriptis. litt. Apostolicis. Francorum. genio. a. comitibus. Tru-
scie. f. curabat. CCCVIII. olimp. ab. ortu. Servatoris ann. 
111 I. Il testo “ci rende certi che” il palazzo “venne fab-
bricato nel 1236 da Antonio Giacomo Franchi dei conti 
della Truschia”, divenuta “uno dei nostri castelli, di cui essi 
ebbero il dominio, e che fu demolito nella prima metà del 
secolo XIII, perché gli abitatori non volevano prestarsi al 
pagamento di alcune taglie e gabelle”. Così scrisse Seve-
rino Servanzi-Collio; e a questo si può aggiungere che i 
conti della Truschia furono costretti o invitati ad inurbarsi 
a Sanseverino; dove divennero anch’essi reggenti e (come 
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dimostra la conquista di Elcito da parte del Comune per 
opera degli ex signori della Truschia) strumenti di quella 
politica comunale che aveva sottomesso e demolito, prima 
di altri, il loro castello  (3). 
     PRIMA RICOSTRUZIONE: 1236
    Dal Comune che l’aveva devastato, e quindi anche dal 
sottomesso e inurbato conte Antongiacomo Franchi, il ca-
stello dei conti della Truschia venne, già una prima volta, 
subito ricostruito e fortificato nel 1236, come si è detto 
sopra; ma, come pare, nell’interesse cittadino più munici-
palesco; e più tardi fu teatro delle lotte intestine tra fazioni 
e/o reggenti del Comune, come gli Smeducci. 
    Alcune tra le principali di queste vicende saranno qui 
brevemente esposte cronologicamente, e riassunte dagli 
scritti degli storici locali o prese dai documenti tuttora fa-
cilmente rinvenibili negli archivi comunali.
    La più ricordata vicenda accaduta alla Torre è quella 
di Bartolomeo Smeducci quand’era vicario della Chiesa 
e signore in Sanseverino verso i primi del 1370. Passava, 
costui, per uno dei più famosi condottieri del suo secolo, 
tanto da essere soprannominato “Bartolomeo delle vitto-
rie”. Era stato, infatti, per la sua bravura militare, capita-
no di ventura al soldo di Lucca, Pisa, Perugia e Firenze. 
Tuttavia questa sua capacità nelle armi non gli valse ad 
evitare d’essere vittima di una congiura ordita dai nipoti 
Onofrio e Roberto, perché da lui esclusi da ogni direzione 
nel governo della città. Il Cancellotti racconta  che, men-
tre questo scellerato (inviso per sue eccessive prepotenze 
ed estreme dissolutezze) stava oziando alla Torre, un suo 
vecchio servitore, d’intesa con Onofrio e Roberto e per 
danaro, di notte li fece entrare con molti soldati dentro 
il castello, permettendo così ad essi di far prigioniero lo 
zio Bartolomeo, rinchiudendolo nelle segrete della Torre 
insieme al suo figliolo Smeduccio  .
     Per l’intervento e la mediazione dei principali signori 
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dei Comuni vicini (gli Ottoni di Matelica, i Cima di Cin-
goli, i Chiavelli di Fabriano) e Boldrino da Panicale, la 
pace tra Bartolomeo e i nipoti fu stipulata in Matelica il 25 
aprile 1388. La concordia però costò cara a Bartolomeo, 
che dovette rinunciare ad ogni pretesa sopra Sanseverino 
e cedere ai nipoti la fortezza di Civitella, la rocca di Bisac-
cia, la torre della Truschia ed altri possedimenti in cambio 
d’una somma in fiorini d’oro.
    
    SUCCESSIVE VICENDE
    La signoria degli Smeducci su Sanseverino e il suo ter-
ritorio, e quindi anche sulla Torre, non durò molto. Nel 
1426 papa Martino V con inflessibile energia si era dato da 
fare per farla finita con i tirannelli della Marca e ricostitui-
re un sovrano ed effettivo governo pontificio. Come narra 
Cola di Lemmo Procacci, l’esercito del papa prima mosse 
contro gli Smeducci assalendo la città, che in pochi giorni 
fu espugnata; poi si diresse contro i castelli del contado an-
cora in mano agli Smeducci, cacciandoli anche dalla rocca 
della Torre. Al momentaneo ristabilimento del’autorità del 
papa, seguì però il periodo della dominazione di Francesco 
Sforza non meno turbolento e ribelle di quello degli Sme-
ducci; ed anche la Torre venne coinvolta spesso in quel 
teatro di continue guerre e scorrerie inscenato anche nella 
Marca dalle rivalità di molti capitani di ventura.
    Per meglio reggere e rendere questa roccaforte sufficien-
temente capace di resistere agli assalti di questi condottieri 
e non avendo la Torre un comandante né una guarnigione 
stabile, dai reggenti (console e priori) del Municipio citta-
dino nel 1438 fu deciso di porre, in aggiunta del massaro 
che vi era come custode, un castellano, al quale in “detto 
loco ciascuno obbedisca”.
   Tuttavia il provvedimento non impedì che, nel 1443, 
il castello della Truschia venisse occupato dal capitano di 
ventura Nicolò Piccinino, che militava nell’esercito co-
mandato da Alfonso d’Aragona, re di Napoli, ma messo in 
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campo dal papa per cacciare Francasco Sforza dalla Marca. 
Pare che il Piccinino sia riuscito a conquistare la Torre con 
un tranello suggerito da un tal Contuccio Caccialupi, un 
sanseverinate che conosceva bene il fortilizio perché posse-
duto, qualche tempo addietro, dai suoi avi.  
    Tra i capitani alle dipendenze del re di Napoli c’era 
anche Smeduccio di Antonio Smeducci; il quale, con l’ap-
poggio dell’Aragonese e nonostante il bando di proscrizio-
ne del Comune contro la sua famiglia, riuscì ad ottenere di 
nuovo dal papa il vicariato su Sanseverino; e così anche la 
Torre fu restituita agli Smeducci ritornati, anche col plau-
so del popolo, signori della città. 
    Il governo degli Smeducci durò appena un anno, perché 
con la strepitosa vittoria riportata a Montolmo lo Sforza 
mosse verso la nostra città, accolto come ospite dai Sanse-
verinati il 26 agosto 1444. Anche questo nuovo governo 
durò soltanto fino al 15 novembre 1445; e la nostra città 
in quel giorno, con un atto di sottomissione stipulato a To-
lentino con il legato del papa, cardinal d’Aquileia, s’adattò 
di nuovo e senza traumi alla diretta dipendenza della Santa 
Sede. Poiché, però, in alcuni castelli del contado pressoché 
imprendibili erano ancora arroccati gli Smeducci e i loro 
seguaci, col trattato di Tolentino i Sanseverinati chiedono 
la restituzione di tutti i castelli, le rocche e i fortilizi, com-
presa la Torre della Truschia. La restituzione fu ottenuta 
quando Giovanni Vitelleschi, che guidava l’esercito ponti-
ficio, riuscì a sbarazzarsi di Smeduccio Smeducci con l’in-
ganno: lo invitò ad arrendersi promettendogli un accordo 
vantaggioso, ma quando Smeduccio arrivò per trattare, il 
Vitelleschi lo fece arrestare e rinchiudere nel forte di Ca-
stel S. Angelo a Roma (4).
     SECONDA DISTRUZIONE: 1447 
    «Così Sanseverino poté riavere il dominio su tutti i ca-
stelli tenuti da Smeduccio, ma il Legato della Marca, per 
evitare che si ripetesse quanto era accaduto, diede ordine 
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che tali fortilizi dovessero essere distrutti: precipitari, dirui 
et demoliri debere arces et cassaros castrorum ipsorum videli-
cet Ficani, Frontalis, Ilciti et Turris. Il Consiglio di Creden-
za, nella seduta del 27 maggio 1447, convenne sull’ordine 
del Legato e deliberò di far demolire i suddetti castelli af-
finché de cetero non possent nocere Comuni». Così scrive il 
Paciaroni, che però continua dicendo: «Non sappiamo se 
poi l’ordinanza venne effettivamente messa in atto». 
    Ma qui vanno fatte due considerazioni. La prima: se 
all’ordine del Legato seguì la delibera del Comune dopo 
un anno e mezzo circa, allora quell’ordinanza, più che un 
“ordine” fu una “autorizzazione” concessa al Comune di 
Sanseverino. L’altra è che la demolizione della Torre venne 
senza alcun dubbio messa in atto, pur tra pareri contra-
stanti, dopo quella delibera comunale: lo dimostrano gli 
stessi documenti citati dal Paciaroni. Infine altri castelli 
(come ad es. Schito) vennero fatti demolire dalla politica 
del Comune benché non fossero compresi in quell’elenco 
del Legato della Marca.
    TENTATIVI DI RICOSTRUZIONE: 1452, 1479,  1491, 1499.
   Egli, infatti, continua così: « (…) il castello della Tru-
schia doveva essere ridotto in condizioni miserevoli. Lo 
affermano anche gli abitanti dei circostanti villaggi di Ce-
sello, Patrignolo, Pianaglia, S. Elena, S. Mauro e Portolo 
in una loro istanza al Consiglio di Credenza del 29 apri-
le 1452. Essi facevano presente che, stante la lontananza 
delle loro abitazioni dalla città, ad tempo de suspecto et di 
bisogno non se porriano redurre al salvamento. Nei tempi 
passati, quando vi era stata necessità, si erano rifugiati nel-
la rocca della Torre, ma ormai questa per colpa et defecti di 
chi c’erano et stavanci era disfacta». Essi, secondo lo statuto 
comunale, chiedevano, quindi, expressa licentia di poter de 
novo construere, vel edificare, vel reficere qualche luogo per 
potervisi rifugiare in caso di pericolo. Il Consiglio di Cre-
denza esaminò e respinse la “ragionevole” richiesta avan-
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zata dai borghi attorno alla Truschia: non conveniva alla 
città che la Torre venisse ricostruita o che fosse da loro 
fortificato un altro luogo del contado.  
    A questo punto nel testo del Paciaroni si legge: «Non 
sappiamo a chi facessero riferimento i supplicanti quando 
imputavano la rovina del castello alle responsabilità e alle 
inadempienze di qualcuno: degli Smeducci, degli Sforze-
schi, degli stessi soldati del Comune?». A questa domanda 
è certo che si dovrebbe rispondere così: non agli Sforzeschi 
(dato che la distruzione della Truschia fu decisa dal Muni-
cipio due anni dopo la fine del loro governo), è imputabile 
la rovina, ma sempre al Comune, perché gli Smeducci, 
quando ci stavano loro o vi facevano stare i soldati, erano i 
“Signori” dal popolo voluti a capo del Comune. La distru-
zione delle fortificazioni del contado, di tutto il contado, 
è stata sempre opera del Comune: lo dicono tutti i docu-
menti, anche quelli riportati e utilizzati dal Paciaroni nel 
proporre una tesi diversa (5).
    Non è poi credibile che “si viveva allora un periodo di 
tranquillità” da parte di coloro che erano stati privati di 
uno strumento di difesa e rifugio. Gli abitanti dei villaggi 
attorno alla Torre sapevano che de po' la pace vene la guera, 
come de po' lo tempo chiaro vene il torbido.
     La Torre, comunque, doveva essere ridotta ad un cumu-
lo di rovine, se il 2 aprile 1468 gli stessi abitati di quei bor-
ghi, con in più quelli di Ugliano, chiesero di poter prele-
vare dalla Torre della Truschia pietra bastante per riparare 
quel ponte, intransitabile perché pericolante, tra Patrigno-
lo e Paterno che permetteva loro di raggiungere la città. 
Fu data l’autorizzazione di prendere solo le pietre cadute 
a terra; ma con questo la Torre prese a rovinare completa-
mente, perché incominciò a funzionare, col permesso del 
Comune, come cava di pietra facile perché già lavorata e 
pronta per essere riutilizzata. Lo dimostra l’autorizzazione 
che il Comune diede, il 2 luglio 1479, ad un tal Severino 
di Marco da Sanseverino  e il successivo 23 agosto anche 
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ad un certo Luca di Dionisio di ser Gentile, di occupare 
tanto spazio e prendere tanta pietra per edificare ciascuno 
una casa nel circuito della Torre.
   Il bisogno di avere un luogo in cui trovare rifugio in 
caso di pericolo e tutela per non subire continue perdite e 
danni, continuava ad essere sentito dagli abitanti dei bor-
ghi attorno alla Truschia. E a loro parve di poter riuscire a 
soddisfare questo bisogno con una seconda formale richie-
sta, diretta a riedificare la Torre in modo da costruirvi case 
e magazzini per vivere in sicurezza su quel colle; che, per 
la sua naturale struttura e posizione, continuava ad essere 
il luogo più sicuro di difesa e di più facile costruzione di 
tutta la zona. 
    La richiesta fu rinnovata al Comune dopo 25 anni dalla 
precedente, il 23 maggio 1479. Il Consiglio di Credenza 
ritenne ragionevole e motivata la “supplica” e la prese in 
considerazione, nominando una commissione di esperti 
perché l’esaminasse nei due aspetti fondamentali: come 
redificare el castello dove era stata la torre della Truschia e in-
dividuare all’interno particule cioè spazi per la costruzione 
di case da assegnarsi a ciascuna famiglia dei richiedenti. La 
commissione, capeggiata da un Caccialupi (Matteo), die-
de parere positivo, aggiungendo la clausola che i suppli-
canti erano tenuti a ricostruire a loro spese anche la porta 
e le mura pubbliche merlate in 18 mesi di tempo, con la 
facoltà di riedificare anche il torrione con un contribu-
to comunale solo per questo e non superiore a 10 fiorini. 
Essendo però la costruzione facoltativa e forse irrisorio il 
contributo del Municipio, la torre non fu subito riedifi-
cata, e tuttavia si continuò a chiamare la Torre il colle del 
castello. Il Municipio, espressione della sola città che aveva 
non costruito ma distrutto il castello della Truschia, con-
tinuava, con il Consiglio di Credenza, a voler disporre di 
tutto senza spendere nulla per ciò che alla città non inte-
ressava affatto.
   Passarono non 18 mesi, ma quasi 12 anni senza che 
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nulla del richiesto e previsto fosse fatto per mancanza di 
mezzi e per disaccordi, lungaggini burocratiche ed altro. 
Ma il 28 dicembre 1491 gli abitanti di Cesello, Folconi, 
Sant’Elena, Patrignolo e San Mauro si rivolsero al Con-
siglio di Credenza chiedendo il rinnovo della precedente 
concessione, che venne accordato col termine perentorio 
di altri due anni. Costretti dal bisogno e consapevoli del-
le loro insufficienti forze finanziarie, gli stessi delegarono 
tal Venenzo della villa di Cesello a chiedere al Consiglio 
di Credenza un contributo per la ricostruzione della Tru-
schia; e il Consiglio deliberò di elargire un fiorino per ogni 
canna di muro a condizione che fosse costruita una casa 
per il Comune al torrione della porta. L’esborso sarebbe 
avvenuto solo al termine dei lavori.  
   Il sussidio del Comune e l’incarico dei lavori dato a 
muratori lombardi fecero sì che le mura della Truschia 
fossero già a buon punto, se gli abitanti chiesero, il 21 
febbraio 1499, un ulteriore contributo per la costruzione 
della porta della torre. Ma, perché fosse resistente e bella, il 
Consiglio decise di farla costruire a sue spese; e su ulteriore 
richiesta di sovvenzione, il 31 gennaio 1501 portò il con-
tributo comunale, per tutto il muro del castello costruito, 
da uno a due fiorini.
    SECONDA RICOSTRUZIONE: 1505
     Verso la prima decina del '500, la seconda ricostruzione 
della Truschia pareva terminata, dato che gli uomini ad-
detti ai lavori il 25 ottobre 1504 chiesero al Consiglio di 
Credenza mattoni necessari a terminare i lavori. Al posto 
di questo materiale fu accordata un’ulteriore sovvenzione 
di 10 fiorini purché l’opera fosse terminata entro la prima-
vera dell’anno seguente.   
    Alla ricostruzione delle strutture difensive, però, non se-
gui quella dell’abitato entro le mura del castello. Per essersi 
adattati da tempo a vivere fuori del castello e abituati a 
sopportare pericoli, gli assegnatari degli spazi assegnati dal 
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Comune non li utilizzarono per costruivi abitazioni, ma 
luoghi di custodia per animali (stalle e fienili) e di deposito 
di attrezzature o di altro materiale. Molti degli assegnata-
ri rivendettero le loro particelle, ma i nuovi acquirenti (il 
principale fu un Caccialupi) a loro volta non le utilizzaro-
no per costruirvi abitazioni. E la Truschia come borgo non 
rinacque: il mancato incastellamento in arce turris Tuschie 
da parte degli abitanti delle ville circostanti, fu dovuto 
prima all’esaurirsi dei loro mezzi finanziari, poi al venir 
meno delle motivazioni che li avevano spinti a richiedere 
e a portare a termine la ricostruzione del loro castello. E le 
motivazioni, che allora più di altre vennero meno, erano 
quelle di carattere militare: se le mura merlate e le torri 
d’avvistamento offrivano più o meno sicurezza da banditi 
ed eserciti comunali, già con le compagnie di ventura que-
sta garanzia di sicurezza veniva meno, se il castello, come 
quello della Truschia, si ergeva su di un colle che, per esse-
re poco elevato e non impervio, era soggetto, oltre che ai 
colpi degli arieti, anche a quelli delle bombarde.
      DIMENSIONE E STRUTTURA DEL CASTELLO
    Da un documento del 600 (con allegata un pianta, 
purtroppo perduta, del ricostruito castello della Truschia) 
riportato, tradotto e commentato dal Paciaroni insieme ad 
altre testimonianze scritte, risulta che: 
   a) Il circuito del castello era lungo e largo circa 36 me-
       tri; per cui si può dire che la parte ricostruita fosse 
       grande più del doppio del castello di Schito.
   b) Da questo (come anche dalla raffigurazione nel 
       gonfalone della Truschia) risulterebbe che dell’
       antico castello non fu ricostruita tutta quella parte 
       abitativa del borgo che, secondo i resti di mura
       ancora esistenti (foto nn. 15 e 16) occupava anche la 
       parte scoscesa del colle verso Cesello.
  c)  Le mura poggiavano su di una scarpata alta 5 metri. 
  d)  Un fossato, largo 10 metri e profondo più di 2, pro-
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       teggeva il forte a sud-est, essendo a nord-ovest natu-
       ralmente difeso da un’alta rupe (Foto n. 19).
  e)  Nel circuito della mura erano incastonati i baluardi
       con aperture munite di feritoie e rifinite con pietra      
       di marmo.
  f )  All’interno v’era anche una cisterna (foto n. 14), lar-
       ga quasi 10 metri e rifornita dall’acqua piovana dei        
       tetti a spiovere delle abitazioni e del cortile.
  g)  La porta aveva catenacci nella parte interna.
  h)  Il castello aveva anche il ponte levatoio.
    La torre della Truschia non fu riedificata com’era in 
antico: da quadrata (come nello stendardo) fu fatta ro-
tonda (foto n. 51) per meglio resistere ai proiettili delle 
nuove artiglierie e con aperture circolari per poter tirare 
dall’interno con gli archibugi. Perse ben presto il tetto; e 
la sua altezza non superava quella delle mura, alte un po' 
più di 8 metri dal cordone (toro) segnapiano, e quanto le 
case dei Caccialupi. La base era “a volta di sopre” e sotto 
“smattonata”. Non superando più l’altezza delle mura, la 
Torre, nonostante il nome, non aveva più, come una volta, 
una torre d’avvistamento che fosse ben visibile da molto 
lontano.
     Dopo la ricostruzione, il castello della Truschia solo una 
volta fu utilizzato come rifugio e difesa degli abitanti del-
le ville circostanti. Avvenne nel 1591, quando un famoso 
brigante romano, di nome Marco di Sciarra, con una ban-
da all’antica di 600 uomini, dopo aver inutilmente assalito 
la città di Sanseverino, si mise ad armeggiare nella campa-
gna, creando spavento in tutte le più vicine ville del con-
tado. L’assalto di questo bandito fu però diretto, pare, solo 
contro il castello più vulnerabile e vicino: “la rocca sopra 
l’abbazia di Rambona, detta oggi Rocchetta” (6).
      SCOMPARSA DEL CASTELLO
    Il castello perse in seguito ogni importanza abitativa e 
militare: fu utilizzato per lo più come stalle, ovili e fienili. 
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Nel Catasto Gregoriano del 1815 sul colle della Torre, già 
definito come “prato naturale”, è registrata solo una parti-
cella abitativa con la dicitura “casa del massaro”, forse un 
residuo dell’antica dimora dei Caccialupi. Per un utilizzo 
diverso del colle della Torre bisogna arrivare la 1885: in 
quell’anno la grave epidemia del colera seminò la morte 
anche nel nostro Comune. Risulta che in tre mesi vi mori-
rono 190 persone, e che, non trovando un luogo più adat-
to per seppellire tutti i cadaveri, il colle della Torre, ormai 
del tutto in rovina e abbastanza isolato, fu scelto dal Mu-
nicipio come cimitero. Sulla radura rimasero visibili per 
qualche tempo solo resti di mura sbreccate e parte dei sot-
terranei ancora ricuperabili insieme ai resti di fondamen-
ta di abitazioni giù per la scarpata dirimpetto a Cesello, 
dove sorgeva, forse come ad Elcito, gran parte del borgo 
fortificato del fu castello della Truschia. Ma anche queste 
poche rovine, nonostante il vincolo della Sovrintendenza, 
sono destinate assai presto a sparire per la mancata tutela 
e la solita incuria da parte dell’amministrazione comunale 
verso i borghi del suo territorio. Tutela e cura del colle 
che non competono all’attuale proprietario. Il quale ha 
il dovere non di custodire e conservare, ma solo di non 
manomettere (cosa che del resto fa) nulla di ciò che via via 
sopravvive benché trascurato dal Comune.
     Oggi, caduto in disuso anche il nome la Torre, solo 
l’annuale rievocazione de “Il Palio dei Castelli” c’è che 
ricorda il luogo dove un tempo sorgeva il castello della 
Truschia.

                                       *****
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   NOTE:
  (1) Il paleografo Giammario Borri non ritiene, contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, che il castello della Truschia si chiamas-
se in precedenza castello Gaiarini. Perché i due nomi, Trusda (da cui 
Truschia) e Gaiarini, sono menzionati nello stesso atto notarile del 3 
febbraio 1081. (Archivio Capitolare di Sanseverino, Fondo Valfucina,, 
XI-3 cas. VII, n. 19). Ma, a parer nostro, poteva essere chiamato Trusda 
(come poi sarà chiamato Truschia tutto il territorio per parecchi secoli) 
il colle dove sorgeva il castello; anche se, come fanno supporre alcune 
ricerche archeologiche dell’Antonini e come non esclude il Borri, que-
sto castello Gaiarini poteva trovarsi in luoghi come il Castellaro (foto 
nn. 21, 22, 23) per alcuni ruderi di mura possenti e per alcuni reperti 
archeologici significativi (foto n. 41); oppure come Cesello per dei re-
sti di grande rilievo architettonico in casa Marinà (foto n. 40); ovvero 
ancora il castello Gaiarini potrebbe essere stato in località Santangelo 
(colle e conca [foto n. 38] in zona Pianeaja, luogo, quindi, non di-
stante dalla Torre, e detto popolarmente Santàgnu) per il rinvenimento 
in zona di reperti d’epoca arcaica (foto nn. 42, 43 e 44), benché ogni 
traccia di accesso e di costruzione sia stata fatta completamente sparire, 
compresa la grande superstite fonte da noi ricordata e fruita, anch’essa 
in parte demolita e in parte sotterrata, pur così monumentale ed antica. 
   (2) Una precisazione va qui subito fatta a proposito dei reggenti 
(chiunque essi siano stati) del castello della Truschia, i quali - secondo 
il Cancellotti e tutti gli altri studiosi o storici locali - cominciarono a 
pigliar gare con il nostro Comune. A pigliar gare cominciarono non i 
reggenti della Truschia, ma quelli del castello cittadino. Anche da noi 
il Comune prese l’avvio da un castello divenuto, da borgo rurale, cen-
tro urbano; e che, col Municipio, arrivò ad essere anche un organismo 
tale che inevitabilmente, con aggressioni e conquiste via via di castelli, 
borghi, serre e vici circonvicini, trascese i limiti della città propriamen-
te detta per costituirsi in Comune. Il Comune è inconcepibile senza 
un suo contado, perché la formazione del Comune e la conquista del 
territorio extracittadino sono state, storicamente, una medesima cosa.
   (3) Cfr. G. Borri in Il monastero di Santa Maria di Valfucina e il castello 
di Elcito nel secolo XIII, pp. 1-52.
    (4) Nota il Paciaroni che questo «irrequieto e ultimo erede degli an-
tichi signori di Sanseverino» per «le sue scorrerie nel territorio comuna-
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le» dovute al «blocco di tutti i rifornimenti di vettovaglie decretato dal 
Comune (…) era una spina per il pacifico stato della città». Ci sembra 
di non dover condividere appieno questo aggettivo pacifico dato al Co-
mune parlando della distruzione di uno dei castelli del contado. Mentre 
nessuno di questi mai assediò e mai aggredì o distrusse il castello della 
città, gli amministratori o signori di questa deliberarono e attuarono 
la distruzione degli altri castelli per dominare, nell’interesse della città, 
fin dove possibile su tutto il territorio circostante. Il castello cittadino 
è “pacifico” anche quando, per espandersi, aggredisce e distrugge. Se, 
invece, uno degli altri castelli reagisce per difendersi, è “irrequieto” e fa 
“scorrerie” nel territorio non ancora o non più di quel Municipio, che, 
per dominarlo, gli ha decretato assedi e blocchi di tutti i rifornimenti 
di vettovaglie. Viene in mente la seguente “battuta”: «Se la tigre uccide 
l’uomo, è feroce; se l’uomo uccide la tigre, è cacciatore».
   (5) Anche adesso è così, con o senza “decreti” del Municipio; che 
oggi, con più coerenza, non si dice più “del comune”, ma solo “della 
città”. Città destinata forse (se la nuova viabilità, per servire, più che 
il traffico nel territorio, l’uscita o la fuga dalla città, taglierà fuori il 
contado) a diventare il più grosso sobborgo o quartiere di Tolentino 
per aver Sanseverino semidistrutto o lasciato in rovina tutti i borghi 
del suo territorio, cioè chi aveva contribuito a farla diventare un grosso 
Comune ed un’importante città.
    6) Questa “rocca sopra Rambona” altro non era che la rocca o castello 
di Schito, di cui gli scrittori di cose locali da sempre non vogliono ri-
cordarsi o si proibiscono di scrivere il nome. Perché, con il loro metodo 
archivistico, non sono stati loro a identificare Schito come uno dei ca-
stelli di Sanseverino situato alla Rocchetta, benché i resti architettonici 
lo provassero palesemente, senza alcun bisogno di molti documenti 
cartacei per altro esistenti.
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       UNO STUDIO SU CACCIALUPI

    Il seguente articolo sul giurista settempedano Giovanni 
Caccialupi - scritto dall’avvocato Claudio Cicconi (della fa-
miglia dei Cicconi, parecchi decenni dopo i Caccialupi an-
ch’essi proprietari della Torre) - dimostra che la Truschia era 
un ambiente notevole per civiltà e cultura, perché da esso uscì 
uno dei più grandi giuristi del suo tempo. Il nome “Caccialu-
pi” ricorre sovente nei documenti della “cronaca” della Torre; 
e il toponimo “Caccialupo”, tuttora usato, deriva dalla vicen-
da storica locale della famiglia Caccialupi della Truschia.
                                  
                                        ****
    Giovanni Battista Caccialupi nacque da Baldassarre, 
giureconsulto ed esponente politico locale, e da Luchina 
Cagni intorno al 1420. 
    Appartenente ad una delle più illustri famiglie dell’epo-
ca, derivando la stessa dai conti della Truschia, fin dalla 
giovinezza si mostrò appassionato alle scienze umanistiche 
e giuridiche.
    Recandosi poi a Perugia per approfondire gli studi pri-
ma si dedicò a quelli di oratoria e filosofia, sotto la guida 
di Tommaso Pontano da Camerino e di fra Angelo del To-
scano, quindi a quelli giuridici dove ebbe come professori 
di diritto civile Giovanni Montesperelli ed Angelo Perigli, 
e Giovanni Baglioni per quello ecclesiastico.
   Conseguito il titolo di doctor in utroque iure ritornò 
a Sanseverino nel 1446 dove sposò la nobile Bianchina 
Procacci. 
    Ma la carrirera del Caccialupi si svolse prevalentemen-
te a Siena, dove lo troviamo nel marzo del 1451 come 
giudice  delle riformagioni mentre il 23 agosto del 1452 
viene chiamato per la prima volta a leggere diritto civile 
nell’università con stipendio iniziale di 60 fiorini annui, 
impegno che ricoprirà con somma lode fino al 1483. In 



81

tale anno infatti ritornò a Sanseverino per sfuggire ai mas-
sacri perpretati dai “populares” a danno delle altre forze 
politiche senesi.
    Il suo soggiorno in patria fu però di breve durata poiché 
lo stesso Sisto IV, prima dell’agosto del 1484, gli conferì la 
carica di professore di diritto canonico presso lo studium 
urbis. Il successore Eugenio IV lo nominò avvocato conci-
storiale e “comes palatinum”.
    Fu infatti grazie alla benevolenza che lo stesso pontefice 
provava nei confronti del nostro giurista che i canonici di 
Sanseverino ottennero nel 1489 la revoca del breve papale 
che conferiva la proprietà dei beni delle abbazie di San 
Mariano e Santa Maria di Valfucina ai canonici maceratesi 
per trasferirla ai sanseverinati, i quali l’hanno mantenu-
ta fino alla revisione dei benefici ecclesiatici del 1989. Vi 
furono però altri interventi del Caccialupi presso la sede 
apostolica in favore dei suoi concittadini; così quando il 
giurista venne meno fu una grave perdita per il nostro Co-
mune.
    Il Caccialupi infatti morì il 23 luglio 1496 e fu sepolto 
nella chiesa romana di San Salvatore in Lauro, oggi sede 
della Confraternita dei Piceni.
   Maestro del grande Bartolomeo Socino scrisse 16 tratta-
ti, 21 repetitiones (attuali dispense) e, secondo il Cancellot-
ti, 9 volumi di consilia manoscritti.
    La sua fama resta però legata ad un breve trattato peda-
gogico-morale intitolato De modo stupendi in utroque iure, 
dove il Caccialupi, elencando minuziosamente i compor-
tamenti che lo studente di diritto doveva tenere, dimostra 
di essere sensibile alla vita dello studente ed ai suoi pro-
blemi; un impegno che oggi non sembra adempiuto dai 
nostri politici.
    Il Caccialupi ha dimostrato invece di amare veramente 
gli studenti, aprendo loro la via per la conoscenza in modo 
chiaro e convincente. Le sue opere risultano così non del 
freddo e distaccato erudito, ma la felice sintesi di un cal-
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do aspetto umano dominato dalla profonda fede in Dio e 
della umiltà, virtù oggi quasi estinta.
   Possiamo quindi affermare che il Caccialupi, come 
uomo e come giurista, ci ha lasciato un messaggio che non 
è destinato a perire: il suo pensiero, anche se espresso in 
un latino conciso e duro, pieno di abbreviazioni, di sigle 
e citazioni, dopo cinque secoli, mostra la sua attualità ed 
il suo valore.

     Claudio Cicconi    

Estratto da “L’Appennino Camerte”, n. 51 del dicembre 
1993.
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Foto n. 39: Stato di famiglia dei Fattobene residenti in 
località “Torre” della parrocchia di Sant’ Elena nel 1800.

                         COGNOME E NOME:

               -  Fattobene Domenico di Antonio
             -  Cicconi Maria di Venanzo
             -  Fattobene Pacifico di Domenico
             -  Fattobene Filippo di Antonio
             -  Belardini o Rocchi (?) Annunziata di ...
             -  Fattobene Giovanni di Filippo
             -  Fattobene Severino di Antonio
             -  Faroni Maria di Giuseppe
             -  Fattobene Angelo di Severino
             -  Fattobene Antonia di Filippo
             -  Fattobene Francesco di Severino
             -  Fattobene Domenica di Severino
             -  Fattobene Nazzarena di Severino 
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Foto n. 40: Resti imponenti di porticato in casa Marinà 
a Cesello.
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Foto n. 41: Faccia di satiro - Sileno, risalente al 1° secolo 
avanti Cristo, trovata da Lucio Acacia sul culmine del Ca-
stellaro, luogo poco distante dal castello della Truschia.
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Foto n. 42:  Mercurio (divinità pagana) rinvenuto a San-
tagnu  di Pianeaja da Nazzareno Palmioli nel 1946.
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Foto n. 44: Cippo stradale (?) premedioevale, rinvenuto a 
Santagnu in Pianeaja di Santèlena da Fernando Orazi.

 Foto n. 43:  Monete in uso nel territorio della Truschia.
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                              PLANIMETRIA: 
                                STATO ATTUALE
                      DELLA TRUSCHIA - 1990     

          1 - Probabile entrata  con ponte levatoio
        2 - Sotterraneo a volta 
        3 - Cisterna - impianto idrico
        4 - Probabile resto di muro
        5 - Probabile resto di muro
             o di pavimento in mattoni
        6 - Fossato con riempitura
        7 - Gradone
        8 - Sezione di roccia cinerea con livelli visibili
        9 - Piano attuale.

                                         ******

           Sudio, rilevazione e disegno di Elio Antonini. 
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 Foto n. 46: Tomba di famiglia Fattobene - Cicconi.

 Foto n. 45:                Natalina viva. 
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Foto n. 47: Natalina defunta (foto di padre Igino Cicconi). 
                Piace agli dei chi muore giovane
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Ricordando

Natalina Cicconi
(1933 - 1946)

    Da tempo, e insieme ad altre, tengo questa foto (n. 47) 
tra le pagine del libro che di volta in volta mi metto al ca-
pezzale. Ogni mattina lo apro per guardarla e dire: «Dio 
mio! come sei bella, Natalì, come sei bella. Stamattina sei 
ancora più bella!». (Lei è bella! Non è vero, lettore, ch’è bel-
la?! Bagnandola di lacrime, velata come una sposa la volle 
sua madre, zia Angelina). Così incomincio col darle il mio 
buongiorno; me la raffiguro che mi sorride (e che sorriso 
dolce e sereno, a guardarla, gli viene!); e poi, da come mi 
pare che accenni a chiudere gli occhi, m’immagino che, sa-
lutandomi, rientri in contemplazione: che Dio se la ripren-
da in estasi per farmela riapparire ogni volta più bella. 
    Allora richiudo pian piano il libro, e con un arrivederci 
appena mormorato come per non disturbarla, lo ripongo 
sul comodino; e poi, ripensando al tempo gioioso e breve 
che fummo insieme, me ne vado quasi in punta di piedi, 
contento di saperla felice non con altri che con Dio, e con 
Dio, forse, pure per me.
    Mi si dirà che questo è solo immaginazione. Certo! Ma 
soddisfa molto più di tante realtà: vivere nel ricordo non 
è forse la miglior vita che si possa immaginare in attesa di 
quella che Dio prepara per coloro che, come Natalina, ama-
no vivere con Lui? E poi: chi può dire che Natalina non mi 
veda e non mi senta davvero? Se il nulla è impensabile, se 
di quello ch’esiste si conosce, si sente e si vede soltanto una 
minimissima parte, chi può stabilire il limite certo e tutta la 
diversità tra il reale e l’immaginario?
     Io cerco, comunque, di comportarmi come se lei mi ve-
desse e mi sentisse; e sento d’amarla ancora, come quand’e-
ro poco più che fanciullo, proprio per questo: perché la 
penso che viva davvero; e perché niente si riaccende più 
facilmente dell’affetto.
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Foto n. 48: Scuola elementare di Sant’Elena com’era in 
origine: con la lapide all’ingresso, la dedica ad Gino Ve-
nanzoni e lo stemma del Comune attorniato da fasci litto-
ri in parte ancora esistente: elementi riportati com’erano.

Foto n. 49: Lo stemma del Comune com’era all’origine 
nella facciata della scuola e poi come è stato ridotto.



93

Foto n. 50: Lapide “O bambino che entri in questa scuo-
la ...” all’ingresso della scuola elementare di Sant’Elena. È 
stata fatta a pezzi da ignoti e poi demolita.                                         

 ***
   Durante l’avanzata delle truppe alleate, la zona della Truschia fu 
per giorni sottoposta ai tiri dell’artiglieria meccanizzata delle forze 
di liberazione. Ma di tutti gli edifici della parte abitata, i carri 
armati cannoneggiarono solo la scuola elementare di Sant’Elena. Si 
disse che fu un tragico errore. Ma, purtroppo, errore non fu: qual-
che partigiano della zona pensò bene d’indicarla come obiettivo da 
colpire, senza nemmeno chiedere che lo fosse in assenza degli alunni. 
Per quale ragione? Non perché covo di fascisti e/o di tedeschi, ma 
perché - opera recente, meritoria e simbolo del regime fscista - era 
dedicata, su richiesta della popolazione, a Gino Venanzoni, ama-
tissimo giovane del paese morto da soldato in Albania. L’autore di 
questo libriccino si salvò perché l’alunna Maria Mauroni, che gli 
era seduta di fianco, morì il 23/2/1945 dilaniata in testa dai fran-
tumi di uno dei finestroni a sud-ovest dell’aula di prima, seconda 
e terza elemntare. A questa dimenticata vittima della guerra di 
“liberazione” (sic!) va il mio commosso e costante doveroso ricordo. 
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La riproduzione esatta del centro di Ugliano nell’affresco del-
la sala parrocchiale dimostra che il pittore non lavorava af-
fatto di sola di fantasia. Quindi anche la riproduzione della 
Torre si presume che fosse stata fatta con notevole esattezza.

 Foto n. 52: Chiesa d’Ugliano. Affresco nella sala parrocchiale.

Foto n. 51: La Torre. Affresco nella sala parrocchiale d’Ugliano.
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Foto n. 54: La Torre (struttura assai verosimile). Disegno 
a matita di Pacifico Fattobene.

Foto n. 53: La Truschia (probabile struttura prima del 1218).
Disegno a penna di Pacifico Fattobene.



96

Foto n. 56:  Il castello della Truschia dipinto da Tiziana Cameli

Foto n. 55:  Il castello della Truschia dipinto da V. Tomassini. 
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Foto n. 58:  La Torre dipinta da Marisa Rocci.

Foto n. 57:  La Torre dipinta dal cav. Giovanni Florio. 
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Foto n. 59: Foto ricordo di messa novella di p. Igino Cicconi  
con parrocchiani e parenti nel 1936. Sono ricoscibili: Guglielmo 
e Umberto Salvatori, Raffaele Fiorgentili, Severino Rocci, Terzilio, 
Igino, Cesare e Natalina Cicconi, Amalia (?) e Pietro Fattobene. 

Foto n. 60: Rievocazione dell’inizio della trebbiatura 
nel podere del Priore della parrocchia di Santèlena.
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Foto n. 61: Momento musicale nella rievocazione della 
trebbiatura a Santèlena.

Foto n. 62: Aspetto della trebbiatura rievocata a Santè-
lena: il frate cercatore (Rino Fattobene).
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