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Avvertenze

Anche questo libro, se fatto a pezzi, se let-
to, cio¢, un po’ per volta, riuscira meno lungo e,
come dicono a Napoli, assai meno “aggravante”.

Non ¢ un romanzo, non ¢ una storia, non & un’
arringa: non occorre leggerlo tutto fino in fon-
do per capirci qualcosa. Si pud incominciare e
smettere dove si vuole.

Lindice serva solo come ment. Ammesso
che vi stuzzichi qualcosa, s'incominci con quel-
lo: nessuna lettera sard pit di altre in grado
di soddisfare meglio la curiosita suscitata dal
titolo in chi legge.

Lautore si augura d’aver offerto almeno qual-
che spunto di riflessione apprezzabile su questio-
ni che sono ancora problemi del nostro tempo.

Infine, questo libro ¢ stato stampato per essere
letto e non per essere venduto. Tuttavia chiunque
puo ristamparlo anche per venderlo senza auto-
rizzazione di nessuno, nemmeno dell’autore.

PE
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Certo, questo

é un libro ben raro;

e tal che, forse, un sol 'ha in mano,
(..) e Lautore é questi.

G. L.

Anche questo
¢ un libro fatto con altri libri:

ogni pagina presuppone
un altro autore.

P. F.
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“Il ritratto é bruttissimo: nondimeno fatelo girare costi”
(Lettera di Giacomo a Paolina, Firenze 18 maggio 1830).
“Non amerei che il ritratto andasse fuori ...: é troppo brutto”

(Lettera di Giacomo al padre, [Firenze] 3 luglio [18317?]



13

L

Leopardi tra noi

Immaginiamo, per un attimo, che Leopardi ci possa parlare e, allo
stesso tempo, che le sue “perlustrazioni” non riguardino pit la sua epoca,
ma la nostra. Immaginiamo, anche, che le sue argomentazioni e 'oggetto
delle sue riflessioni siano di estrema attualita. E se le cose stessero davvero
cosl, in questa sua “rinascita’” avremmo la possibilita di “leggere” leopar-
dianamente eventi ed oggetti, situazioni e persone che ci riguardano da
vicino, quelle stesse che lui aveva previsto, vale a dire “le magnifiche sorti e
progressive”, insomma il nostro tempo, il tempo “odiernissimo”.

Questo, inaspettatamente, ¢ reso possibile ed accade grazie alla
prestazione, che vorrei chiamare mediatica (medianica), di uno dav-
vero fuori dal giro di quello che viene definito il “panorama” editoria-
le e letterario. Come e perché sia stata data a lui 'occasione di fare da
“mediante” di un Leopardi cosi inaudito, rimane cosa misteriosa ed
inedita. La novita del libro consiste, comunque, in una sorta di “in-
versione” letteraria. Col “ribaltamento” qui effettuato il poeta si pre-
senta, quindi, assai diverso e molto pit vicino a noi, quasi familiare: ¢
un Leopardi che dialoga non pili con le sue care e antiche mummie o
con la luna, ma con Corrado Augias, Margherita Hack, il Sindaco di
Macerata, entra nel dibattito scientifico e storico.

Sono illuminanti le pagine attraverso le quali, ad esempio, si pro-
cede con la controstoria: Garibaldi fu davvero cosi eroico? Gioacchi-
no Murat e i “liberatori” francesi, furono davvero liberatori o predoni?
Particolari e addirittura filologiche le confutazioni “leopardiane” sulla
lingua dei Vangeli, fino ad una riflessione di non poco conto su Papa
Ratzinger. E va ricordato, e non ¢ cosa irrilevante, che le affermazioni
di questo Leopardi “moderno” non sono mai casuali, ma derivano da
citazioni ragionate ed esatte di natura e di ordine storico e scientifico (si
vedano i brani che trattano della luce, dell’acqua e del tempo).

Ci viene allora restituito un Leopardi dinamico e giornalistico che con
la sua “prosa pensante” bombarda le incrostazioni e i luoghi comuni che
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ci assediano e ai quali crediamo. E, direi di piti: un Leopardi che cede e
concede la speranza. Tema che la critica ha raramente sfiorato quando
non evitato. Il calco stilistico qui ¢ davvero inusuale: siamo di fronte ad
una impronta sintattica e formale certamente parallela alla fonte, la cui
radice ¢ sicuramente lo Zibaldone e alcuni luoghi dei Pensieri. Calco, ma
non fotocopia. Perché, come voglio ribadire, il testo non ¢ inerte, ma
assume calore e anima. Si movimenta e ci parla. Si snoda con fluidita e
“rappresenta” in forma particolare timbri e toni della prosa leopardiana. E
rispettato il lessico leopardiano e, naturalmente, l'architettura del “ragio-
namento” dello scriba infinito, la “formula” argomentativa di Leopardi,
insomma lo spessore del suo “pensiero dominante”.

E accurata, fino alla minuziosita della punteggiatura, la cura per il
ritmo e il “colore” che queste “epistole postume” riescono ad evocare. La
tecnica ¢ ovviamente quella del dialogo e della interlocuzione: strategia
messa in campo con grande abilita e naturalezza. Un sistema che diventa
brillante perché, di fondo, lo strumento principe ¢ anche e soprattutto
l'ironia e, in alcuni luoghi, il gusto del paradosso. E nel fondo delle ar-
gomentazioni risiede il senso “comico; e proprio il “comico” ¢ in grado
di smascherare la ruggine che si ¢ depositata in tanti luoghi comuni. Il
comico ed il sorriso affiorano spesso; e non impediscono a queste “lettere
leopardiane” di essere testi che riescono ad informarci e a dirci qualcosa
“di piti” rispetto alla vanagloria dei “dotti”, che dal video lanciano quoti-
diane lezioni sulla vita e interpretazioni sul tempo e sulla morte. Piti che
dei filosofi, dico dei molti attori chiamati (nei vari salotti o talk show) ad
ammansirci (a pagamento) con la propria visione del mondo.

Ebbene, questo libro, assimilabile ad una “guida” capace di darci
orientamenti nuovi (e in qualche caso divertirci) nella selva oscura del-
la frantumazione attuale, rappresenta una via nuova e da seguire per
conoscere e meditare anche U'ultimo apparir del vero, cioé il convinci-
mento o proposito finale di un poeta universale e senza tempo, con
grande certezza il pitt moderno di tutti. Forse ¢ pure un dovere.

Guido Garufi
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Hanc Jacobi Leopardi effigiem (...) Severinus Servantius Col-
lius comes (...) patruelis Monaldi frater pingendam curavit ...
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Giacomo Leopardi, ritratto ad olio di R. Margarucci
(1] tutto su segnalazione di Remo Travaglini)
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II.

Nota introduttiva

Sia lecito per una volta ad uno sconosciuto tirare un sasso in uno
stagno, fare cio¢ irruzione in un congresso di dotti per crearvi un qual-
che scompiglio. Tanto non accadrebbe nulla: anche se questo sembrasse
un buon libro, gia si sa che non ne parlerebbe nessuno, nemmeno per
deriderlo. E non tanto perché ¢ scritto male o indegno di un Leopardi,
quanto piuttosto perché con esso si rende pubblica una notizia sempre
taciuta da tutti. E dire quello che tutti tacciono, ¢ cosa che assai raramen-
te si apprezza e si perdona.

E la notizia ¢ che il Leopardi, sentendosi morire, fece venire il prete
al suo capezzale e prese il Viatico. Un gesto, questo, quando non occul-
tato o negato da pochissimi, mai da nessuno dato per sicuro; perché, a
sentirlo riferire, pare che faccia stomaco a molti, se non a tutti.

Ma - si dira - questa imperdonabile novita, perché darsi da fare a
metterla in giro? Che rilevanza ha o dovrebbe avere? Questa, si rispon-
de: se la notizia ¢ vera, allora chi condivide il pensiero di Leopardi do-
vrebbe sapere e tener conto che Lui, in un momento decisivo e con
un “gesto” rivelatore, mostrd di non ritenere pil per vero e per buono
tutto quello che, di essenziale, aveva scritto e praticato in precedenza; e
a chi insegna e tiene conferenze, a chi vive, insomma, di Leopardi e di
lui riferisce ai propri scolari o ascoltatori tutto (tutto, anche I'indecente)
non dovrebbe essergli onorifico il tacere soltanto su questo.

Rileva, inoltre, e come!, sapere e far sapere che il Leopardi, presso
alla fin di sua dimora in terra, penso ed agl assai diversamente da come
prima aveva scritto ed agito. Rileva perché, persuasore ineguagliabile,
viene visto dall’attuale modernita come “icona del terzo millennio”.

Obiezione: ma s'¢ vera e rileva, allora perché, tra la gran folla di le-
opardisti, non c’¢ chi fard sua questa novita? Risposta: perché nessuno ¢
disposto a dire o a sentire il contrario di cio che ha insegnato per anni.

Questo libro, insomma, non sara preso in considerazione da nessu-
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no. E detto questo, veniamo ad altro: pud, innanzi tutto, un defunto
scrivere un libro? La risposta, pur mirando a convincere, pud anche
esser semplice e breve: se lo scrive, pud; e puo essere del fu Leopardi, an-
che se queste lettere postume non sono come le avrebbe scritte quand’e-
ra su “questo colle” di Recanati. Perché anche lui potrebbe, come tutti,
pensare e scrivere in modo diverso dal suo solito; e tanto pit potrebbe
se ¢ vera o credibile quella sua palinodia o “conversione”, che a tutt’oggi
pare un oltraggio solo il riferirla come avvenuta davvero.

E inoltre novita assoluta che qui a darla come tale, e come sua dovero-
sa informazione morale, ¢ lo stesso Leopardi. Il quale, piti che sulla base
di taluni suoi scritti o altri documenti, lo fa come spinto dall’assillo d’un
rievocare, con tutto il nitore possibile delle ricordanze, pensieri, situazio-
ni e affezioni del piit riposto suo animo. Un ricordare mai in contrasto col
verosimile, neanche quando la coerenza logica della sua afhdabilita non
¢ documentabile, essendo I'accaduto sempre maggiore del documentato.
E poi il ricorso alla congettura, se articolata sul dato d’una notizia sicura
perché documentata, ha ben poco di arbitrario, come, del resto, anche
il servirsi, certo con sobrietd, dell'immaginazione (strumento legittimo
e sovente indispensabile pure allo storico) non ha sempre a che fare con
qualcosa di irreale: [immaginazione é la pin feconda (...) ritrovatrice de
rapporti e delle armonie pii nascoste. Parole dello stesso Leopardi, che cosi
pare che si voglia giustificare nel presentarsi in un abito da tutti creduto
non suo, perché ritenuto confezionato solo dall'immaginazione altrui.

I documenti, comunque, ¢ le testimonianze a favore della notizia ci
sono; e sono attendibili, anche se invano. Perché non ¢ poca la dimen-
ticanza voluta che si fa ancora su di essi, come sulla fine e le spoglie di
Leopardi: sulla sua sepoltura, una delle piti intricate (o intrigate?) e da
farsa al mondo. Il tacere sempre e solo su questo, il non parlarne mai
nemmeno per confermarne l'inattendibilita, ¢ fortemente sospetto: si
teme di affrontare un argomento alquanto sconvolgente. Perché, se vero,
¢ contrario all'opinione universale; e quindi motivo per alleggerire scaffali
di tante biblioteche; dove figurano tanti volumi di una pletora versipelle
di intellettuali contrari a che, dando un Leopardi per convertito, alla fine
ci si ritrovi con un grande scrittore “laico” in meno.

Nonostante il parere contrario o il silenzio di tutti, non ¢ affatto una
mera supposizione che Leopardi abbia “agonizzato” da cattolico. E quando
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si tace su questo parlando di religiosizi del poeta, gli si fa torto: scrivendo
paginate di nuovi saggi mai realmente “critici’, in nulla innovativi; e argo-
mentando per ore e ore senza nemmeno mai accennare al suo #/timo gesto
(la cui notizia fu subito nascosta e tale ¢ ancora perché capace di smentire,
da sola, tutte quelle pagine o di rendere superflue quelle ore) — per serio
ed accademico che sia, altro non si fa che riscodellare, per bonomia o as-
suefazione, il solito brodetto degli elogi.

Ce ne dispiace - come direbbe il Cardarelli - per gli ammiratori di un
Leopardi perfetto, tetragono, sempre mai riprensibile; ma ¢ bene togliere
di mezzo gli equivoci e fare chiarezza: niente sia piti verace della cronaca.
Piaccia o no, sia permesso dirlo senza farlo sembrare né biasimo né adora-
zione, ma soltanto storia: 'ultimo agire del poeta non fu di “domandare
risposte” con La ginestra o Il tramonto della luna, ma di chiedere e ricevere
i Sacramenti. Tacere su questo ¢ voler far credere che il poeta mori come si
dice che sia per lo piti vissuto: da nichilista e miscredente, senza il conforto
finale di un aldila. Ma, sapendo che nel tardo pomeriggio del 14 giugno
1837 il poeta chiese il sacerdote e ricevette il Viatico, allora ¢ dal tenden-
zioso al disonesto il tacere di un Leopardi che, nel sentirsi spegnere la vita,
intuiva un futuro diverso dal nulla; e pensando (diversamente da prima)
dessere di stirpe fatta immortale, piego non renitente il suo capo innocente a
principio pitt alto e inteso non piu come arcana mzz/mgz’td, ma come nume
pietoso. Sia lecito dirlo: si continua a fare silenzio su questo per conservare
di Leopardi solo cio che passa attraverso il filtro dell’ateismo. Perché gli
atei ci tengono ad averlo dalla loro parte. I cattolici un po’ meno.

E perché mai si dice impossibile che Leopardi sia tornato, nella sera
dell’umane cose, al credo di un tempo? Perché? E o non & sua questa frase?:
il mio sistema non si oppone, anzi favorisce la religione cristiana, che dunque
¢ interamente vera. E poi, gli atti sono o no pit veri delle parole? Non si
puo smentire, anche solo col fare (se non si ha pitt modo di potetlo dire),
molto di quello che si ¢ pensato e scritto? E affermare, poi, che qui si fa
dire a Leopardi parole che lui non avrebbe mai dette, ¢ sentenziare un
po’ per ignoranza. Perché alcune le ha solo ripetute. Le altre, perché non
le avrebbe mai dette, se, mandando pel prete, il fatto smentiva quelle del
suo precedente dire e pensare? E, dopo tutto, il suo pensiero non fu un
mutamento continuo, quasi al pari del suo mutare biologico?

Cio detto e augurandosi che accada, ¢ ovvio che del consenso di chi
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riuscira a leggere del libro qualche lettera, autore e “mediante” saranno
lieti e orgogliosi, pur comprendendo bene tutte le ragioni di chi si dira
insoddisfatto. E gia sentono, ma senza preoccuparsene granché, la prin-
cipale che dice: qui Giacomo Leopardi, per confermare un’'informazio-
ne formulata sulla base d’indizi sicuri ma disconosciuti dagli specialisti,
si ¢ ritagliate dai propri testi poche e piccole frasi; frasi esatte e pertinen-
ti, ma non in grado di correggere totalmente o mettere in gran dubbio
nessuno degli ampi lacerti atti a riferire il proprio pensiero globale cosi
come da sempre viene esposto dai piti. Osservazione congrua.

Ma sia loro consentito almeno di controbattere a questo rilievo con
un’argomentazione indiretta, ma ritenuta calzante: ¢ di esperienza comune
a tutti che le nostre azioni (gesti, riti, parole, ecc.) sono frutto di pensie-
ri impliciti; e che, ripensandole, noi ripensiamo i nostri pensieri spesso
cambiandoli, e correggiamo, quindi, le nostre azioni perché figlie di tali
pensieri; e la vita d’ognuno consiste in una serie di atti, ['ultimo dei quali
potrebbe chiarire, dandogli un senso nuovo, anche tutto I'insieme. Lauto-
re stesso, accorgendosi di essere cambiato molte volte pur perdurando ad
essere sempre lo stesso 7o, poco prima di morire, scrisse: «La propria mia
esperienza minsegna che il progresso dell’eta, fra i tanti cangiamenti che fa
nellwomo, altera ancora notabilmente il suo sistema di filosofiay. E come dire:
io non sono intelligenza pura soltanto: ho radici, cuore, ricordi, abitudini e
sentimenti che m’hanno come cresciuta una seconda natura. E scrisse pure
che [uomo é assuefabile. E lassuefazione a riferire I'opinione professiona-
le conclamata fa ritenere a molti arbitrario e irrispettoso I'affermare che
Leopardi sia stato indotto a riabbracciare la fede cristiana dalla sua forza
intellettuale giunta al suo culmine proprio nel momento di spirare.

Si ¢ detto “assuefazione”, ma si dovrebbe parlare piuttosto di “presun-
zione”: del presumere che, se divergenti, le parole prevalgano sulle azioni;
che il mito, ciog, sia pit attendibile della cronaca biografica.

Si chiude su questo e si ossequia il Leopardi con un pensiero del
Manzoni: «Gran segreto é la vita, e nol comprende che l'ora estreman.

P F,
Recanati, 30 Maggio 2014.
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Apoteosi
di Giacomo Leopardi

Ora“non sei pin linfelice deforme, no,
adesso sei trasfigurato, sei come un dio
che cammina dentro una nuvola”.

(Marcello D’Orta)

Recanati, altorilievo di Lorenzo Cozza
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Amare qualcuno ¢ dirgli:

«Non temere ... tu non morrai»
Giacomo Leopardi

“... Sapendo ora che (...) a sopravvivere non é solo lo spirito,
ma sara [’'intera mia persona, (...) mi rammarica che non
si sappia dove siano i resti di quello che ero”.
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FISIONOMIA DI GIACOMO LEOPARDI

Ritratto, ritenuto molto somigliante, elaborato
dal quadro “Giacomo Leopardi defunto” di G. Ciaranfi
esposto nel Palazzo Municipale di Recanati
(Elaborazione del “mediante”)

sksksk
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III.

Al “MEDIANTE” curatore del libro
Si muore davvero o no? E questo il problema

‘/ere o false? E quindi: pubblicarle o non pubblicarle? E stato,
questo, un vero e lungo grattacapo. Non so in che modo avreste reagito
voialtri al vedervi, come é successo a me, comparire all improvviso e in
modo sporadico sul “monitor” pin duna lettera nientemeno che di Leo-
pardi. Lettere non destinate a voi e che voi, a quanto vi sarebbe sembraro,
avreste dovuto solo farle stampare a vostre spese. Anchiio, prima che ad un
miracolo o sortilegio, ho pensato subito al solito scherzo degli amici.

Viisto pero che non era cosi, dato che a continuare la presa per i fondelli
sarebbe costata troppo lunga fatica, e il farlo richiedeva una certa perizia,
le ho pensate tutte. Ho fatto e rifatto, insomma, tutte le ipotesi tranne
una, di cui non vorrei parlare nemmeno ora per non sentirmi canzonato
dagli amici, e da voi subito fischiato: Iipotesi cioé che a scrivere quelle
lettere fosse davvero Leopardi.

Questa era, invece, la prima che si sarebbe dovuta fare e preferire a
tutte senza il notevole ritardo con cui é stata poi accolta, al fine di evitare
che passasse per una bagatella questa cosa di non poco conto. Essa pero é
stata all’inizio subito scartata perché aveva contro, come un macigno, il
convincimento, 0ggi pitk comune, che la sopravvivenza é solo immagina-
zione causata dal nostro desiderio di vivere sempre e comunque, o dalla
paura del nostro morire, se non del nulla o del vuoto che tanto spaventa
pitt che tanti, specie quelli che pensano di «essere-solo-per-la-morte».

Ma potevo io, per rispetto di una teoria incerta anche se condivisa dai
pin, non pensare e non_far nulla di fronte al dato di farto di quelle letrere
che continuavano a comparire li, sul mio computer? No, di certo. Tanto
pitl che tra gli stessi scienziati ¢ gia da un bel po’ chi dice che al mondo
ci sono assai pitl cose di quelle che pensano il volgo e tutta la filosofia,
una parte teoretica della quale, da sempre e come prima istanza, ritiene
impossibile che cio che é sia realmente nato e, pur mutando, possa davvero
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morire. Ed ecco comé andata: non avrei mai immaginato che la cosa si
sarebbe svolta nel modo seguente e dilungata fino al punto che vedrete.

«Prima di tutto vediamo» mi son detto fin dalle prime lettere «se e
quanto lo stile e il contenuto siano leopardiani». E allora gii a controllare
con lepistolario suo in mano. Col risultato che, pur sembrando il frasario
a tratti somigliante, il controllo di esso non portava ad una sicura attri-
buzione. Perché, oltre ad essere imitabile, esso puo variare e varia, come
del resto anche il contenuto, col variare delle circostanze (trattandosi, per
di pinl, di lettere dall'aldila e a persone diverse) in cui viene a trovarsi chi
scrive. Ma gia da una prima e, secondo le mie capacita, accurata indagi-
ne si é creduto che fosse Giacomo Leopardi buonanima a scrivere; ¢ che,
nello scrivere e pur parlando d'altro, riutilizzasse molti giudizi e frasi che
si é potuto rintracciare, or qua or la, in quasi tutte le sue “opere”.

Leggendo poi le lettere successive, ero percio da questi e da altri riscontri
portato ancor pits a pensare che nemmeno Leopardi avesse potuto cessare di
esistere. Benché convinto che tutto é nulla, egli - cosi pensavo - é dovuto so-
pravvivere al suo stesso solido nulla: pur avendolo desideraro tutta la vita,
nemmeno da morto é potuto morire. Perché il morire non era, pure per
lui, che lultima mutazione dell’io che sopravvive nel nulla; nulla inteso
pero come il prima o il dopo delle cose, cioé il loro cessare di essere cosi come
sono nascendo da ‘quel bottone di fuoco” del “fiat lux”, ¢ non gia come
linesistenza assoluta. Quindi, la condizione necessaria (la sopravvivenza)
perché quelle lettere fossero sue, cera: Leopardi, poiché una volta nato (e
pur concesso che si nasca: “[esistenza non ha mai cominciato ad essere”,
ebbe a scrivere lui stesso, ‘e non avra mai fine”) non potrebbe non esistere
pil, poteva benissimo scriverle, pur non sembrando possibile.

Raggiunto questo convincimento, e benché consapevole di prendere a
sostenere una causa 0ggi difficilissima a fronte d’immancabili fortissimi
avversari, mi pareva che il dilemma dell essere o non essere esse di Leopar-
di, e quindi se pubblicarle o no, si potesse finalmente accantonare. Ma dal
pensare allagire ce ne corre! Mai mi sarei deciso a darmi da fare perché
Jossero lette. Invece é successo l'inimmaginabile: quel mio grattacapo o so-
liloquio, nato a viste umane da un nonnulla, fu trasformato, molto tempo
dopo la prima lettera, in un mezzo colloquio soltanto mentale, tanto lungo
quanto impensabile, e incominciato, senza alcun preambolo, cosi:
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Mio carissimo Nemo,

so bene anch’io che, rivolgendosi cosi ad uno che non si chiami Ulis-
se, lo si rende subito risibile a giudizio di molti, se non di tutti, dato
che cosi poco é conosciuto Ulisse da chi non sa di Omero o di Alighieri.
Ma io ti chiamerd ugualmente cosi, perché torna sempre bene far
cultura e perché so pure, per mia esperienza, che ad essere da meno o
da nulla spesso ¢ non chi viene deriso, ma chi deride.

Con quest’avvio penso di dare il tuono giusto, cio¢, se non del tutto
scherzevole, il meno dottorale possibile ad un’impresa che dovrebbe
in ogni caso essere a dir poco contegnosa e impegnativa. Per apparire,
quindi, seri e all’altezza anche noi quanto bisogna, occorre dire senza
indugio che tu, qui, altro non fai che da “mediante”. Altrimenti pure
quei lustrissimi signori, pensando a te, esclamerebbero subito: beati co-
loro che non hanno niente da dire e non si lasciano convincere a dirlo!

Non meravigliarti - dico prima d’ogni altra cosa - se ti ho scelto
come mio tramite: 'ho fatto perché, da un “nessuno” ch’eri per me, ti
ho saputo con sorpresa affezionato a me, senza essere predisposto nei
miei confronti, per non avere tu detto o scritto nulla né a favore né
contro di me. E poi (ma prendi questo come segno di stima e non di
riprovazione) perché ti ho trovato incapace di correggere o di travisare
in modo credibile quello che dico in questa e in altre lettere, come
potrebbe fare un letterato gia impegnato e di grido.

Tra i leopardisti, ai quali potevo rivolgermi, c’era solo I'imbarazzo
della scelta. Ma stante che tutti, oggidi, sono leopardizzanti o leopar-
dolatri (e chiamano, per distinguersi, leopardologi chi mi stima come
te), essi non mi sarebbero stati relatori fedeli: convinti di conoscere Le-
opardi meglio di tutti e di me, mi avrebbero travisato, se non omesso o
corretto. Come se il decesso non fosse la nostra pitt grande mutazione,
essi mi avrebbero fatto da defunto come a loro sono sembrato da vivo:
impegnato ancora a dimostrare quanto sia vano, meschino, illepido,
invenusto e triste il vivere. Tucti, infatti, nei loro libri e convegni su di
me, aggiungono al mio molto del proprio; e nessuno di loro ha fatto e
fa quello che, gia prima di morire, pregai i miei lettori di fare: dedicarsi

a demolire i miei ragionamenti anziché a darmi sempre ragione o ad
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accusare le mie malattie, mia madre o Recanati assai pit di me.

Che la mia filosofia fosse dimostrata non vera, io sempre lo de-
siderai; ma nessuno, né allora né dopo, 'ha fatto per me in modo
obiettivo e convincente in nulla di quello che scrissi in prosa e in versi
che non posso piu cancellare. Ma quello che nessuno ha fatto e fa per
me, io ora lo faccio da me, e per i miei lettori.

A schiarimento di cid che ho scritto e che ti prego di pubblicare,
premetto che, quando non scrivevo al Giordani, le lettere mi riusciva-
no di solito corte perché I'informazione da dare o richiedere era poca
cosa e ben circoscritta. Queste, dirette a tutti e a nessuno pur avendo
un destinatario, sono di necessita diverse soprattutto per lo scopo assai
pit dimostrativo di quelle; ed ognuna per questo ¢ riuscita, nelle parti
e nel tutto, divagante e lunga tanto da doversi dire un tomo o un trat-
tato in vece di una lettera. E lelettrografia, permettendo di scrivere con
facilita, mi ha fatto correre il rischio di scrivere troppo.

Cio premesso, dico come seconda cosa, che non ti dovrebbero de-
stare meraviglia le notevoli diversita che troverai riguardo al frasario e
quindi allo stile del mio attuale modo di scrivere: di qualsivoglia autore
lo stile cangia natura spesso, perché i giudizi e le inclinazioni degli scrit-
tori sui modi dello scrivere ritenuti lodevoli, se bene al primo aspetto
pare il contrario, sono mutabilissime, pendendo queste e quelli, come
tant’altro, da mode ed opinioni. E aggiungo che la diversita di questa
prosa epistolare dalla mia precedente ¢ dovuta alla minore importanza
da me data alla perfezione dello stile e all'esigenza di scrivere a ogni
poco in lingua moderna, e non pit dei tempi troiani. Come gia vedi,
perd, n'¢ venuto fuori, forse con impaccio e fastidio grandi, un che di
“pot-pourri’: pagine d’un epistolario postumo che potrebbero riuscire
tutte sgradevoli, non essendo la prosa loro quello spezzatino italofranglé
condito di yankee, oggi cosi tanto di moda.

Per riuscire “moderno”, avrei dovuto smetterla con quel mio anda-
re ancora vestito alla vecchia in alcuni termini, e imitare: ritornare a
diguazzarmi in quel francese che ben presto smisi di prendere a mo-
dello. Ma I'imitazione, appena ripresa, m’¢ venuta a noia. Pur avendo
da qualche parte detto che la brevita piace se non altro perché nulla
a lungo piace, bella non ¢ la frase perché breve o lunga, ma perché
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fluente e fatta di parole brevi e musicali. E poi: quale certezza abbia-
mo noi che la posterita sia per lodare sempre quei modi dello scrivere
che noi ora lodiamo? se pure si lodano quelli che sono lodevoli davve-
ro. lo sono tuttora del parere che una prosa ¢ bella se la lingua ¢ ardita
e libera, perché la sua bellezza sta in un continuo dispetto che si fa alle
pretese della signora grammatica: in una espressa (benché or pit breve
or meno leggera) infrazione delle sue regole. Temo, pero, che anche in
queste lettere si troveranno i miei soliti errori, perché la mia cara Pilla
qui non ha né tempo né voglia di rivedere quello che scrivo.

Aggiungo, inoltre, come terza cosa da premettere, che io, benché
passi ancora come il maggior predicatore del nulla, concordo a vol-
te con quanto da taluni filosofi si pensa sull'impossibilita che Iessere
non sia: che qualcosa che ¢ sia realmente nato e possa davvero morire.
Anck’io ho creduto e scritto che lesistenza non ha mai cominciato ad
essere e non avrd mai fine. Di questo, perd, io mi son dovuto in parte
ricredere, come soventi volte m’¢ successo in Terra. Con le scoperte
sull’origine dell’'universo fatte in astrofisica dopo la mia morte, e stando
qui da defunto e da vivo, ora so che tutta la frase va da me riscritta in
questo modo: solo [esistenza che mai ha cominciato ad essere, non avra
mai fine. Correzione a prima vista di poco conto, ma che, invece, cam-
bia tutto su tutto. E si capisce senza doverlo molto argomentare.

Tuttavia, di fronte alla constatazione che tutto del mondo ha origi-
ne e che tutto evolve, si trasforma e scompare com’¢, da molti si dice
- per salvaguardare in parte il vero del loro ragionare - si dice, contro
ogni evidenza, che nulla si crea e nulla si distrugge: che tutto da sem-
pre esiste e permane, tutto tranne 'essere dell’apparire, che scompare
cessando d’esistere. Cosi pure da loro si ammettete, pero, che almeno
un essere cessa di esistere: quello dell’apparire che scompare. Non ¢,
quindi, affatto impossibile neanche per essi che 'essere non sia.

Ora, perd, non intendo condurre oltre questo discorso perché I'ar-
gomento ¢ grave, € perché in passato ci ho veduto una serie di ragio-
namenti che possono imbrogliare e inquietare; e io per mia natura e
assuefazione non ero e nemmeno ora sono lontano da qualche dubbio,
da tanti “forse” e tantissimi “se” anche sopra le cose credute indubitabi-
li, ma ch’io scrissi spesso senza essere d’accordo con me medesimo. Pri-
ma, avendo nella mente delle risposte che a quei ragionamenti si pos-
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sono e si debbono dare, per mia quiete le scrivevo per poterle sempre
ripensare. E ripensandole, le ho spesso rivoltate, come dimostra quello
scartafaccio dello Zibaldone mio finché lo scrissi, e che a rileggerlo mi
pare opera scritta da un letterato dal doppio pensiero: da uno che non
gli riusciva di avere un solo pensiero senza pensare subito il suo con-
trario. Per me considerare il contrario ¢ garanzia del retto pensare: con
Iesaminare il pro e il contro, la tesi e 'antitesi, con l'audiatur et altera
pars si raggiunge una veritd pitt completa. Com’¢ raro che un letterato
arrivi a criticare il proprio pensare! Io ora riprovo d’aver scritto: «non
v’¢ altro bene che il non essere, non altro ha I'essere di buono che quel
che non ¢», per approvare ch’¢ assai meglio 'essere che il non essere,
che non v’¢ cosa pitt amabile, desiderabile e ricercabile che I'esistenza,
né bene maggiore della vita. Sbagliai a dire funesto il di natale, perché
si puo essere felici pur nelle lacrime, se si sa o se si crede e spera che la
vita cessera d’essere una sventura, e se si arriva ad essere come ora io
sono e come tutti siamo chiamati a diventare.

Se questo anche per te ¢ vero o credibile, allora lascia ch’io ti preghi
a non prestar fede a quello che diversamente scrissi. Considera vero
quello che qualche volta pensavo fosse falso; e non maledire come un
danno, non fuggire, com’io reputavo che si dovesse e fosse lecito fare,
ma sopporta, conr’io sopportai, il patire della vita. Perché la vita non ¢
affatto tutto e soltanto quel deprecabile male o disvantaggio ch’io mi
pensava che fosse. Ci si offre con essa un’altra esistenza personale oltre il
finale sepolcro. E questo - e forse soltanto questo - il suo maggior valo-
re. E questo - lo si creda vero o solo possibile - basta a dare una diversa
risposta ai tanti perché di quella che viene da voi ora vissuta.

Da questo nasce una comprensione rinnovata e della natura (ché, se
non tutto finisce - occorre ripeterlo - nel nostro sepolcro, non per ucci-
dere essa partorisce e alleva) e della vita umana, come anche dell’idea di
un Dio tutt’altro da quell’ “eterno dator di tutti i mali”, di cui io fui in
Terra il maggior predicatore: un autor del mondo insondabile si, perché
sorpassa ogni intelligenza, ma in assoluto sempre mai deprecabile.

Comunque tu prenda quello che ho detto fin qui, considera come
benevolo il farti riflettere ancora un poco sull’'umana vicenda col dirti:
«Quando ne senti i rintocchi, non domandarti solo per chi suona la cam-
pana, ma pensa che suona anche pure te». Perché tu sei una delle parti del
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tutto; quando una parte del tutto muore, ¢ una parte di te che scompare.
E tu contieni il tratto identico che ogni singola parte ha in comune con
le altre parti, benché diverse. Non solo, ma il nostro 7o altro non ¢ che
il permanere dell'identico in tutto il mutare del nostro esistere: io sono
anche ora, benché del tutto diverso, quel medesimo Giacomo divenu-
to, da indicibile com’era all’inizio (un’informzione genetica quasi senza
massa) e per il successivo e quotidiano variare del mio supporto atomico-
molecolare, prima embrione, poi neonato, di seguito giovane e vecchio
anzitempo, e infine cadavere. Gli ¢ che sto dicendo di essere soprav-
vissuto, sempre identico e diverso e ora assai diversissimo e vivo, senza
mantenere mai, in ogni mutazione, la stessa struttura di prima. Il prius
(causa) ¢ non l'organizzarsi spontaneo e transitorio degli elementi (atomi
provenienti dal cuore delle stelle e che formeranno molecole, cellule e
organi del corpo), ma ¢ un’idea direttrice, un X che presiede e da forma sia
agli elementi, se non altro perché li compone e modula (facendoli essere
a loro volta messaggi), sia al corpo che con essi forma e che di continuo
trasforma pur rimanendo quell’idea sempre la stessa. E questo prius (det-
to psiche o anima, 70) puo, perché preesiste agli elementi con cui forma il
corpo, sopravvivere al disgregarsi che ad esso procura col decesso e - posso
dirlo - gli sopravvive per costituire un essere nuovo, pur restando quell’zo
lo stesso come persona. C’¢ , dunque, voluta I'evoluzione dell’intero uni-
verso per arrivare non ad un nulla, ma ad essere quello che sono.

E questo vale - sia detto pur trovando difficile come si concili con la
forza di taluni concetti - come prova sperimentale fortissima della so-
pravvivenza del nostro 70; e come motivo a pensare che, se bene al primo
aspetto paia il contrario, passati che saremo di vita, vivremo ancora, sia
pure in modo diverso e, credo, per sempre. Lo dice uno che, finché non
fu morto, mai si persuase di questo, per lo pili pensando che con la mor-
te (il nostro disfacimento fisico) non si dovesse esistere pitr.

Conviene, quindi, essere pronti sempre, perché di continuo si muta
e si parte per terre e cieli nuovissimi. Ed egli ¢ meglio assai aspettare che
tentare di scegliersi il turno della partenza. So che pure tu sei d’accordo
con l'autore di quell’avvertimento che da la campana, ma senza convenire
con lui sul decidere noi stessi della nostra partenza, quando anche a te la
vita, il di pit sfortunato della nostra, sembro non pitt meritevole d’esser
vissuta. Poiché il futuro ti ¢ insondabile, tu lascia che sia mistero fin dall’i-
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nizio. Sappi comunque che sei nato per partorire te stesso ad un’altra vita;
ma, anticipare il parto, ¢ un voler morire.

Termino questo abbozzo di ragionamento per finire con un’altra
riflessione. Io, se tornassi a vivere in Terra, pitt che a Pigmalione, ché
si poté fabbricare la sposa con le proprie mani, ma poi visse nel ter-
rore di venir assassinato, non saprei portare invidia che ad un uomo
agonizzante e felice, dopo il mio decesso e dopo aver avuto notizia di
tuo padre morente. Non per vaneggiamento né per uscita di senno
e nemmeno per sicuro effetto di morfina, ma per meritato anticipo
e piccolo assaggio della verita di fede, lui, moribondo e felice, chie-
dendo di rimanere indisturbato, ripeteva: «lo non sapea quant’¢ bello
morire! Bello piti che fare all’'amore». Non ¢’¢ sermone o ragionamen-
to o poesia che valga e convinca piu di questo spettacolo. Chi, come
te, ha avuto la fortuna d’assistervi, come pud la morte spaventarlo
ancora? lo lo dissi e lo ripeto: anche quando la vita ¢ viva, cio¢ vera
vita, la morte la supera in modo incomparabile di pregio.

E questo con maggior ragione lo riaffermo ora, sapendo ch’egli ¢ cosi,
perché il Dio chesiste e governa non ¢ Arimane: ¢ il Dio del bene, della
vita e non della morte. Il dolore e la morte, visti e vissuti come sventura,
non Lui li ha voluti e li vuole. Se fui deforme e malato senza saper bene
perché, e per questo infelice, non fu Lui a volerlo, se ora ¢ Lui a rendermi
cosi come sono: cosi felice com’io non avrei saputo mai nemmeno imma-
ginare e volere. Or dunque Dio sia benedetto poiché, se non tutto ¢ bene,
non ¢ pitt un gran male quel che finisce sommamente bene. La morte, da
tutti ritenuta il sommo male anche quando ci libera da ogni male, quanto
vorrei con queste lettere indurre qualche mio lettore a ritenere che con
essa non si cessa di esistere del tutto, ma che, anzi, morendo si diventa,
pur rimanendo noi stessi, una nova creatura che vive tutt’altra vita.

lo, insomma, alla fine feci mia la preghiera di Giobbe: «O Dio, la
tua sapienza e il tuo agire sono insondabili. lo mi rimetto a te». Ed ora
son tornato a scrivere da defunto per dire al contrario molto di quello
che scrissi da vivo, e quel che pure altri poeti dissero prima e dopo
di me: “Passato il primo spavento, non sono morto: morir ¢ quasi un
dolce dormir ... Dietro di me cadavere lasciai la prima vita; e di cio
ch’¢ fatto nascere, tutto trapassa e nulla pud morir”.

Qui il cursore si fermo. Pareva volesse fare una sosta pii lunga delle
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pause. Attesi per un bel po), senza vedere alcun segno di ripresa. Linter-
vallo minacciava di non voler finire. Confuso e quasi sgomento per non
sapere come farlo riprendere, incominciai a temere che mi si chiedesse
d’intervenire. E iniziai per questo a pensare di dire qualcosa alla meglio,
cosi: «Certo, se fosse vero - come la S.V., fino a poco prima del trapasso,
pensava e voleva - che, morendo, si sparisce nel nulla, ora domanderei a
che scopo intrattenere questa ed altra corrispondenza. Sarebbe, infatti,
senza grande importanza riuscire a sapere chi siamo e a capire perché
si vive dal momento che un giorno non vivremo piii. Se si muore, vale e
perché la pena di vivere?s. Ma, forse per farmi passare il timore di essere
tirato in ballo, lautore di quella scrittura, dandomi motivo di pensare
chesiste anche un linguaggio senza parole e solo mentale, riprese senza
rispondere alla mia domanda, dandola per come gia data e iniziando a
parlare dell’ultimo dei pensieri che m'erano venuti in mente, cosi:

Pur non avendo conosciuto il talamo, io, che fui, per questo, poeta
dell’amore non goduto, non mi meraviglio, — anzi, comprendo assai, per-
ché a me sarebbe, forse, bastato i/ sorriso in sensibil forma d’una donna a
farmi superar gli affanni di funerea vita, — non mi meraviglio - dico - stan-
do a quanto pure adesso tu hai nella mente e nel cuore, che una donna,
come quella che ti prese e continua nel petto a far dimora, abbia cosi tanta
forza da rinnovarti I'anima col renderti ancora infermo della sua bellezza.
Benché non sapesse di essere per te la creatura che ravviva la vita, e non
pensasse d’addolorarti né di favorirti, fu lei, col farsi motivo d’ogni tuo pitt
vago immaginar dopo quell'zddio che non te la fe' conoscere, — fu lei a
farti avere ogni giorno di pit, seppure soltanto nella mente, palpiti diletti,
aspettative gioconde e pensieri dolci dall'idea di una cos cara beltd; e pure
a fart dell’avviso e a darti prova che anche solo con questa fonte generosa
di errori ameni e dillusioni si puo non essere del tutto infelici nella vita.

La tua vicenda conferma che 'amore non fruito diventa indimen-
ticabile, perché suscita il desiderio che alimenta la speranza; e questa ¢
meglio del piacere soddisfatto, contenendo quell’infinito che la realta
non pud contenere. E diversamente da quanto scrissi, ora dico: questo
¢ uno di quei mali che puo tramutarsi in bene. Per anni, per lustri ti ha
strascinato il desiderio di lei; e a lungo hai convissuto con questimmag;-
ne una vita irreale e tuttavia, pur nella sua evanescenza, felice.

Tu di lei diresti ancora tutto il bene che si puo, stando a quello che
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ora ne pensi e se me ne parlassi mentre ti scrivo. Ma ¢ per quel non
sapere delle donne che, alla prova, esse ci riescono cosi diverse da quelle
che noi le immaginiamo. Quando in noi nasce il desiderio, essenziale
al nostro vivere, di ammirare e di amare, diamo un che di magico e
di magnetico ad un viso, e questo dara spesso origine ad una passione
ch’e solo dolore per un amore impossibile. Conoscere la donna, quindi,
non ¢ come pensarla. Quando mi era presente, ella a me pareva tale;
lontana, sempre mi parve una dea. Fai bene a non serbargli malanimo
alcuno, come non sempre a me riusci di fare con le mie Terese e la
Fanny: d’ognuna sperai vedere quel che non vidi: la gratitudine; per
cui il corpo femminile (la cosa agli occhi miei piu gradevole del vostro
universo) ¢ rimasto per me l'isola del tesoro solo immaginata.

Ma nemmeno ora io so trovare che colpa s'abbiano le donne in
questo: d’essere creature senza cuore, fatte di carne, sangue ed altro
ancora per alcuni, e d’effluvio, nettare ed ambrosia solo per altri. E
non ¢ colpa loro s'io, oltreché brutto, non ricco né potente, avevo
troppo pochi vizi per attirarmi le loro lusinghe e se loro non sono
attratte da chi non ¢ attraente. Aveva (e ha) ragione la mia Fanny:
non c’¢ Enea, non ¢’¢ Romeo, né c’¢ “Bolero” che tenga: anche la
donna pit letterata e colta, che faccia all’amore pili col naso che con
altro, discostera sia i Virgilio che gli Shakespeare o i Ravel, se, oltre
che brutti, fossero repellenti perché mandano cattivo odore. Pur non
avendo trattato donne com’occorre per conoscerle a fondo, io giunsi
presto alla convinzione che senza queste, salvo eccezioni, nessuna oc-
cupazione o circostanza della nostra vita aveva il diritto di affezionarci
o il potere di compiacerci. E fu questa convinzione a farmi scrivere
alcuni tra i versi pili apprezzati del mio “Canzoniere”.

Tuttavia - anche se questo sembrera il linguaggio “della volpe all'u-
va’ - dico che quelle creature femminili, sieno pur esse bennate e genti-
li donzelle e per molt’anni di sogni argomento e di sospiri, per il tuono
de’ loro discorsi, per tutto il loro benedetto ciarlare non potevano, esse,
né potrebbero mai farmi compagnia in eterno, anche se la loro con-
versazione a volte m'era pit urgente dell’aria. M’¢ successo con loro
come con i letterati: ne ho veramente conosciuti pochi, e questi pochi
m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. La differenza tra questi e
quelle ¢ stata che per queste ero disposto a fare cose che non avrei mai
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fatto per quelli: per un paio di belles dames anche se sans merci mi sarei
accontentato (s'¢ lecito esagerare il futile per dire scherzando la verita)
d’essere, come pure ad Anacreonte piaceva, se non tutti e due, il primo
o l'ultimo bottone di una loro succinta vestaglia; non potendo pero
nemmeno questo, mi sono umiliato per loro fino al punto del ridicolo
che pit ferisce. Sara stato, forse, per una mia duplice fissazione (fisica
e psichica) se per me la cosa “pitt” del mondo era la donna; ma il guaio
ulteriore era che la fissazione, al contrario del solito, mi generava asti-
nenza, e questa aumentava purtroppo la fissazione. Un circolo, insom-
ma, in me per niente vizioso, e tuttavia avvilente fino al riprovevole.
lo scrissi, ma senz’avern’esperienza, “piacer figlio d’affanno”. Conobbi,
infatti, solo questo, fidandomi di cio che sentivo dire dell’altro.

Ora, pero, domando: sono riuscito, con una pedestre e piangevole
facezia in argomento grave, a divertire un poco, senz’apparir del tutto
sciocco? o, reso quasi misogino non certo da troppo commercio o
eccessiva assuefazione con donne, provavo tuttavia a corteggiare le
pitt belle; e amavo, quando capitava, scherzare con loro, anche se con
me mai furono “allegre” pur non avendone (o, forse, per non averne?)
guastata nemmeno una. Pero io mica le preferivo cosi!

Poche volte piansi di commozione come quando, rimoto per non
ispaurirla con I'aspetto miserevole ch’avevo, ascoltavo il canto d’'una
fanciulla che mai non vidi. Me la immaginai forse com’era: bellissima.
Passavo e ripassavo (facendo come tu facevi e fai tuttora) davanti alla
porta e sotto le finestre della sua casa per vederla non veduto e all'insa-
puta di tutti. E le dicevo: «Oh perché non ti veggo mai, perché? Certo
non sai che io ti ci desidero in questo mio solitario viavai. Oh se tu
sapessi che core ¢ il mio; e come lo sentiresti balzarmi dalla tenerezza
al primo vederti. A qual tuo dolce amore ora tu canti? E chi, pur so-
gnando, stanotte amerai mentr’io ti penso, o divina fanciulla? Dimmi
se sei come t'immagino. Se cosi sei, lasciami ch’io ti possa raggiungere
una volta con un dito nella gota, o carezzarti almeno con un soffio nei
capelli, prima che, tornando al paterno ostello, io pieghi addormen-
tato il volto nel tuo virgineo seno». E mentre I'assiduo suo canto da
chiuso ricetto errava per le quiete vie, pur cosi lieto, suonava per me
com’'un lamento. Cagion d’affanno mi torna ancora il solo ricordar
com’esso pitt d’'una volta a lacrimar m’indusse.
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Con questo, pero, ora basta, anche perché ci sono cose che si pen-
sano e non si dicono (come questa: 'essere rimasto scapolo non fu
spesso un vantaggio da poco: vedendo in strada ondulare al passo
verginale ondulare sotto il cappellino una chioma musicale, io non
mi dovetti mai rattristare d’avere una brutta in casa). Aggiungo solo
questo: il matrimonio avra sempre qualcosa di prosaico; il celibato ¢
pilt poetico. Ma lasciamo questa materia stimabile spesso come causa
degna di vivere e a trattarla affatto vorrebbe chi sa quantaltre parole,
che menerebbero questo benedetto “fuori-tema” all’infinito.

Sento, perd, di non dover troncare qui ogni discorso senza aver fat-
to prima una riflessione del tutto diversa, ma utile a giustificare queste
mie lettere. E per farla alla svelta, do per condiviso che il falso sia da
preferire al vero se o quando il vero ¢ disutile, acerbo, nientaltro che
male e dolore. So che questo mi squalifica come pensatore o filosofo.
Tuttavia oso riaffermare, contro ogni filosofia, ch’egli ¢ meglio assai
essere resi felici da cid ch’e falso che infelici da cio ch’¢ vero.

Applichiamo ora questo principio o modo di pensare a queste let-
tere. Da tutti gli esperti saranno subito dette una “boiata” sopra tutto
perché false, e non mie perché un morto non pud averle scritte. Ma
importa cosi tanto che lo siano, stante che sono di certo reali? E se,
pur non sembrando vere, saranno ritenute credibili? Ogni essere uma-
no ha bisogno di buone credenze per vivere. Loggetto della cognizio-
ne ¢ la veritd; quello della credenza ¢ una proposizione credibile. La
cognizione del vero, che non fu mai e mai sara fonte di felicita (per-
ché la felicita consiste, per chi non crede in un’altra diversa esistenza,
nell'ignoranza del vero), ¢ nemica d’ogni credenza benigna, necessaria
alla determinazione dell’'uomo.

Se le cose stanno o possono stare cosl, che ingiuria fanno queste
lettere quand’anche fossero non autentiche, ma false? Stimabili e non
biasimevoli sarebbero, se non rattristano ma divagano qualcuno, se
non fanno nocumento ma giovano a chi legge. Se poi dovessero in
modo inaspettato contribuire, anche per un’oncia di tempo, a far si
che qualche lettore viva con una speranza in un avvenire migliore
assai di quello ch’egli pensava prima della lettura, allora con queste
lettere si sara fatto anche un po' di bene; ed esse, quand’anche ritenu-
te false, potrebbero contenere ognuna pit verita di altrettante lettere
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vere, e generare - ripeto benché false - pensieri ed atti che arrecano
sollievo, conforto e liberazione dall’acerbo vero, e con questo essere
utili al bene comune o privato, dando cosi pregio alla vita.

Scritte soprattutto per chi non ¢ il destinatario, con queste lettere io,
perd, non presumo istruire nessuno; solo vorrei dilettare un poco chi
non mi conosce, ¢ dare qualche ragguaglio a chi sa su di me pit di me
stesso. Benché, quindi, il proposito sia, contrariamente a quanto di me
si pensa, quello di allietare qualcuno, mi sono tuttavia riservata intera la
facolta di parlare sul serio: il che sara fatto, ma sempre allo scopo di far
gioire; anche se, dati 'autore (un morto) e 'argomento pit trattato (il
morire), col rischio di riuscire solo a far piangere.

Da quanto s¢ detto deriva che, se oltre a sapere tanto di sepolcro e d’o-
blio e a riuscire inutili, esse non dovessero suscitare neanche la menoma
meraviglia, un poco importa, ma non assai. Anzi, stante che la meraviglia
¢ la figliuola pit in vista dell’ignoranza, non ce ne rammarichiamo piu di
tanto, pur ricordando le ragioni che si possono dire a favore di essa. Evitia-
mo perd di essere noi stessi causa del loro insuccesso, trascurando di dire,
noi per primi, che questo libro, fatto con esse lettere, ha rispettato I'obbligo
che ha ogni libro d’essere bello in tutto il rigore di questo termine: di non
essere, cio¢, nocivo, ma interamente buono per la serietd degli argomenti
accompagnata da una certa accuratezza dello stile.

E riguardo a questo, non bisogna darsene eccessivo pensiero. o ti con-
fesso che dopo aver conosciute la vanita e linettitudine dei giudizi di
molti letterati e 'incapacita di conoscere cid che ¢ davvero buono, ottimo
e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che niente
vale, mi fa tener quasi per inutile quella studiatissima perfezione dello
stile, alla quale io soleva riguardare con attenzione anche al di fuori del
comporre; e senza la quale io non mi curavo di scrivere nulla, nemmeno
in prosa, ma che da sempre veggo che da niuno, fuorché da due o tre
persone in tutto, mai ¢ sentita né goduta.

Fai attenzione, invece, all’editore, qualora ti fosse indispensabile.
Lusanza del secolo ¢ che si stampi molto e che poco o nulla si legga.
Anche i libri oggi debbono essere cose belle a vederle: si stampano piu
per vederli che per leggerli. Fa' comunque che si possa leggere il testo
speditamente, senza caricarlo di note. Che pena e che fatica leggere
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quelli che usano fare gli specialisti! I quali credono di riuscire scientifici
perché sotto ogni tre righe di testo ne mettono in media trentasette di
note. Se qualche dubbioso lettore non leopardista vorra esser certo di
ogni mia frase, di’ che ti si scriva; e noi indicheremo, di molte se non
di tutte, la fonte: non mettere nemmeno una nota in nessuna pagina.

Dell’editore dico: non ti curare d’assecondarlo, se dira che il titolo
Lettere dal paradiso va cambiato perché non ¢ attraente. Invece va
bene cosi: il titolo deve anticipare il messaggio fondamentale del li-
bro, che ¢ questo: Leopardi vuol dare al lettore, per il suo bene, questa
lieta notizia: «Io sono ben vivo, e nemmeno tu morirai».

Se di editori non ne troverai neppure uno, stampa, te ne prego,
queste mie lettere a tue spese; e dalle in omaggio a quei signori che
verranno a farti visita in quel tuo invidiabile soggiorno; che io ricordo
stare, benché oltre, come sopra i tetti di Treia a far corona: quel colle
di Pitino e la sua torre da me sovente, col cannocchiale, avvistati se-
dendo e mirando solitario la campagna e quei monti azzurri da dietro
la siepe rimota del mio monte Tabor. Mi sard sempre caro assai se,
ricordando quel belvedere, essi ci penseranno insieme.

Mavvio a terminare questo discorso, che da me giudico indecentis-
simo per non aver circoscritto il mio argomento, trovando, al solito, piu
difficile lo scegliere che 'accumulare. Dico questo perché, essendo stato
incapace di restringere come sapevo di dover fare, non mi si dica per
questo ignorante. Comunque, se quello che scrivo ora non piacera ai
molti miei leopardisti, poco rileva e ben poco dispiace. Essi giustamente
diranno che questo Leopardi non ¢ quello che fu; per essi conta solo cio
che scrissi dopo la conoscenza del Giordani. Non sanno che io credetti
di poter procrastinare a tempo opportuno (al mio sospirato ritorno a
casa) il riferire quei pensieri che m'indussero al finale ravvedimento.
Ma ci furono; e ora mi trovo in una situazione del tutto diversa; e che,
quindi, io mi devo esprimere con coerenza, senza preoccuparmi, come
del resto facevo in passato, se quello che dico risulta conforme alle opi-
nioni presentate in precedenza da me. lo li ringrazio di voler salvare la
mia reputazione. Ma ora di loro assai meno m'importa.

Anzi, poiché mi fanno tuttora apparire per lo piti funesto e funebre
(penso sempre a quel monumento dedicatomi in piazza a Recanati),
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e dato che fui spesso trattato, per la mia gobba, come un talismano e,
per le idee che quella - dicono - mi fece venire, pure per un menagra-
mo, io provero a dimostrare che fui personaggio in parte diverso da
come mi si ritenne e si ritiene ancora: meno sorbonaro di quello che
mi fanno e che sembrai senza volerlo, meno grave ed attillato, qualche
volta sillografo e, come spero, persino ameno.

Il destino di un libro come questo non sara di fare risonanza. E se
ne fard un po', con essa sara fatto, forse, anche del bene: puo darsi che
qualcuno, dopo questo, non leggera pili come prima altri miei libri;
e vivra, forse, un po' pitl sereno. Di queste lettere temo una sola con-
seguenza: che i miei concittadini, leggendole, mi vogliano da defunto
come non mi volevano da vivo: miscredente.

Comunque sia da te accolto quel che ho scritto, agisci pensando a
chi merita la nostra fatica: agli amici (che sono assai meno di quanti
tu pensi) e non agli esperti; ai quali ¢ addirittura vietato stimarti, vin-
colati e irrigiditi, come sono, dagli obblighi del loro ruolo ufficiale. E
poi - & consentito un pizzico di maldicenza? - si sa che essi tantum ex
proximis alter alterum fricat. A questi, perd, si deve rispetto: gli amici
si dicono sinceri; gli esperti a volte lo sono.

Fa, inoltre, attenzione nel voler dedicare queste pagine a qualcuno: c’e
sempre il rischio d’offrire rose a chi non ama i fiori. Le lettere, pero, sono
mie e chiedo che in prima pagina si scriva cosi: «A Elena Sforzi e Cosetta
Magherini sua madye». Perché sono state loro a dirmi di sceglierti come mio
tramite, dopo aver detto a te che avresti dovuto scrivere per questo.

Ti saluto con quell’abbraccio che ti darei, se lo potessi fare. Ma
prima, a te che napolitano non sei, ricordo che quelli col “gibus” sono
sfortunati ma dicono che portino fortuna; e qualche volta anch’essi
amano giocare. Ricordalo! E in bocca al lupo! dal tuo

oo i

Oltre-Piedigrotta, 23 Aprile 2012.

11 cursore qui si fermo di nuovo e pii non si mosse. Allora mi sentii sol-
levato dal timore d'esser tirato in ballo. Ma il buonumore é, pero, cessato
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appena mi sono reso conto che 7ue5m era ['ultima volta che mi scriveva.
La meditazione su queste lettere incredibili é durata, come si vede,

a lungo prima di decidermi a pubblicarle con una numerazione inesatta
rispetto alle date. Rileggendole, mi sono ogni volta domandato - é ovvio
- come potevano essere accolte. E mi sono sempre risposto che molti, se non
tutti, credendo d'interpretare anche il pensiero del fu Giacomo Leopards, le
avrebbero dette, con sdegno, non ‘adulterine” soltanto (come bonariamente
direbbe il Firenzuola), ma infami, infamissime e scelleratissime letteracce
di un formidabile bacchettone. Perché lautore di per certa e mira a far
considerare assai di rilievo la sua “conversione’: notizia, questa, che sara
sempre ridetta inattendibile o accolta col beneficio del dubbio, ma solo per-
ché si puo dubitare, se non piace, di tutto, anche del documentato.

Si da, infine, per ovvio che il ‘mediante’, da scettico quale era in passa-
to, capisce e accetta che si pensi e dica: qui si é, in parte, imitato il pensiero
e pasticciato lo stile di Leopardi al solo scopo di fabbricare un falso.

Termino il mio incarico cosi: vi saluto, cari lettori, specie se benevoli
rarissimi (0ggi - si sa - vi sono pins scrittori che lettori, giacché gran parte
degli scrittori non legge o legge meno assai di quanto scrive), vi saluto -
dico - con la speranza che questo libro riesca a_farvi conoscere un po’ me-
glio chi l'ha scritto o a farvi voler bene ancora di piiv a lui; e pure un poco
anche al “mediante” che ve lo raccomanda. E scusate tanto questultimo
se, non sapendo scrivere bene comera necessario, non ha fatto quello che
doveva: non scrivere affatto.

RE
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IV.

A SUA SANTITA BENEDETTO XVI - Roma

Supplica: Benigne respice me, domine, et opera mea,
tuae aedis ab alto!

Beatissimo Padpre,
animato dalla fiducia, che da sempre ispira la visibile Vostra benigni-
ta, e mosso dalle esortazioni di alcuni tra i molti che ’hanno tante
volte sperimentata, chi scrive ardisce umiliare una propria supplica
alla pili cortese Vostra attenzione, benché non ne sia meritevole.

Egli ¢ quel Giacomo Leopardi figlio del Conte Monaldo di Recanati,
forse anche da Sua Santita conosciuto di notizia come poeta miscreden-
te, ma che ora si trova a dover confermare e divulgare che, in su la fine
della sua esistenza, da figlio ravveduto e pentito, egli si riconcilid con la
Chiesa, dalla cui frequenza si era apertamente e a lungo allontanato.

Gia una volta, quand’era vivo in terra pontificia e ancora ragazzo,
volendo consultare diverse opere, specialmente filosofiche, si rivolse alla
Santita di allora per ottenere la facolta di leggere libri di ogni specie; e
motivo la propria richiesta col dire: giacché anche gli stessi veleni riesco-
no talvolta potentissimi rimedi, cosi per combattere vittoriosamente gli
avversari fa duopo conoscerne le armi con le quali aggrediscono.

Ora, da persona diversa per totale mutazione fisica e spirituale, lo
stesso Giacomo Leopardi riconosce che quella licenza fu - Padre San-
to - un duplice errore: errore proprio, e colpevole, per averla richiesta
con nascosta malizia nella motivazione e poi usata, anche mala mente,
per altro scopo da quello dichiarato; errore della Santita di allora, ma
non colpevole, fu per averla concessa in tutta fiducia e bonta per il
tramite del cardinal Consalvi, a cui ci si era rivolti.

Conseguenza funesta di quegli errori fu - Venerabile Santita - che il
supplicante di ora ebbe, per eccessivo amore di vanagloria, a rovinarsi
la salute fisica e mentale: quelle letture finirono per essere da vero
potentissimi veleni a danno suo proprio e non sa di quant’altri. A lui
fecero perdere, or pili or meno, la fede per alquanto tempo e col peri-
colo di dannarsi 'anima; ad altri, suoi lettori, fanno ancora correre il
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rischio di farsi miscredenti e di procurare cosi danno a sé stessi.

Ma chi scrive, divenuto per grazia divina consapevole dei propri
errori, ha cercato di porvi rimedio, scrivendo come ha fatto dal pa-
radiso: da dove si vede come stanno e dove si sa ancor meglio come
dovrebbero stare anche le cose del mondo terracqueo.

Giacché il problema di queste lettere non ¢ se siano autentiche, ma
¢ se siano vere, 'autore di esse ora, timide vel potius verecunde,

supplica

il Sommo Pontefice a dichiarare con un “imprimatur”, tacito o espli-
cito che sia, se siano tali, cioé conformi nell’essenziale a cid che la
Chiesa da sempre ci propone a credere.

Pur augurandosi assaissimo che contrarie non siano, dica pure -
Santitd, se deve - che vi si ravvisano errori e perché. Lo stesso Leopardi
ne sara lieto; e in somma riverenza e in pregio altissimo avra la Sua
beatissima opinione, per la quale non si dovrebbe, di conseguenza,
avere il poeta di Recanati per “icona” del terzo millennio.

Che non si debba proporre ad esempio insigne un Leopardi a volte
schernitore delle verita della fede cristiana e cattolica, lo dice lo stesso
Leopardi con queste lettere. Egli, cosi scrivendo, riprova tutti i leo-
pardolatri, sacerdoti compresi, perché, pur parlando di un Leopardi
cristiano, si astengono dal riferire, quasi fosse cosa infamante, che egli
mori da buon cattolico; e che cosi facendo mostro apertamente di
non condividere pit niente di quello che aveva scritto di contrario alla
dottrina della Chiesa romana.

Se, invece, queste lettere saranno, sia pure col silenzio, laureate,
avra come benefizio, quantaltri mai gradito, il non doversi ancora
una volta ricredere 'umilissimo, obbligatissimo e devotissimo
servo di Sua Santita

Poscritto
Dopo aver chiarito che ora, pervenuto alla conoscenza piena di

cio che da vero conta e vale, Giacomo Leopardi stima assaissimo di
pit I'essere ritenuto uomo dabbene e cattolico che ottimo poeta e
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letterato, ardisce aggiungere di voler liberamente profittare di questa
“supplica” per dire a Sua Santita che nessuno mai riferisce quel ch’egli
penso della ragione nel suo rapporto con la fede. Sono poche e spo-
radiche riflessioni, non argomentate come si sarebbe dovuto, ma che,
forse, a Sua Santita potrebbe non dispiacere conoscere.

In alcune pagine del suo “diario”, detto Zibaldone, ebbe a scrivere,
pur argomentando in altre il contrario (e di questo parlano tutti), che
Iesperienza, per I'evidenza che offre, ¢ la sola madre della conoscen-
za; e che solo 'ambiente ebraico ha avuto I'esperienza di rivelazione.
Per questo e per alquanto tempo dopo aver letto il capitolo xxxv del
Fedone, tu sua privata convinzione che la ragione non puo essere per-
fezionata (assicurata, cio¢ resa certa in quello che argomenta) se non
dalla rivelazione e dalla scienza, specialmente quando queste concor-
dano. E della rivelazione scrisse che essa poteva esserci e non esserci,
o avvenire in forme e circostanze diverse da quelle stimate da Dio
convenienti per le sue creature. Egli tuttavia si nascose a° Gentili, ri-
velossi alquanto agli Ebrei, manifesto al mondo ebraico una maggior
parte di sé, nella pienezza de’ tempi, cio¢ quando gli uomini furono
in stato di meglio comprenderlo. E per le forme concrete ed evidenti
usate per manifestarsi, non puo essere dimostrata falsa quella rive-
lazione, che, avendo prove di fatto e non ragionamenti soltanto, si
deve ritenere per vera perché il fatto decide e la ragione non gli si puo
validamente contrapporre.

Solo da questa serie di fatti pud scaturire la fede come conoscenza: fede
come accoglimento dei fatti della rivelazione, e di altri che possono essere
sottoposti a verifica; e non come parere soggettivo, emotivitd, bonomia,
assuefazione, costume. Fede conoscenza biblicamente intesa, partendo cio¢
sempre da un eghéneto / factum est: da un fenomeno e non da un noumeno
soltanto. Fede, insomma, come epistéme e non doxa; come scienza appunto
e non opinione o sentimento come oggidi ¢ per i piti. E bisogna guardarsi,
perché ¢ sbagliato, dal tradurre epistamai con credere. Per il riemergere in
lui di questo modo di pensare, che si crede non suo per averlo in parte ta-
ciuto, ora pitt di prima chi scrive ritiene che la ragione, se non aiutata dalla
rivelazione, non puo essere perfetta; e le sue ragioni non persuadono se non
riconoscendo che sono vere. Ma non sono vere se non rispetto a Dio e ad
un’altra vita: rispetto ad un Essere e un mondo che perd non ¢ possibile
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conoscere senzamarli né amare senza il desiderio di conoscetli. E questo
pensare la fede cosi lo condivise e in parte lo disse anche prima d’ora, come
dimostrano alcune annotazioni del suo Zibaldone ed anche alcune lettere
del suo Epistolario, quelle scritte (ed alcune disperse) a chi sentiva di poter
confidare i sentimenti pili intimi e i suoi pitt segreti pensieri.

Pur non sapendo se gli sara perdonato l'ardire, egli osa continuare il suo
dire con questa domanda: Sua Santita ¢ un convinto razionalista? Se si, va
bene benissimo, anche se oggidi, pur sapendo che cos’¢ la logica, nessuno
pitt sa dire che cos¢ la ragione. Mostri, perd, di essetlo fino in fondo. E
soprattutto, sia audace, Santita, pitt audace! Dica alla papale: «lo non credo,
io sono certor. Chi dice cosi e 'argomenta sapendo che “la seconda legge
della termodinamica’(la legge fisica pili universale a noi nota) oggi deci-
de pit che la “Critica della ragione pura” (i sistemi puramente intellettuali
non reggono pit), — chi dice cosi, senza tanti 7 pare né penso o trovo, sara
certamente creduto. Perché ormai si crede solo per convinzione e non per
abitudine né contro la scienza.

E la scienza, come conoscenza di cid che ¢ successo e succede (per cui
scienza possono diventare, se e dove gia non lo sono, 'esegesi e la cristolo-
gia), ¢ entrata ormai nella nostra mentalitd. E sembrando poi a tutti la for-
ma pilt certa del nostro sapere, essa oggidi agisce come criterio ragionevole
di esattezza e garanzia di verita tra due poli ritenuti opposti e tuttavia colle-
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gati e affini: tra razionalismo e fideismo. Se non si riuscira a soddisfare questo
bisogno di scienza, si dovra rinunciare pure al successo di una razionale

. <« » ’ <« » \
propagazione del “Credo”. Perché un “credo” non creduto vero non sara
creduto. Dopo il ricorso a Colui che gli da forza (senza di Lui non potrebbe
Jar nulla) e la santitd della vita, sara la scienza stessa ad aiutare la ragione
del successore di Pietro a dire in modo credibile che la buona “novella” &
affidabile, perché il “Credo” non ¢ stato confutato.

Leggendo questa supplica, Sua Santita dira: «Ma chi scrive questo a
chiarimento e difesa della ragione, non ¢ quel Leopardi che ho sentito
dire che sia». E vero, Padre Santo, ma si rassicuri. Anche lui, come tutti
dovrebbero ammettere, ha in parte subito e in parte fatto la mutazione
che tutti siamo chiamati a subire e a fare. Luomo che scrive, da vecchio
ch’era diventato anzitempo e poi defunto, ¢ diventato altro: un uomo
sopravvissuto e nuovo pur restando sempre lo stesso, nonostante tutta
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quella prevista mutazione che il morire comporta.

Chi scrive, prima di salutare con tutta la reverenza dovuta, espri-
me un suo vero e grande rammarico: non poter mai ottenere udienza
dal papa senza l'intervento in aiuto di Vostra Santitd. Perché li, al
Vaticano, a causa di quel presunto sentore di solfureo, di luciferino
che Leopardi sembra emanare, li ancora non lo fanno entrare. Giusta
proibizione - lo riconosco - se non altro per questo: per il mio ingiu-
stificabile tacere, dopo la fanciullezza e per lungo tempo, su Gest - il
personaggio piu importante della storia. Questo mio tacere ¢ stato e
resta, anche se nessuno lo dice, la mia limitatezza maggiore.

Lasciando ogni altra considerazione pel timore che si dia con qual-
cos'altro di mio nocumento al “Credo”, e chiedendo perdono del fu-
tile detto qualora sembri irrispettoso, chi scrive conclude, Santita, col
dire che, pur in gioiosa attesa di vederLa arrivare alla casa del Padre,
oggi, forse con molta pit esultanza di tanti altri, esclama: «Ad multos
annos, Santitaly. Molti, ma non per Sua Santita! Per quelli che ancora
pud ed ama avere in custodia.

Se mai, per avventura o buon volere, accadesse che il Sommo Pon-
tefice presti qualche attenzione a cosa infima come questa lettera, in-
sieme a quell’augurio di un viver lungo accetti anche il ringraziamen-
to, sommessamente espresso per riconoscenza da chi gli porta amore:
dall’'umilissimo, devotissimo aspirante a Suo servitore

Gincomer Copranti

Oltre-Piedigrotta, 16 aprile 2005, genetliaco di Sua Santita
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V.

A GIUSEPPE RICCARDO FESTA - Noto a Colbuccaro (MC)
Dove collocare un sillografo” maceratese

Egregio associato all’Accademia dei Sillografi piceni,

incerto se dire festevole o festoso scrittore, scelgo quest’ultimo termine
in senso - mi creda - elogiativo, come sincero apprezzamento del suo
effervescente modo di scrivere; e pure come “captatio benevolentiae” al
fine di ridurre il rischio d’essere bersaglio della sua abituale ironia. Ma
sard creduto, affermando che quest’aggettivo ¢ stato preferito senz’al-
cun riferimento alla curiosa equivalenza del cognome? Per essere leale,
dico che avrei preferito il termine “goliardo”; ma, visto che tiene gia la
barba bianca, per riverenza a questa non I’ho usato.

Ometto del tutto il dire come mi sia possibile scrivere, prestandosi
la spiegazione a troppo facili motteggi da parte di chi, sapendo favel-
lare a proposito come e quanto il pappagallo di Nevers, ride di tutto
cio che non ¢ banale per ottenere, come quella bestiolina, il riso degli
uomini; e comunque descritta, quella spiegazione non sarebbe credu-
ta. Accenno al motivo principale di questa lettera: riferirle quello che
m’¢ successo per aver avuto in mano il suo libro 7/ Vangelo secondo me.
Poiché di gente impegnata ad offrire il proprio lavoro nelle librerie ce
n’¢ fin troppa, mi ¢ inevitabile selezionare anche qui gli autori e di-
sporli a lavorare ancora per me come fanno quelle persone, i manager,
che scelgono e organizzano il meglio degli operai che vengono offerti
e presi dagli uffici di collocamento. Non avendo in questa mia nuova
dimora una biblioteca, tengo per abitudine e a questo fine, un che di
simile ad uno scaffale. Al centro, sotto 'etichetta Audiatur et altera
pars, c'¢ la Bibbia di Gerusalemme con il Novum Testamentum graece
et latine del Merk. Man mano che leggo un libro di esegesi biblica, a
destra ci metto gli autori del SI, a sinistra quelli del NO. Cost schie-
rati, essi, con i loro libri, dibattono, per mia informazione e divago,
Pargomento pitt a cuore che ho: perché ¢ si o no vero cio che dice
quella parte della Bibbia detta “Nuovo Testamento™?
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Qualche nome? Tra quelli di destra: Ricciotti, Adam, Guitton, Lau-
rentin, Carmignac, Robinson J.A. T, Tresmontant, O’Callaghan, Thiede,
Petitfils, Messori, Socci e due donne: madame Genot-Bismuth e miss
Sayers. A sinistra: Voltaire, Renan, Loisy, Guignebert, Schweitzer, Bul-
tmann, Conzelmann (sic!), Craveri, Guerriero, Pesce, Covatta (Giobbe
Covatta) e di donne una sola, ma piu che sufficiente: I'inazzittibile
Frau Ura Ranke Heinemann. Quelli di sinistra sono piu di quelli di
destra. Molti di pit. Tant’¢ vero che Voltaire ha piu volte protestato
per I'assembramento e i rout-petits: la “ciucaia’, come Lei forse direb-
be nel suo parlar maceratese e senza pensare a sé. E gli altri? I neutrali,
gli agnostici, quelli che non si schierano mai per paura di sentirsi dire:
ti sei sbagliato!? Questi li scarto, cio¢ vanno tutti a far mucchio in
quella specie di scantinato che m’¢ dato tenere.

Lultimo a dover essere collocato, ¢ stato Lei, mio caro Festa! Quan-
do, ricevuto il suo libro offertomi a scopo provocatorio benché non vi
fossi citato, e visto di che si trattava, ho cercato, com’¢ mio solito, di
trovargli un posto in quel mio scaffale. La situazione si ¢ fatta, perd, su-
bito imbarazzante: al primo tentativo di ben allogarlo, ¢ successo I'im-
previsto: nessuno lo voleva da vicino. Nemmeno quelli del mucchio.

— Lautore ¢ un goliardo - dicevano alcuni di destra - uno scribac-
chino spocchioso. Sarebbe un vero tormento dover sopportare tutt’il
giorno un vicino cosl spiritoso.

— Ma che spiritoso! No, no: ¢ un “rompi..glioni” e basta - ri-
battevano altri - con il suo libercolo ce li rompera di sicuro a tutti:
destri o sinistri.

— E vero! Ha scelto come arme una piattola, e lo ¢: saltera addosso
ad ognuno di noi, e tutti ci troveremo a doverci grattare.

— Per me - seguitava sorridendo qualcun altro che parlava recanate-
se - ¢ il solito “mammoccio” che si crede uno svegliamammocci!

— Ma no! E innocuo: ¢ solo un illuso - continuavano quelli di
destra - con i suoi 20 lettori sogna di far concorrenza al Manzoni o a
lei, signor conte.

— E proprio cosi - facevano eco ridacchiando molti da sinistra - a
furia di stimarsi, finira per credere in Dio; e passerebbe da sinistra a
destra. Tanto vale non prenderlo affatto.

— Ma che state dicendo? Uno che non si fa scrupolo d’usare un
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crocifisso da burla per racimolare 25 euro, non “sconfinfera” nem-
meno a noi comici e non lo vogliamo tra i piedi.

Siccome a gridare cosi dal mucchio era Dario Fu (a/ias Fo) invipe-
rito con Sgarbi (qui, mio caro Festa, si danno gia per avvenute cose e
diverbi che, da voi, devono ancora accadere), io non sapevo pit che
pesce pigliare, dimenticando che, tra quelli di sinistra, ce n’era uno
capace di trovarmi il bandolo a questa matassa. Certo, se ti avessi
avuto vicino, - e mi perdoni la familiarita - avrei insistito dicendoti:
«Riproviamo con quelli di destra? E vero che Robinson, Carmignac,
O’Callaghan, Thiede e le due donne, a proposito dei Vangeli, ti da-
ranno torto su tutto, e con i “riscontri oggettivi’ da te tanto richiesti.
Ma li ¢ Guitton: con lui nessuno si trova a disagio. E poi c’¢ pure
Messori: potresti fare il pubblico dibattito, che tanto desideri, proprio
con lui». Ma mentre mi figuravo di dirti questo, m’¢ parso di sentirti
esclamare: «Per carita di Dio, anche se non esiste! Con loro? Mai! Quei
credenzoni la sono laici vecchia maniera, alla Dante. Io mi dichiaro
laico per ragioni intellettuali; ma sono, in realtd per ragioni pratiche,
come Voltaire: un anticlericale e basta. Essi, oltre a contraddirmi, mi
proibiranno, a nome del loro Dio, tutto quello che pitt mi garba. E
poi, pitt invidiosi che ignoranti, gia mi considerano non anche arguto
e mordace come sono, ma solo spiritoso. Qualcuno sarebbe pure ca-
pace di prendermi in giro: dire che ce 'ho con Gest perché considera
beati i poveri di spirito. Capisci? Scusi! Mi sono spiegato?».

lo avevo capito piti di quanto si fosse spiegato. Pero - replicai - «mai
dire mai». E glielo dicevo per esperienza. Ma invano. E mentre giravo
verso la sinistra dello scaffale, avevano gia preso a parlarmi Frau Uta e
Giobbe Covatta: «Non ci provare nemmeno a collocarlo tra noi» mi
prevennero bisbigliando quasi come se non volessero farsi udire da
lei «il signor di Voltaire non fa che ripetere: stavolta decido io, perché
sono il suo maitre a penser». Ma, mentre tutti gli altri annuivano, il
patriarca si rivolse al libro che mi vedeva in mano, e come parlando
all’autore, intervenne cosi: «Alors, mon brave Je-sais-tout! Tu verresti
qui a ripetere, davanti ad un teista come me, che i Vangeli sono stati
scritti, se non da una ciurma di mascalzoni, da una colluvie di zeloti
falsari, perché i miracoli e le profezie che questi signori raccontano
sono cose mai accadute e che non esistono perché non esiste Dio
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loro presunto autore; e Dio non esiste perché I'ateismo ¢ vero. Bravo,
mon Sherlock Holmes! Breve, facile spiegazione. Basta, quindi, con la
filastrocca delle sornettes tue e di altri: impostura, ingenuit, isteria,
mitologia e quant’altro dopo i sofismi, i sali irreligiosi e le blasfemie
de’ libertini, tuoi compari e miei. Restiamo al sodo: al presupposto, al
filtro di tutto, cio¢ all’ateismo. La decisione di non credere ai Vangeli
non viene, come pensa anche chi ti presenta, propriamente dai fatti,
ma dai principi che presiedono all’interpretazione di quei fatti narrati
nei Vangeli: dall’idea che ci si fa della possibilita del miracolo e della
profezia, cio¢ dall’intervento di Dio e quindi della sua esistenza. Eb-
bene, tu qui potrai, senza venir biasimato da chi ti accompagna (mi
si perdoni questa bonaria insinuazione) — tu potrai ripetere che Dio
¢ masochista, crudele, occhiuto, ecc. ecc., ma dire che non esiste ¢
ribadire una tesi che anche noi di sinistra disapproviamo, perché tutti
la sappiamo non essere stata mai dimostrata da nessuno, “non trovan-
dosi” - come pensa e scrisse pure chi ti presenta - “ragione alcuna, che
impedisca di ammettere la possibilita della sua esistenza”.

«Anzi, I'idea che tutto, compreso il cervello, possa esistere per caso,
senza un qualche cervello che I'abbia pensato e lo pensa, fa supporre
che non ne avesse molto e non ne abbia chi quell’'idea I'ha pensata e la
pensa. Ha ragione da vendere il Tresmontant (brava persona: mi legge
e mi stima, e per questo dequalificandosi un po’ — mi stima a differen-
za di quel Messori 1, che mi ha sputtanato pit di quella malalingua e
alter ego di Peyrefitte finito nel mucchio). Se l'universo ¢ cominciato
come dicono oggi tutti gli scienziati del mondo, se si evolve, invecchia
e muore come uno di noi, allora I'ateismo ¢ falso: non ¢ vero che esiste
solo 'universo e nientaltro. E se 'ateismo ¢ falso, ¢ ovvio ch’esiste
Dio e che nulla (né miracoli né profezie) ¢ impossibile a Lui.

«Non ¢ vero, poi, ch’¢ unanimemente, cio¢ da tutti, riconosciu-
to che i Vangeli sono stati scritti molto tardi, tutti dopo il 70; che
niente di quello ch’¢ scritto in essi ¢ successo o che di sostanziale nel
vangelo non c’¢, come tu dici, un “accidente”; e ch’e gia un metter-
si fuori strada il prendere i Vangeli come fonte storica. Perché io,
sullesempio di quella donnetta che fece obiezione a Socrate, ti dico
che il qui presente monsieur Leopardi ¢ uno che tutto questo ora,
pitt di prima, non lo crede affatto; come non lo credono tutti quelli
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di destra e tantissimi anche tra quelli di sinistra. Il libro che si vuol
collocare, quindi, non contiene niente di vero; e se i libri degli altri
danno I'impressione di non saperlo confutare con verve maligne pari
alla sua, non per questo c’¢ da credere a cio che dice. Senza nemme-
no sfogliarlo, io scommetto di sapere quello che vi si legge. Perché
Iavrai scritto tutto o quasi con le tue pinze cleptomani: prendendo
o facendo derivare idee, giudizi e railleries dal mio “Dictionnaire” e,
ctévident, pure da “La Bible enfin expliquée”. Quando mai, questa,
la scrissi! Pare destinata a far ridere sempre, fin da quelle prime sfor-
tunate battute sulla /umiére: 1a luce creata prima del sole! Che scemi
gli Ebrei! E ridevo. Invece li, come altrove, lo scemo ero io. Ed ora
quelli di destra ridono tutti di me che ridevo.

«Vacci piano, dunque, mon bon éléve, col ridere grossier. Suvvia! To-
gliti di mezzo: qui non c’¢ bisogno d’un altro Voltaire in pessima copia:
loriginale basta ed avanza. Mi si tolga d’attorno. Cerca di collocarti,
per favore, da un’altra parte. Di burloni convinti d’aver illuminato il
mondo con arguzie e bons-mots privi, per di piu, di ogni lepore ce ne
sono a bizzefe; e qui gid da molto sono passati il tempo e a tutti la
voglia di ridere di essi come di quelli che si fanno miei imitatori. E
poi, solo tu non ti sei ancora accorto che Voltaire ha deriso, credendolo
falso, se non tutto, gran parte di cio che ora ci risulta vero.

«Svigna, dunque, e senza mormorare: non c’¢ piu religione! Perché
questa notizia, é mieux aimé, sara sempre falsa. Benché nel tuo piccolo
e seguendo, purtroppo, il mio suggerimento, tu abbia fatto di tutto
per far apparire il cristianesimo come un “gufo”, esso non scomparira.
Giussani o no, il senso religioso ¢ talmente cosi poco fasullo ch’hanno
successo anche le religioni fasulle. E tu fai male malone ad ostinarti a
far apparire il cristianesimo pit gufo d’un gufo della malora. Non dire
pilt mordicus: che male ¢’¢? Di male c’¢, mon brave, che le religioni
peggiori potrebbero, a turno, prendere il suo posto.

«E ricorda: esse allora saranno dette “peggiori” in base a so-
pravvissuti principi o criteri di giudizio tratti dal monoteismo
ebraico e cristiano. Per questo io, pur facendo di tutto per non
dimostrarlo, fui cristiano e cattolico: pessimo, ma cattolico. Per
questo feci costruire a mie spese la chiesa a Ferney: perché vi si
celebrassero funzioni cattoliche. Il cattolicesimo va criticato in
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base ai suoi stessi principi per essere nella sua applicazione via via
riformato, ma non, come tu vorresti, distrutto».

A queste parole - mi creda - io, dimentico di quella malevola in-
sinuazione (ma Voltaire ¢ sempre Voltaire: o tinge o scotta, come il
caldaio!), sono rimasto, pit che imbambolato, di stucco. E non sa-
pevo pit che farne del suo libro. La soluzione, per fortuna, ¢ venuta
da Giobbe Covatta. Che, spinto da Frau Uta, s'¢ affrettato a dirmi:
«Non preoccuparti: lo presenterd ad un tal Maurizio Costanzo, mio
amico e gran collocatore di comici, pur se grossolani quanto me. Cosi
anche il Festa verra chiamato a recitare in TV le sue canzonature e le
“divagazioni” al posto delle mie scemenze. lo, ormai, devo andare,
purtroppo, a far ridere altrove, in un altro continente».

Termino, prima di salutarla, domandando: com’¢ andata col
Giobbe? Dove e da chila S.V. ¢ stata invitata ed accolta? Da quanti
sono state applaudite le sue “plausibili” ipotesi? Se da ben pochi o
da nessuno, me lo faccia sapere; e Lei, perché col farci ridere stimo-
la il nostro pensare, sara ripescato e poi tra gli schernitori collocato
di prepotenza nel mucchio da me

Gl ot

Oltre-Piedigrotta, il martedi di carnevale 2005
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Al Comitato
“PELLEGRINAGGIO MACERATA - LORETO” — Macerata
La Vergine dei Leopardi

Signori e amici del Comitato,
senza dirvi in che modo m’¢ stato possibile, ho conservato, perché m'e
parso di ottima fattura, il volumetto fatto stampare da CL per il XXVII
pellegrinaggio a piedi Macerata-Loreto. E il caso (ma esiste per davvero
il caso?) ha voluto che finisse accanto al cofanetto “Oscar Mondadori”
dello Zibaldone mio. Cost il “bel” Leopardi del Ferrazzi, riprodotto nella
copertina, pareva che guardasse la Vergine Lauretana del libretto guida.

Incuriosito dalla combinazione e inorgoglito (ebbene si, e alquan-
to!) del ritratto perché non bruttissimo come quello del Lolli, ho ri-
preso in mano il vostro libretto e, nel rileggerlo, ho fatto attenzione
anche agli autori citati. Io vi sono nominato, bonta vostra, due volte;
e oserei dire benissimo, se non altro perché io sono, tra i poeti ritenuti
maggiori, il pil vicino, se non altro geograficamente, alla Vergine di
Loreto; e il pilt caro a don Luigi Giussani, che del pellegrinaggio ¢
stato il grande animatore.

Le citazioni, perd, che qui vengono fatte di me, a differenza di
quella dell’Alighieri per il suo inno alla Vergine, non fanno riferimen-
to alla Madonna (cosa mai fatta nemmeno dal Giussani, che dice d’a-
ver pregato pure col recitare miei versi), benché di riferimenti a Maria
nei miei scritti ce ne siano pitt di uno, anche dimenticando, perché
tuttora dispersa, la mia anacreontica intitolata La S. Casa di Lorero.

Uno dei meno sconosciuti ¢ quel mio abbozzo di inno a Maria,
ch’io sono ancora in grado, a differenza dell’anacreontica, di citarvi a
memoria. Ma prima di farlo, ¢ bene che vi premetta che non pochi
studiosi del Leopardi ignorano e pochi specialisti sanno e pochissimi
fanno sapere ch’io ho lasciato, manoscritti e inediti, degli appunti per
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la stesura di una serie di /nni cristiani; inni che (a differenza degl’/n-
ni sacri ai quali stava lavorando il Manzoni) non furono da me piu
scritti, tranne uno: I'/nno ai patriarchi. E fu un “peccato” che io non
scrivessi “di tali inni cosi variati di natura e di umanitd”. Cosi ebbe a
dire il Carducci, famoso, come si sa, pitt per 'Ave Maria, che per 'In-
no a Satana, di cui io, forse, e Dio mi perdoni, fui, col mio abbozzo
Ad Arimane, 'inconsapevole ispiratore.

Questo appunto per I'inno a Maria si trova nel mio Supplemento
al progetto degl’inni cristiani conservato tra gli “autografi fiorentini”;
supplemento ch’io misi, come per errore, tra quelle mie carte di ca-
rattere filologico che consegnai al buon Luigi de Sinner. Volevo che
il suo contenuto non andasse perduto; che rivestisse un carattere di
confessione e rappresentasse un elemento necessario per chi avesse
voluto, un domani, ricostruire per intero la mia personalita, senza eli-
minare né I'eco di una vicinanza né il preludio di un mio ritorno alla
fede cristiana e cattolica. Lappunto sta nelle tre ultime righe di quel
“Supplemento”. Eccone il testo:

A Maria.
E vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici.
E vero che questa vita e questi mali
sono brevi e nulli, ma noi pure siam piccoli
e ci riescono lunghissimi e insopportabili.
Tu che sei gia grande e sicura,
abbi pieta di tante miserie.

Mi prendo il rischio di farne, da informato non specialista, un
breve commento. Innanzi tutto domando: chi, non conoscendone
l'autore e nonostante I'evidenza del contenuto e dello stile, pensereb-
be che sia di Leopardi? Del Leopardi che viene insegnato a scuola: mi-
scredente ed ateo, “amaro schernitore delle illusioni cristiane”. Invece
sono stato proprio io a pregare la Madonna cosi. Letto questo ed altri
miei appunti per gl'inni cristiani, la tesi d’'un Leopardi ateo non an-
drebbe respinta senza esitazione? Io ateo non lo sono mai stato! E poi,
a meno che non si consideri quanto eccessiva fu la mia rielaborazione
dell'appunto per I'/nno ai Patriarchi, se 'abbozzo ¢ parso bello cosi,
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che si sarebbe detto se fosse stato finito? So che Giovanni Getto - uno
specialista “egregio” - ha scritto: «Sono poche righe, ma di una pie-
nezza e di una sincerita tali da farne una preghiera unica, quale non ¢
dato trovare facilmente nella letteratura di devozione. Una preghiera
che invita a pregare». Insomma, forse sarebbe stata per lui la piti bella
preghiera alla Madonna, se avesse letto il testo nel manoscritto del
Supplemento, anziché nell’ “accuratissima” edizione del Flora. Qui,
- ¢, incredibilmente, non solo qui - ¢ trascritto pin grande e sicura. E
fu proprio quell’avverbio “pitt” che non piacque al Getto! Ora perd,
grazie alla segnalazione di Roberto Wis, si sa che io scrissi giz e non
pit; e quell’errore ormai va scomparendo.

Naturalmente ci sara sempre qualche eufemio magniloquente che,
facendo la bocca “brencia” (cioe disgustata, come quando si assaggia il
limone), dira: «Si, ma questo brano ¢ solo un abbozzo, cui il Leopardi
non ha dato alcun seguito e che ha implicitamente smentito con il re-
sto de’ suoi scritti». E sia. Ma qui, e per una volt’almeno, sia permesso
dire e far sapere ch’¢ roba non di un Leopardi cosi o cosa, del prima
o del poi, ma del Leopardi e basta: senza tante sottili ermeneutiche,
filosofemi o cervellotiche deduzioni. Perché questo ¢ uno di quegli
scritti da lui non editi, ma conservati pero fino alla fine, mai riprovati
dall’autore o considerati come altri da bruciare senzaltro, e che sono
chiari chiarissimi cosi come sono. E poi, quando scrisse questo abboz-
zo di preghiera, il Leopardi non era mica il precoce “Giacomuccio”
delle “esercitazioni puerili”: aveva gia scritto cose come “Linfinito”.
Era percio gia da tempo nel pieno della sua maturita: “era - disse Pie-
tro Giordani - di una grandezza smisurata, spaventevole”.

Riporto una siffatta citazione non per vanagloria, ma solo a difesa
di questa mia preghiera; e quindi per domandare a quasi tutti i miei
leopardisti: «Perché mai io sarei immaturo, simulatore, insincero solo
quando ho sentimenti e pensieri cristiani?». Gli appunti per gl’inni
- soprattutto quelli al Creatore, al Redentore e a Maria - sono docu-
menti inoppugnabili non di una mia generica religiosita, come quelli
da voi trovati in altri miei scritti, ma d’'una mia professione di fede
cattolica nella sua essenza, sia pure da me apertamente dismessa per
lunghi intervalli e sempre accompagnata da contraddizioni, “se pur
sono - com’¢ stato rilevato - contraddizioni le trasmutevoli successio-
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ni” per cui “crediamo di non pit credere in cid che credemmo, ché
a volte si crede anche senza volerlo e senza saperlo”, cio¢ per assue-
fazione e fidandoci della conoscenza raggiunta da altri che sappiamo
sinceri e affidabili. Per di pit, io so quanto siano nel giusto le parole
del Carducci: “Con questi appunti il Leopardi ci rivela il suo intimo
petto”. Rimasti inelaborati ed inediti, non rimenati cio¢ sotto Iassillo
di avere una lode o di evitare una disapprovazione, essi sono - insieme
alle lettere ai miei familiari - la parte, anche se minima, piti intima e
sincera di tutta la mia produzione letteraria. E per questo essi “non
devono essere fatti passare - come scrisse il Sainte-Beuve - sotto silen-
zio”, ma devono essere dichiarati - come fece il poeta Giulio Salvadori
- “il piti vero gemito dell’anima leopardiana, la preghiera sua”.

Ma un Leopardi religioso, credente; che prega la Madonna, fa tri-
dui e novene e il padrino di battesimo; che ringrazia d’aver ricevuto
in dono uno scapolare e che si comunica ogni tanto e vuole ricevere
Iestrema unzione ¢ un Leopardi vero, ma che dispiace a molti perché a
loro fa stomaco la religione cattolica. Ma se produce tale effetto questa
religione, ch’effetto dovrebbe, allora, produrre in loro la mia sombre
non-religione!? Resta comunque inconfutabile - come riconosce il mio
pili recente biografo - che per me, anche quando pensavo e sperimen-
tavo che la fede cattolica aveva soprattutto una funzione consolatrice
ed era una sublime illusione, “valeva la pena di credere molto di piti ad
essa che alla falsa ragionevolezza della cultura contemporanea”.

Di questo Leopardi viene e va taciuto sempre tutto. Perché il dir-
lo, se non impensierisce, scombuia giudizi e schemi ed offusca I'im-
magine d’un nichilista tra i piti prestigiosi dell'Ottocento. Lungi,
pero, da me il proposito di volermi presentare con 'abito prelatizio e
la tonsura (cose da me subite e motivo di grande sofferenza e di pa-
gine che vorrei non aver mai scritte). Ma se avevo quasi tutte le carte
in regola per diventare - come si sperava e si temeva - un alto funzio-
nario pontificio, cardinale o papa, cio significa che m’'¢ stato messo
addosso un cliché settario, che nessun leopardista ha mai pensato e
pensa di mettere in discussione.

Io comunque ricordo a voi ch’¢ mia questa invocazione alla
Madonna: O Vergin Diva, se prosteso mai / caddi in membrarti, a
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questo mondo basso, / se mai ti dissi madre e se tamai, / ... / deb tu
m'aita ne ['orrendo passo. In previsione di quel momento, che non fu
affatto orrendo, indirizzandomi al Redentore, scrissi: Ora vo da speme
a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso ec.
Tempo verra chio non restandomi altra luce di speranza, altro stato a
cui ricorrere, porro tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrero
a te ec. abbi allora misericordia, ecc. Quel tempo venne. E non dispia-
cendomi pit di “passare per convertito”, sentendomi morire, chiesi di
chiamarmi con urgenza il sacerdote, che nessuno dei Ranieri presenti
(benché avvertiti dal dottor Mannella) né altri avrebbero fatto venire,
se non avessi pregato con insistenza Paolina, vedendo che tutti nic-
chiavano, propensi com’erano a farmi morire da “libero pensatore”.
La cosa, benché taciuta, venne poi in parte saputa, suscitando perod
I'immancabile polemica. E cosi la mia “conversione” non fu data né
si da mai per sicura.

Ma quella previsione (sopra ricordata) la rende verosimile; e la
presenza di padre Felice, venuto dopo il parroco di Fonseca, ¢ do-
cumentata dallo stesso Ranieri. E perché mai io avrei fatto venire il
prete, se non per ricevere i Sacramenti? Sarebbe solo ridicolo pensare
che, ridotto ormai a povera foglia frale, avessi avuto ancora voglia di
parlare, e con un prete e un frate, di fauni che inseguono illecebri
ninfe nei boschetti, di battaglie tra topi e rane, di reperti archeologici
e ginestre o dell'orribile incertezza di quei moderni che portano il nome
di filosofi. In un momento di rapida e lucidissima sintesi, quando non
si pud mentire a nessuno, tanto meno a sé stessi, riesaminai piti che
le “idee” pensate dai “grandi”, le “cose” rivelate ai “piccoli”: i fatti e le
ragioni che inducono ad accogliere la “Veritd” (bistorica hebraica) del
cristianesimo. Per obbligo morale sento di dover dire agl'improbabili
leopardisti lettori che credere o credere di pitt non ¢ per me ignorare
né sapere di meno. E per loro clio ricordo d’aver ripetuta I'invocazio-
ne: Eterno Dio, per te (e non per il nulla) son nato, il veggio, / che non é
per quaggin lo spirto mio.

Ma perché tutto questo discorso, che rischia d’andare per le lunghe
e nel vago? Per due motivi. Perché non si rinunci a proporre questa
preghiera col dire ch’¢ d’un incredulo: io, non tanto coll’aver dato il
“Supplemento” al De Sinner, ma con la mia morte da cristiano, ho
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smentito tutto quello che ho scritto d’incompatibile con la religio-
ne cattolica. Laltro motivo sta nel proporre al “Comitato” d’inserire
quest’abbozzo di preghiera in un prossimo “libro guida” del pelle-
grinaggio Macerata-Loreto. E di farlo - ¢ un favore che chiedo - con
enfasi pari a quella ch’e stata riservata all'inno Vergine madre di Dante.
Certo, questo ¢ cosa ben diversa: un inno studiato, finito e rifinito.
Non un abbozzo, com’@ il mio: cosa nient’affatto costruita, che vien
solo da dire subito prosaica rispetto a quello, assai pit semplice e
piana; che tuttavia vorrei venisse fatto conoscere, se non per una pari
profondita teologica, per una maggiore consapevolezza della difhicile
e sofferta condizione umana. Nel qualificare poi Maria gia grande e
sicura, con un avverbio e due soli aggettivi (parole, certo, meno nobili
di quelle di Dante, ma meno faticose e difficili) io provai a fare una
sintesi estrema dei concetti danteschi di “magnificenza, misericordia
e pietate”. Mi auguro che almeno a voi, se non piace il risultato, non
dispiaccia la mia buona intenzione.

Nei vostri scritti e nei vostri convegni ricorre spesso il mio nome.
Ma quale occasione migliore del pellegrinaggio per far conoscere a
centinaia e centinaia di giovani, addottrinati e non, un Leopardi fuori
dagli schemi, sconosciuto e quasi inedito? Ora, dopo I'incontro avuto
con lui qui in Paradiso, so che non dispiacera certamente al “Gius” lo
spettacolo di tanta gente che, camminando “marianamente” in terra
recanatese, prega la Vergine Lauretana con le parole d’un Leopardi
cristiano e, addirittura, mariano,

Riconoscente per la molta stima che sempre gli dimostrate, vi sa-
luta con ammirazione e molto plauso il Vostro

Glsme G

Oltre-Piedigrotta, 11 Giugno 2005.
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VIL

A CORRADO AUGIAS - Roma
Quando e da chi sono stati scritti i Vangeli?

Egregio signore e scrittore stimatissimo,
non c’¢ bisogno che sia indovino, se prevedo che questa lettera - oltre
che inattesa e, per quanto da tutti si ritiene, inattendibile - a Lei riu-
scird, pitt che d’'incomodo, sgradita, sebbene chi I'ha scritta abbia cer-
cato di comporla con tutta la deferenza di cui ¢ capace e che senz’altro
merita la sua notorieta.

Sapendo poi di avere a che fare col maggior segretario di tutti i
segreti, rinuncio per questo del tutto a spiegazioni sul come questa sia
possibile. Anche perché il darle renderebbe ancor pit lungo il testo
che sto scrivendo e che gia prevedo, mal suo grado e mio, defatigante.
Vengo, cercando invano d’ammodernare il mio stile perché non sfiguri
troppo a fianco al suo, — vengo, quindi, e gliene chiedo scusa, brutal-
mente al sodo col dire che scrivo per richiedere la restituzione dei 17
euro da me spesi per 'acquisto del suo recente libro Inchiesta su Gesu.
Perché? Per tre motivi. Perché erano tutti i miei risparmi. Perché (¢ ver-
gogna il dirlo?) un bisogno mi costringe a farlo, anche se quei quattro
soldi non mi dovranno pitt aiutare a sopravvivere.

E vero che, coll’esibire senz’alcun ritegno come crocefisso quel bel
giovanottone, cosi polito e ben composto, integro e senza un grafﬁo,
quand’invece si trattdo d’un fatto terribile, di portata immensa, san-
guinosissimo e sporco; che prima si minimizza e si canzona, recando
ingiuria a non pochi lettori, e poi si cerca di non attribuirlo a chi n’eb-
be la colpa pin grande, — & vero - dico - che il suo libro gia con la co-
pertina preavvertiva che si sarebbe trattato pitt di pettegolezzo che di
storia, e che quindi ne sconsigliava 'acquisto. Ma io mi sono d’assai
troppo fidato delle ultime parole scritte nella sua premessa: Sappia il
lettore che queste pagine, comunque le valuti, sono state pensate e scritte
in buona fede. No, signor Corrado - mi perdoni l'ardire - no, questo
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non lo doveva dire, perché non ¢ vero! E una volta che questo sia
conosciuto, non si sapra come sopportarlo senza mormorare.

Non sto qui a far I'inutile elenco dei passi del libro dove non ¢ stato
leale: sono molti e li sa meglio di me. E per farlo ci vorrebbe un libro
come il suo; cosa che a me non riuscirebbe mai con pari successo. Oc-
correrebbe, infatti, quella rara abilitd non dovuta ad assuefazione ma
congenita, quel suo saper nascondere col garbo, con la placida bonarie-
ta e col sorriso parole pronte, come sassi, a colpire qualcuno.

Lasciando, quindi, la crusca per venire al fior fiore, mi limitero
soltanto al “punto principale”, quello - come Lei esattamente dice - da
cui tutto dipende: la “datazione delle fonti” del cristianesimo. Daza-
zione - me ne avvedo - ¢ parola bruttissima, che andrebbe gettata nel
cestino della Crusca, ma qui m'¢ parsa pit acconcia di “cronologia”
dei testi del Nuovo Testamento. Testi, questi, ch’io prestissimo inco-
minciai a compulsare scritti in diverse lingue: prima in volgare e poi
in latino tratto da quel greco che a sua volta - come mostrano i testi
stessi - mi fu subito chiaro aver sembianza di traduzione dall’ebrai-
co; che, per mia conoscenza assai precoce anche di questa lingua, io
scorgea, passo passo, sotto il testo greco, perché l'originale ebraico vi
traspare con evidenza agli occhi di chi ha pratica della Bibbia ebraica
e della traduzione dei LXX.

Di questi documenti, da Lei considerati - pare - solo in lingua,
nel libro si dice, si ripete, si ribadisce che vennero scritti non si sa da
chi, mentre invece si sa e si capisce che furono scritti tutti da ebrei
e originariamente in ebraico, poi tradotti subito in aramaico (come
dimostra la diffusa presenza di aramaismi), e dall’ebraico o aramai-
co, col rapidissimo diffondersi del cristianesimo, prestissimo versati
anche in greco e poi pure in latino); tutti scritti, si dice, dopo il 70;
alcuni tra I’ 80 e il 90; gli altri verso la fine del 1° secolo e oltre.
Date, queste, per me tutte inverosimili, non dando risposta a questa
domanda fondamentale: perché mai gli evangelisti avrebbero scritto
cosl tardivamente e in ebraico testi che, dopo il 70, cio¢ quand’ormai,
con la distruzione del tempio e di Gerusalemme e la conseguente
dispersione di quasi tutti gli ebrei della Palestina, la loro lingua non
era pit né parlata, né scritta, né letta, né ben capita pitt da nessuno in
nessun luogo? Domanda che si fa stringente assai, se si afferma per di
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pitt che “i seguaci di Gesu sono vissuti fino alla seconda meta del 2°
secolo senza Nuovo Testamento” (e quindi senza i Vangeli canonici e
gli Atti) fidandosi “per decenni” d’una fantomatica “trasmissione in
prevalenza orale”, dove la prevalenza, dato quel “senza”, non sarebbe
prevalente, ma esclusiva, totale. Affermazione, questa, assolutamente
non vera. Stando alla seconda lettera di Paolo ai Corinzi del 54-57,
dove si parla gia di xawvnc dtaOnknc, la lettura liturgica di testi del
Nuovo Testamento inizia prestssimo, certo prima del 70 e comunque
un secolo avanti la dichiarazione del “canone”.

Se si leggeva fino a qualche decennio fa e se si legge anche oggi
una qualsiasi introduzione dotta sull’origine del Nuovo Testamento,
la sua formulazione era ed ¢ ancora, grosso modo, come la presen-
ta Lei: un indiscutibile consenso si ¢ stabilito e diffuso tra tutti gli
esegeti sul periodo e le date della formazione dei Vangeli, con 'ac-
cettare tutto cid che I'esegesi critica germanica ha insegnato. La pace
si era raggiunta nel regno degli esegeti. Si pignoleggiava sui dettagli.
Si sorvolava su fatti e dati anche di estrema importanza. Si tagliava
minuziosamente i documenti. Si faceva dell’analisi strutturalista. Si
rivaleggiava solo in acutezze di spirito.

Disgrazia (o fortuna?) ha voluto, pero, che uno di essi esegeti (I'il-
lustre vescovo inglese e anglicano, John A.T. Robinson) inaspettata-
mente e in tarda eta abbia cambiato opinione, gettando una bomba
(un suo libro Redating the new lestament) in quel serraglio da lui
favorevolmente frequentato. Quel libro ¢ stato scritto perché 'autore
si era posto una di quelle domande semplici, ma che sono qualche
volta all’origine di scoperte scientifiche sconvolgenti: che prove ci
sono a sostegno della tesi dominante che i Vangeli sono cosi tardi-
vi? Cioe tutti scritti, come si dice, dopo il 70? Su che cosa si basa
quest’asserto, ormai indiscutibile, scientificamente parlando? A que-
sta domanda la Scuola Ciritica nel suo insieme e quindi nemmeno il
Robinson, che la seguiva, sapeva rispondere.

La sua “Inchiesta” - dottor Corrado - non tiene affatto conto e
non riferisce ai suoi lettori cid che ¢ successo dopo quel libro del
Robinson; e cio¢ che alcuni tra gli esegeti hanno incominciato a fare
quella distinzione che a me ¢ sempre subito apparsa della pitt grande
importanza anche per la datazione dei Vangeli: la distinzione tra il
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testo originale, ebraico o aramaico, e la sua traduzione in greco che
noi oggi leggiamo. Questa traduzione (che non ha bisogno d’essere
dimostrata perché ¢ d’'un’evidenza pari a quella del sole quando c’¢
sole) non solo autorizza, ma costringe a pensare che i Vangeli sono
stati composti grosso modo tra il 40 e il 60 e non dopo il 70, quando
Iebraico non era pit la lingua ufficiale della liturgia del tempio di-
strutto né della nazione ebraica completamente dispersa.

Mi consenta, ora, di fare qualche osservazione a tre citazioni tratte
dal suo libro. La prima: i Vangeli canonici e gli Atti sono testi /a-
cunosi. D’accordo. Questo dimostra perd 'urgenza di una loro non
tardiva, ma precoce e rapida stesura. Laltra: sono testi contraddittori.
Ma dove? Nei punti essenziali o solo in quisquilie da cercagarbugli?
E talune contraddizioni non possono derivare da errori di traduzioni
dall’ebraico o aramaico in greco? Infine: sono testi manipolati. Ma
come si fa a dirlo, se non si fa vedere com’erano questi testi prima
d’essere manipolati? In definitiva si dice i Vangeli sono leggendari.
Ma, se leggendari, perché furono ritenuti veri?

Se fosse vero quello che gli esegeti della maggioranza regnante so-
stengono senza mai provarlo, e cio¢ che i Vangeli furono scritti cosi
tardivamente, domando: non conviene anche Lei, dottor Corrado,
che molte lacune e tutte le presunte contraddizioni o non ci sareb-
bero state o sarebbero state fatte sparire? Invece, a nessuno fu mai
permesso di “sistemare” i Vangeli, né tanto meno di “manipolarli”.
E se erano fin dall’inizio leggendari, ripeto: come mai e per quale
motivo furono subito creduti veri?

A chi pensa il contrario, fa d’'uopo che porti non congetture, ma
prove. Altrimenti i Vangeli bisogna continuare a tenerseli cosi come
sono fino a quando nel deserto o chi sa dove non si trovera al meno
un qualche lacerto d’un testo evangelico, magari a brandelli, come
7Q5, 7Q4 e 17/P64, ma sicurissimo, Dio volesse, in ebraico e quindi piu
antico di quello dei Vangeli canonici attuali.

Ma, domanda delle domande: ¢ proprio vero e sicuro, signor Cor-
rado, che i Vangeli canonici e gli Atti sono cosi tardivi? Li ritengono
tali tutti gli esegeti? Possibile che Lei (e nemmeno quel dottor Pesce
che chiamerei u/timo verificatore delle favole evangeliche) -non abbia po-
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tuto fare nemmeno il nome di uno che dica il contrario, dato che, per
fortuna, da nessuna parte mai scarseggiano i bastian contrari? Non ¢
scorretto e non ¢ ingannare il dare per scontato e incontestabile cid
che non lo ¢ Non riuscendo a sdimenticare, dottor Augias, il suo
serafico sorrisetto di sufficienza sofhiato per nascondere - pare - un che
come d’acredine verso chi la pensa diversamente; e non aspettandomi
risposta, io ho fatto la mia brava indagine (“conoscitiva” - dimentica-
vo di dire, come tale Lei qualifica - credo - ogni sua indagine!).

Riferisco che I'avvio mi fu dato da un’attenta lettura del romanzo
di Petronio. Nel leggere, infatti, nel Satyricon (57, 7) la frase in alio
peduclum vides, in te ricinum non vides?, mi venne subito in mente il
Vangelo e la considerai come una parziale citazione del versetto di
Matteo (7, 3) sulla pagliuzza e la trave. Questa frase, insieme ad altri
indizi (come Petronio 57, 5 = Matteo 18, 28, ed altri ancora tratti
dalla trama del romanzo, ma che non sto qui a nominare perché non
altrettanto sicuri) m'indusse a pensare che Petronio conoscesse gia il
Vangelo di Matteo. E siamo, quindi, non verso la fine del primo seco-
lo e nemmeno dopo il 70, ma alla meta degli anni 60.

C’¢ forse chi ritiene di poter dimostrare che il Satyricon, sia invece
una fonte di Matteo? Ma ¢ credibile che Matteo si sia servito della tra-
ma di un romanzo famoso, buffonesco e spesso di somma nausea? Che
poi questo detto mordace sul non giudicare fosse una battuta tanto
comune a quel tempo da essere conosciuta e usata anche da Gest, ¢
possibile, ma io non lo credo; e mi arrischio, anzi, a dire che non si
leggera in nessuna opera latina o greca scritta prima dell’anno decimo
quinto dell'impero di Tiberio Cesare. Ges, inoltre, pur facendo ci-
tazioni di opere teatrali che conosceva, per esprimersi con efficacia ed
arguzia, non aveva certo bisogno di copiare nessuno.

Per me, quindi e contro ogni esegesi corrente e “vera’, questa cita-
zione e gli altri indizi provano che la stesura dei Vangeli ¢ molto anti-
ca, in parte coeva ai fatti narrati; e che ne fu molto rapida la diffusione
in tutto il bacino del Mediterraneo.

Si obiettera che gli esegeti che ora condividono questa tesi sono
una netta minoranza. Ma ¢ lecito controbattere che del consenso della
maggioranza non si fa nessuna stima in campo scientifico (cio¢ al di



63

fuori delle materie civili). Perché - e la storia del sapere scientifico lo
dimostra a iosa - uno o pochi possono vedere meglio di tutti gli altri.
Non ¢ poi ovvio anche per lei questo: che tutto dipende non dalle
ipotesi che si fanno, ma dalle prove che si portano?

Lassoluto suo silenzio su questo mi ha fatto stizzire, perché al-
tamente sospetto: esso appare come ['ultimo tentativo possibile cui
ricorrere per far scomparire, all'insaputa di ogni lettore, una datazione
decisamente scomoda. Perché, se poco poco questi signori della mi-
noranza hanno ragione nel dire che i Vangeli canonici e gli Atti sono
tutti anteriori al 70, se cio¢ furono redatti all’epoca apostolica e letti
cosi come sono dai primi seguaci di Gesu risorto, la maggioranza, in
questa guerra per la datazione, subisce non una semplice sconfitta, ma
una vera “débacle” (che ¢ molto piu che dire batosta); e Lei, signor
Augias, non dovrebbe parlare di “buona fede”, se sa di omettere un’in-
formazione in grado di smentire la tesi fondamentale del suo libro,
che ¢ questa: i Vangeli sono leggendari.

Ma, di fronte a questa affermazione, ora domando: non ¢ anche
suo convincimento - dottor Corrado - che una leggenda altro non
sia che il risultato d’un processo che parte da un fatto, al quale si fa
subire una elaborazione favolosa? E perché una leggenda si formi,
non occorre, prima di tutto, che passi un certo periodo di tempo da
quel fatto? Ora la papirologia, la critica testuale e storica tendono di
riportare sempre pill indietro nel tempo la datazione dei Vangeli. Non
¢ pitt nemmeno totalmente escluso che ci fosse chi stenografasse men-
tre Gesu parlava (e stenografare in ebraico ¢ molto piu facile e veloce
che in qualsiasi altra lingua). La resurrezione, che resta il fatto decisi-
vo, quello da cui tutto il resto dipende e che si dovrebbe considerare
il piti leggendario e quindi il pit tardivo di tutti, ¢ invece la notizia
originaria nella predicazione apostolica. Per cui, quali che siano i pun-
ti sui quali discutono ancora gli esegeti, resta che il tempo necessario
al crearsi della leggenda evangelica risulta essere stato troppo breve: i
Vangeli non possono dirsi una leggenda. Questo ¢ ormai un punto al
di fuori del dubbio. E dotato anche di valore scientifico. Ogni ragio-
ne, con cui gli esegeti basano la loro datazione dei Vangeli canonici
verso la fine del primo scolo e oltre, va innanzitutto contro una con-
statazione palese: contro la prova testuale, contro il dato, ciog¢, che il
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testo di Matteo ¢ stato redatto non in greco, ma in ebraico prima e
poi in aramaico tradotto dall’ebraico. I Vangeli, quindi, furono scritti
ad uso della comunita cristiana di lingua ebraico-aramaica presente
in Palestina, cio¢ prima del 70: una data, questa, decisiva, dotata di
forza inoppugnabile e che si comporta, nei confronti di ogni ipotesi
contraria, come il buon rasoio di Occam.

Da cio deriva che, con la loro datazione antica, i documenti cano-
nici acquistano la pitl elevata delle attendibilita: quella del requisito
della “falsificabilitd”. I Vangeli canonici e gli Atti potevano cio¢ essere
subito, se lo erano, dichiarati “falsi, inattendibili, manipolati, mitici”
dagli stessi lettori di allora. Perché molti di questi erano coevi e contro-
testimoni dei fatti narrati dai Vangeli. Non ci sono documenti per
dire che I'abbiano fatto, pur essendo allora moltissimi e potenti quelli
interessati a farlo. E poi, la scelta dei “martiri”, cio¢ dei testimoni, di
morire per Cristo si fonda su una persuasione forte, ragionata, creduta
vera senz altro: una moltitudine d’individui non pud essere soggiogata,
strascinata da illusioni di alcuni di loro, conoscendole per tali. E in-
negabile che il Cristianesimo abbia avuto origine e quindi anche una
causa adeguata, non solo straordinaria, ma senzaltro vera e reale. Non
¢ facile credere che gli evangelisti e tutto il gran numero dei loro lettori
si facessero arrestare, torturare, dilaniare, barbaramente uccidere per
delle bugie da loro scritte o lette. E certo che un galileo di nome Gesu
venne crocifisso sotto Ponzio Pilato; e che un gruppo di discepoli, ben-
ché intimoriti dalle autorita pronte ad ucciderli e che li uccisero, dis-
sero, dopo averne trovato la tomba vuota, d’averlo rivisto vivo, toccato
e sentito palare a loro pil volte. Essi, tutti ebrei come gli evangelisti,
furono testimoni credibili perché disposti ad agire di conseguenza.

La corrispondenza tra il dire e I'agire ¢ da sempre un criterio for-
tissimo di veritd. E far credere che un “fatto”, incredibile perché mi-
racoloso e misterioso o raro, non ¢ pill un fatto ma una leggenda, ¢
scorretto, dottor Augias, molto scorretto: I'impossibilita di analizzare
o di definire una cosa non autorizza a dire che non esiste. Chi crede ai
miracoli ha delle prove in suo favore; chi li nega ha solo il pregiudizio
che lo spinge a ripetere, contro i fatti, I'espressione : “non ¢ possibile”.
Si pud non credere ai miracoli trovandoli misteriosi, ma non negare i
fatti; e tanto meno, se questi sono tra i pitt controllati e documentati
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(e, senza fare, da sciocchi, spallucce, si pensi che, mentre di tutti gli
autori classici, greci e latini, non ¢’¢ un frammento di codice pri-
ma del IX secolo, fin dal IIT di ogni Vangelo, invece, abbiamo i testi
gia tutti autentici; e per quanto riguarda i miracoli, si pensi a quello
antico, sconvolgente e documentatissimo di Calanda, a tutti quelli
certificati da quel laboratorio internazionale che ¢ il Bureau Medical
di Lourdes o a quello, tuttora smentibile o falsificabile, di Gemma
Gagliardi di Agrigento, che, nata con gli occhi ancora senza pupille,
per un miracolo ci vede benissimo). Se poi di questi dati di fatto non
si crede al loro valore di testimonianza e di peculiare significato per-
ché contrari ai principi di ragione, io mi limito a far osservare che i
principi sono, in questo caso, contrari all’esperienza e che 'esperienza
¢ sempre superiore ad ogni principio. Perché i dati di “fatto” decidono
ed ¢ vano che la ragione vi si opponga o li neghi.

A questa divagazione un po’ fuori tema, aggiungo: pretendere, poi,
che Gest, stando agli unici documenti che ne parlano, sia stato solo
un pio ebreo vittima dei Romani, soltanto un fariseo finito nella disca-
rica della Geenna, ¢ una falsita, una vera arroganza contraria a tutta la
Bibbia e a duemila anni di storia. E dire, infine, che non si conosce il
Gesti della storia a cagione del Cristo della fede, ¢ ragionare come quel
filosofo che diceva di non vedere il bosco a cagione degli alberi.

Termino, dottor Corrado, questa maratona di lettera, resa anche
a me spiacevole dalla contrarieta che m’¢ venuta nel leggere la sua in-
chiesta. Rinnovo la domanda di rimborso (dovendo ancora al signor
Giambene il saldo residuo d’un vecchio debito, che feci per non essere
costretto ad andar chiedendo pane in sugli usci poco prima di morire,
e che solo cosi posso e voglio onorare). Preciso che lo ripeto - credo a
giusto titolo - per quella indagine che ho dovuto fare, per quella stizza
che mi ha fatto venire, cio¢ per quello che lei ha taciuto e nascosto al
lettore, cosi scemando di valore il libro e procurandosi con tale reti-
cenza un incontro, mal mio grado e suo, senza molta gloria.

Sono tuttavia disposto, lasciando ancora inappagato quel mio de-
bito, a scambiare la restituzione con 'accoglimento di questo mio
consiglio: rifaccia la sua inchiesta, ma dopo un drastico intervento
di quel dottor Purgone, che soventi volte s'affaccia alle labbra di chi
legge quella vostra sterminata e sterminanda teoria d’ipotesi; e senza
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consultare solo il dottor Pesce. Perché questo seminadubbi ¢ autore di
numerosi “saggi”, ma tutti, come dice, senz’alcuna certezza.

Pur non potendolo accompagnare, per sincerita, coi miei com-
plimenti, affido a questo “mormoriale” di letteraccia il mio salu-
to, dottor Augias, quasi mordendomi la lingua, dispiaciuto d’ave-
re scritto fuori di modo a persona che so cosi garbata: trovo da me
biasimevole il tuono del mio biasimo; e non ¢ la prima volta che
mi pento di non essermi astenuto dallo scrivere, dato che questa
mia non avra altro effetto che farmi altra nemicizia. E mi stara
bene, se mi accadra questo per aver fatto un’altra eccezione al mio
proposito di scrittore polemico: combattere cid che si disapprova
piu col silenzio che con le parole.

Di male perd non me ne voglia. Dopo tutto io, per il suo libro,
mi son ridotto al verde, io che fui tenuto per scrittore buono si, ma
non d’assai: fatti tutti i conti, tranne quello della svalutazione incal-
colabile, i miei libri avevano - secondo quel tirchio di Fortunato Stella
- ognuno un costo sette/otto volte maggiore e un prezzo altrettante
volte minore del suo. E stando al giudizio di quel fortunato editore, la
critica peggiore e piu efficace ad esso non ¢ la mia, ma quella di quei
pochi che non glielo comprano o non ne parlano affatto.

Sappia, comunque, ammirato collega, che il suo libro ¢ stato com-
prato e letto come Lei I'ha scritto: in buona fede - € non allo scopo di
parlarne male - se non da altri, da me

oo i

Oltre-Piedigrotta, 6 Gennaio 2007.
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VIII.

Al direttore de
“L’APPENNINO CAMERTE” — Camerino
Un grazie dal piii forte pensatore delle Marche

Stimatissimo Direttore,
tralascio di spiegare e lascio alla sua intelligenza immaginare come
sia possibile questa lettera con cui, per prima cosa, prego la S.V. di
perdonarmi I'incomodo che le cagiono. E poi, nel dichiararmi imba-
razzato dall’arditezza (da Lei per altro un poco provocata) di questo
mio scrivere, anziché sbrigarmi ad evitarlo, dico subito che mi scuso
di non averle scritto prima, come era giusto e mia intenzione.

Con questo gia do a vedere, mal mio grado, che le contraddizioni
e i mutamenti nelle cose mie sono frequentissimi ora come quand’ero
altr'uomo da quel che sono adesso. Ma non voglio divagare in que-
sto per evitare di non avere poi lo spazio di parlare delle tre ragioni
per le quali scrivo: 'avermi un folto e scelto gruppo di Camerti reso
omaggio il 1° del mese andante; I'avere il suo giornale scritto di me
che sono il piix forte pensatore delle Marche; e Paver fatto il nome del
Manzoni e taciuto il mio a proposito della rivoluzione francese, come
se su di essa non avessi scritto nulla o nulla di attuale. Faro di tagliar
corto per essere il meno possibile noioso.

Riguardo alla prima ragione, a motivo del luogo da dove scrivo gia
si vede e meglio si vedra, per altri motivi, perché non possa ricambiare
la visita d’omaggio a quei signori. Riguardo alla seconda, per grande o
piccolo pensatore che mi si voglia ritenere, ora dico ch’io errai, signor
Direttore; ¢ vero: assai gran tempo, e di gran lunga errai; anche se per
ragioni da non potersi tanto facilmente ritenere del tutto sbagliate
prima dei risultati conseguiti dalla scienza attuale specie in astrofisica;
e prima della mia dimora qui, dove ora tutto il passato mio vero pon-
go in oblio. Perché solo adesso e da qui si vede chiaramente e si capi-
sce il come e il perché dell'universo, e che e chi son io, dato che gia
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vedo quello che sard, credo, per sempre: german giulivo di Gesu risor-
to. Ha rischiato quindi e rischia d’apparire mediocre, com’io apparvi
spesso di piccolo cervello a molti accademici e ammaestrati lettori di
gazzette, quel tale a me del tutto sconosciuto, ma che si prestera - lo
spero - a farmi da postino e curatore; e che nel suo Appennino e con
il permesso di V. S. ha osato ritenermi, come ho detto, “il piti forte
pensatore delle Marche”.

Io questo non lo dico e non lo nego per non essere tacciato di su-
perbia o di doppiezza. Ma metto, se permette, sull’avviso i suoi letto-
ri: se il pitt forte pensatore delle Marche dice che quello ch’ha pensato
¢ nel sostanziale errato, e che del suo grave, antico errore, qui prova
ora disagio, figuriamoci quello che dovrebbero provare e dire gli altri
Marchegiani! (Che in massa pero - sia detto tra di noi - sanno meglio
di altri dare alla vita il suo vero valore, e senza esagerazione sono i pil
filosofi e per conseguenza i piti birbanti del mondo). Quanto al dirmi
“forte pensatore”, V. S. su questo dia retta - la prego - solo a me; e si
persuada che non ¢ vero: la natura e la fortuna cospirarono a danno
mio da quando nacqui. La prima mi diede poco valore e poca forza;
la seconda m’ha impedito sempre di mettere in opera con successo, se
non altro immediato, anche questo poco. E la prova pit convincente
per un Direttore di giornale ¢ proprio questa: a me non riusci di fare
dello Spettatore fiorentino nient’altro che il preambolo, benché m’aves-
si posto in capo di fare a tutti i costi anch’io con quello un bellissimo
giornale di ogni settimana (dirlo “Settimanale d’informazione” sareb-
be stato allora ripreso dai puristi e sospetto alla polizia).

Io non ho preteso mai e non pretendo d’esser creduto da pitt che
io non sono, ma non sopporto neppure - come dird - d’esserlo da
meno del poco ch’ho saputo fare. E per mettere un poco in chiaro
questo, e poi parlare d’altro se lo spazio d’una lettera lo permettera,
che mi sono indotto finalmente a scriverle. E se, oltre al contrasto
incolpabile tra il volere e il riuscire a fare, v’¢ qualche scusa che possa
portare della mia tardanza, sara che, fin dai primi giorni in questo al
di qua di Piedigrotta (laggiti dove ancora confido d’essere sepolto), io
sono stato e sono cosi affollato da distrazioni di tal fatta, anzi cosi oc-
cupato nello stesso distrarmi, che le cose prima ritenute di gran peso
son divenute d’un tratto del tutto evanescenti e smemoriate. E oltre
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a cio, prima non scrissi anche perché m’ero ripromesso e gia disposto
a venire costassl: tant’era la voglia che V.S. m’avea fatta venire d’af-
facciarmi da quel balcone sulle mura varanesche; e gia mi ci vedevo a
rimirare quei monti azzurri insieme a quei signori che m’hanno reso
omaggio, coll’animo sedato e badando a tener bene il mio braccio a
riposare sul suo. E non ad altri che a Lei avrei chiesto di poter vedere
edizione camerte de L’ Arte Poetica di Orazio travestita ed esposta in
ottava rima da me a 13 anni nel 1811 e pubblicata per primo in forma
privata dall’ottimo vostro Milziade Santoni.

Ma ogni mio proposito di fare un salto a Camerino ¢ destino che
vada a finir male. Come accadde quando dalla famiglia di Giuseppe
Berti mi venne la possibilita di sgabbiarmi per la prima volta. Se me lo
ricordo! Mia madre m’avea gia preparato, oltre ad una torta con tanto
di fiocchi, due fiaschetti del nostro miglior vino e pure un bel canestro
di gran fichi mantato con le pampane dell’'uva: umile ricambio del
piacere che m’avrebbe fatto 'accoglienza di que’ camerti amici. Fu uno
dei primi grani d’'un interminabile rosario di rinunce. Mi trovai prima
sorpreso da una flussione d’occhi per debolezza di nervi oculari cosi
ostinata da dover vivere per giorni e giorni quasi del tutto allo scuro;
e poi costretto a fare grandissimo risparmio di movimenti e di viaggi
per I'incomodo de’ geloni che mi sopravvennero e dopo lungo fastidio
supporarono e saprirono come sempre hanno fatto ad ogni freddo,
sicché m’¢ sempre convenuto, perché sempre valetudinario, stare per lo
pil in casa anche quando dovervi vivere era per me come stare in pri-
gione. Benché spariti siano tali precedenti ed altri, che ad ogni viaggio
m’hanno fatto soffrire il soffribile, e, soprattutto, nello stato in cui mi
trovo, come o0so sperare ch’io possa, senza tra I'altro non poco spaven-
tarli, ricambiare la visita d’'omaggio a quei signori?

Ma basta con questo divagare che mi da cera d’allungarsi ancora e
che gia s'¢ preso anche lo spazio ch’era pel Manzoni. Mi si dia modo di
dire, pero, almeno questo: gli storici, oggi severi revisori della “révolu-
tion”, dicono che, nel giudicar questa, Napoleone e Murat, Leopardi
ci ha visto meglio del Manzoni. Lui, riflettendoci sopra e per aver
letto molti documenti solo dell’inizio e sentito non pochi testimoni,
fini col disapprovare quella rivoluzione dopo aver creduto al “Procla-
ma di Rimini” e scritto “Il cinque maggio”. lo invece, per non averla
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mai approvata avendone subiti e visti i tristi effetti, non lo dovetti fare
mai. Non lo ricordo, perché io sgambettavo allora i primi passi su dal-
la nonna; ma mio padre, la mamma e mio fratello Carlo ch’era allora
in lei men che piccinino, si salvarono dall’ira furiosa dei Francesi solo
perché nella cascina, dov’erano rifugiati tra la pula, non c’era nessu-
no da rapire (per essere mandato, come poi accadde, a combattere e
morire fin tra le nevi e il gelo della Russia), nessun altro da rapinare,
niente (né quadri né statue né codici) da rubare per il Louvre o per
spese militari. In questo e in peggio assai consistette la liberazione
portata dai francesi. E poco dire ch’¢ falso e segno d’incultura anche
accademica ripetere che gli “unici segni” della rivoluzione francese nel
Piceno furono il passaggio, innocuo e folkloristico, d’un drappello di
soldati francesi e di quel tristo di Napoleone, che a cavallo passo pure
per le vie di Recanati, diretto a Tolentino per imporre al papa, che
in nulla 'aveva infastidito, un trattato (gentlemans - sic! - agreement)
per legalizzare, con una maggior minaccia delle armi, un’aggressione
maramalda al pari di quella piemontese, che si dimostro anch’essa, col
fare la guerra senza dichiararla, un brigantesco e vasto ladroneccio.
Bugiardissima fu la liberta da loro offerta. Fu licenza e impunita per
loro; per noi tutto il contrario.

Non volevo, ma temo d’essermi abusato della sua cortesia colla
licenza che mi sono presa di scrivere e d’averlo fatto cosi a lungo.
Mi volgo percid a pregare V. S. che mi perdoni. E se a questo effetto
¢ necessaria maggior benignita che non si vuole negli altri casi, non
isdegni d’adoperarla con me, che al suo Appennino sono affezionato
come un associato. Vorrei terminare nel modo migliore che so fare,
perché Ella mi tenga per quello che sono: un suo attento lettore, e per
quello che vorrei essere: il Suo migliore amico. Il saluto piti cordiale
unito alla massima stima da

oo o

Oltre-Piedigrotta, 20 Giugno 2007.

Il di dell’anniversario del mio Battesimo
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IX.

Ad ANDREA CARRADORI - Tolentino

La poesia é musica: é un Bach il Dante poeta

Signor Maestro,
stimatissimo per abilitd, gusto e cultura a dir poco ragguardevoli quan-
to la sua non comune affabilitd e modestia.

Io non so come spiegare la realta di questa lettera, che Lei trovera - ¢
facile immaginarlo - tanto inverosimile quanto inaspettata.

Scrivo per ringraziarla d’aver preso parte al convegno organizzato dagli
amici in Sanseverino su “Leopardi e la musica”; e pure allo scopo di conti-
nuare il discorso sul rapporto tra poesia e musica abbozzato in quell’occa-
sione. Jo vorrei, per ulteriore informazione sua e di altri, aggiungere cose
di me non dette o non rimarcate mai, nemmeno in quel convegno. E la
prima ¢ questa: benché amassi, forse per inclinazione di natura e con certa
parzialitd, la poesia, io dico tuttavia che fui verseggiatore perché non mi
fu possibile, come avrei voluto e vorrei tuttora, essere piuttosto musicista
che poeta. Ricordo che a diciannove anni scrissi al Giordani cosi: ‘per
esprimere quello che sento ci voglion versi e non prosa” . Ora dico, invece,
che per esprimere al meglio il mio sentire ci vuole, se non soltanto, soprastutto
musica”. Perché la gamma dei suoni delle sillabe d’ogni parola ¢ limitata,
e perché le parole hanno, comunque, un contenuto sempre determinato
e mai vago, indefinito o infinito come quello della musica senza parole. E
i versi si fanno non con la idee, ma con le parole.

Aggiungo, inoltre, che debbo la parte della mia poesia che piti si stima
a quel poco di senso musicale che possiedo, nonostante che ebbi la sfor-
tuna di non aver udito in Terra nulla di quei sommi compositori come
Bach, Mozart o Beethoven; i quali ora, senza farmi forza alcuna nell’udirli
in loro concenti che noi di qui possiamo riascoltare di continuo, mi fan-
no spesso provare, pitt dei sommi poeti assai, un diletto infinito e squi-
sitissimo. Perché? Perché la poesia, cio¢ la musica fatta solo con i suoni



72

delle parole, e senza canto, ¢ troppo poca cosa a confronto della musica
quand’anche solo strumentale. Qualcuno dira: ma la poesia d’'Omero e
Dante o Goethe ¢ altro e piti che musica. lo pero osservo che se non fosse
musica, quella poesia sarebbe, se non un nulla, assai ben poca cosa. Per-
ché, senza una particolare collocazione delle parole scelte per esprimerli, i
pitt splendidi pensieri o i pili vivi sentimenti potranno essere ottima pro-
sa, ma non saranno mai poesia. E se la poesia migliore, per essere tale, ci
deve sommamente muovere ed agitare, allora senza musica essa manche-
ra Peffetto suo. E a prova di questo si ¢ che, d’ordinario, basta sostituire o
cambiar di posto in qualche verso d’una strofa anche solo una parola per
privarla di tutta lefficacia: nei nuovi versi, quantunque si trovino ancora
rime, non si trovera pilt poesia o0, quanto meno, la poesia di prima.

Giustificare queste mie affermazioni-sarebbe, in una lettera, troppo
assai lungo discorso; e un discorso che va fatto meglio, voglio dire in
altro modo da quello sanseverinate. Li, a mancare o a far difetto, non
fu la premessa sul rapporto tra poesia e musica in Leopardi, né la lettura di
brani di mie poesie. Manco la musica, e proprio quella che si sarebbe dovuto
proporre all’ascolto de’ convegnisti. E quale sarebbe dovuta essere e non fu?
Quella di cui io potei fruire (la musica popolare e d'opera) in raffronto ad una
pilt vasta musica che non mi fu mai data occasione d’ascoltare (quella stru-
mentale soltanto). Della musica pitt eccelsa che m'accadde di udire in Terra,
vale a dire quella di Rossini, si diede un fugace ascolto di brani d’opere sue
trascritti per pianoforte solo. A tutti i convegnisti parve, questa, una novit,
ma tale non fu per me. Brani di Rossini venivano arrangiati e trascritti per pia-
noforte da mio fratello Carlo, che li faceva passare per composizioni proprie.
Per apparire qualcuno agli occhi della sua morosa e per invaghirla, spediva
queste composizioni per il mio tramite a Marietta Antici, quando ancora
non sera fatto poeta e musicista per amore dell zimable chanteuse Clorinda
Corradi d’Urbino. Ma faceva, inizialmente, di queste trascrizioni anche per il
nostro Luigi, flautista per attitudine naturale piti che falegname per hobby (e
hobby, guarda caso, sta per e significa cavalluccio di legno!).

Ricordo che io mi diedi da fare molto per procurare a questo mio
fratello un poco di musica per solo flauto. Stando a Bologna in casa di
due ex-cantanti (gli Aliprandi, gia famosi per aver girato mezza Euro-
pa), poi in albergo col muro della camera mia contiguo, purtroppo, ad
uno di quelli centrali nel teatro del Corso, e frequentando quella dei
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Brighenti, capitai veramente tra la musica. Tutti, in quella citta, co-
minciando dagli orbi, volevano cantare e suonare, e c’era musica da per
tutto. Ebbene: di quella musica ricercata per Luigi nulla trovai. Perché
alla musica istrumentale soltanto, quella per un solo strumento o per
pochi, cio¢ “da camera”, non attendeva mai seriamente nessuno. Quello
che succedeva in Bologna, allora succedeva a Recanati, a Roma, in tutta
Italia; e, se si esclude una parte della Germania e 'Austria, accadeva
cosi in tutta Europa. La musica che ovunque furoreggiava era allora la
musica lirica, cio¢ 'opera. Perché dico questo?

Lo dico per correggere un mio convincimento: sio avessi fruito
un poco di musica di Mozart (da me conosciuto solo per averne Paolina
scritta una biografia brevissima, la cui copia dovetti offrirla, in Bologna,
ad una nipote di Mozart, che se la portd in Germania); oppure s'avessi
udito qualcosa di Beethoven o del mio “alter ego” in musica, il povero
Schubert, Rossini non mi sarebbe apparso quel musicistone coi fiocchi
che tanto mi piacque e commosse fino alla lacrime con la sua Donna del
lago; e quindi nemmeno la “musica d’opera” sarebbe stata per me “la mu-
sica”. Ora questa, che ascoltavo, dato il mio mal d’occhi, con mio estremo
disagio, m’¢ venuta (perché macchinosa e di frequente vacua), se non a
dispetto, del tutto a noia, come e quanto lo stare in teatro (che fa al caso
mio - lo confesso - se e quando in scena entrano le ballerine).

Cio che, quindi, pensai e scrissi di Rossini, della musica lirica o
d’opera e del teatro, abbisognerebbe da parte mia di qualche preci-
sazione e rettifica. Ma riferire come e perché cambiai parere sia sulla
musica d’opera che sul teatro, rischierei di trasformare questa lettera
in un trattato e di trascurare I'argomento, d’assai pitl interessante, del
rapporto tra poesia e musica. E su questo credo di poter continuare col
ripetere che, pur ammettendo la supremazia della musica pura, esso
include che la poesia stessa altro non possa essere, innanzi tutto, che
musica, anche se fatta solo con parole.

Fu sulla base di questa opinione che feci la scelta di chiamare prima
Canzoni e poi Canti le mie poesie, essendo, tra I'altro, consapevole che
la musicalita della poesia ¢ piuttosto mentale che uditiva. E sempre per
questo convincimento che diedi una stessa definizione sia della musica
che della poesia. Le definii entrambe “convenienza scambievole di tuoni
(suoni o tonalitd) in una certa successione”. Ma mentre nella musica i
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tuoni sono della voce e/o degli strumenti, nella poesia sono quelli delle
parole soltanto, anche se riudite solo mentalmente: grandissimo vantag-
gio, questo, offerto dalla poesia, benché Beethoven fosse in grado di sen-
tire la musica anche quando componeva da sordo.

Per stabilire che la poesia ¢ essenzialmente ritmo e quindi musica,
si puo fare una verifica semplice, elementare, alla portata di tutti; tanto
elementare quanto trascurata o mai fatta da quelli che credono d’essere
acuti col fare sempre grandiloquenze. Tale verifica promana da una rifles-
sione banale; e possiamo farla sui primi versi del “canto” La sera del di di
festa: quattro versi di un “notturno” da tutti ritenuti fra i pit belli della
mia produzione poetica.

Dolce e chiara é la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo aglz’ orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna .. . .

Molte edizioni dei Canti, nel fare la presentazione e il commento di
questo #ncipit, ricordano e mettono ben in rilievo quanto fu tormentata
la mia elaborazione. La prima stesura “suonava” infatti cosi:

Oimé, chiara é la notte e senza vento,

e quieta in mezzo a glz’ orti e in cima a i tetti
la luna si riposa, e le montagne

si discopron da lungi ...

Prima tolsi il brutto “oimé” e lo sostituii col “dolce”. Poi ridussi I'ec-
cessiva presenza degli “i” nel secondo verso. Inoltre 'umanizzazione di “la
luna si riposa” fu trasformata in “posa la luna”. Infine, con l'eliminazione, la
sostituzione e il cambiamento di posizione di altre parole, mentre non mu-
tavo affatto il contenuto dei versi, incidevo profondamente sul loro ritmo,
modificato dalla nuova successione dei suoni. Ed ognuno sente quanta pitt
musica c’¢ nella stesura finale; la quale nasce dalla scelta tra variazioni foni-
che e di ritmo che qui sono cosi tali minuzie da non essere sempre subito
percettibili. Tanto ¢ vero questo che, se proviamo a togliere dal loro posto
alcune parole ond’¢ costituito quell’insieme di versi e a collocarle in altro
modo, cid basta per sciupare gran parte di quella gradevole bellezza del flu-
ire di ciascuno e dellinsieme di quei versi. Credo che non si possa essere in



75

dubbio e non indovinare che la poesia ¢ il susseguirsi di fonemi (vocali e dit-
tonghi) che si fondono e colorano variamente perché fatti suonare insieme
da altri fonemi (detti appunto consonanti). Ad un maestro di musica, per
dimostrare il grado d’'uguaglianza tra poesia e musica, basterebbe provare
quello che succede se si cambiano anche solo di posizione una qualunque
delle prime note, ad esempio, dello splendido Largo (dal testo ridicolo) di
Haéndel, o l'ordine delle parole nel mio verso Viene il vento recando il suon
dell’ora. Succede che, cambiando di posizione anche una sola nota, la mu-
sica di quell'zncipit non ¢ pitt musica; e spostando una parola soltanto in
quel verso, il ritmo piacevole di esso cessa del tutto, e la poesia scompare
insieme a quel ritmo. E il verso, pur dicendo le stesse cose, da piacevole e
bello, diventa solo banale.

D’un verso cio che conta non ¢ quello che dice ma com’esso ¢ fatto:
esso puo esser bello anche senza dir niente.: papé Satan, papé Satan
aleppe! E poi, se la poesia fosse un fiore, il ritmo direi che ne sarebbe il
profumo. Giulietta dice al suo Romeo: Anche se cambia nome, la rosa
mantiene il suo profumo. Se questo ¢ vero per la rosa, non ¢ vero per la
poesia. In poesia, se si cambia qualcosa, si perde il profumo: cessa il
ritmo, e non c’¢ pitt poesia. Succede che mentre il “contenuto” (I'argo-
mento, i sentimenti, il pensiero) rimane lo stesso, la “forma” (la succes-
sione dei suoni) cambia: spostando le parole, la successione dei suoni
non ¢ pit quella che aveva scelto il poeta; e la nuova successione non
piace affatto o non piace pitt quanto o come la prima. Il verso, insom-
ma, non “suona’ pitt come all'inizio. La “musica” non ¢ piu quella: ¢
sparito quel “ritmo”, e con il ritmo ¢ sparita anche la poesia.

Concludendo, la poesia - Maestro carissimo - ¢ legata alla sonorita. E
impasto armonico dei suoni delle parole disposte non in un modo qualsiasi,
ma in certo modo. E il modo ¢ quello capace di far risuonare in noi una
successione di suoni che piace alla nostra mente: stimola il nostro pensare,
muove la nostra immaginazione, rigenera il nostro sentimento. Ma se lei mi
domandasse «Perché succede questo? Perché una successione di suoni piace
e un'altra no?», io risponderei che, pur sapendo che deriva dalla particolare
costituzione della macchina umana, questo non lo sappiamo, per la ragione
che noi non sappiamo perché siamo fatti cosi come siamo.

Del resto, io non so perché mi piaceva lo stornellatore in Facciate alla
Jfinestra, Luciola; né so perché vorrei che un Basili o un Salvatori, e non
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altri, mi cantasse Se vuoi goder la vita; e un David 7¢ vojo bbene assaie
musicata da Donizetti, 0 Quanno mammeta tha fatta; composizioni che
spesso io mormoravo passeggiando solo per le vie di Napoli. Chi sa per-
ché mai tralascio d’ascoltare, suonato da Horowitz o da Clara Haskil,
pitt d’un essercizio al giorno di Domenico Scarlatti, gran compositore di
“idilli”, modernissimo signore della sintesi, della sveltezza e della brevi-
t3; né so perché mi rassereni (ma la parola qui ¢ impropria), stante che
sono un trapassato, 'ascolto della cantata Aczus tragicus di Bach o il suo
Lied Komm, siisser Tod (BWV 478, come eseguito in un disco un tempo
inciso dall’Angelicum); oppure perché preghi con pitt cuore coll’ascol-
tare il Laudate Dominum di Mozart cantato dalla Malibran o con il Si-
gnor sei tanto buono di Beethoven. Io non mi so dar risposta neanche del
perché, immaginandomi di rivedere i colori di quel tramontar del Sole
dietro il blu dell’ Appennino e alle spalle ardenti del Sanvicino, sempre
mi viene d’ascoltare il Lied /m Abendyrot di Franz Schubert, compositore
per taluni aspetti - qui dicono - somiglievole a me.

Certo ¢ che mi riuscirebbe assai gradito, in un concerto dedicato
a mio fratello Luigi, risentire un flauto suonare un brano di Vivaldi;
e pure che lei, Maestro, da intenditore di strumenti musicali antichi,
trovi qualcuno che muova, per me, le corde d’un liuto. Di uno rug-
ginoso e duro io, dopo molt’anni, ricordo ancora il suono fioco ed
oscuro tutte le volte che, per contrasto, ripenso a quel suono coll'im-
maginativa appreso quand’ero ancora giovinetto: un suono cosi dolce
era che tale si puo udire solo in questo nuovo mondo.

Termino, finalmente, con una rivendicazione e un ammonimento.
La rivendicazione consiste nell’attribuirmi il merito (ammesso ch’io sia
stato poeta) d’aver fatto nella poesia italiana, coll’adozione del verso
sciolto dalla concatenazione solita e di varia misura), quel che, dopo
Haydn, si fece in musica con la forma-sonata. Lammonimento sta nel
far rimeditare la profezia di Cassiodoro. Nel De musica (un capitolo,
se ricordo bene, delle “Institutiones®) scrisse: «Se continueranno gli
uomini ad essere malvagi, Dio togliera loro il dono della musica».

Visti il malcostume dominante da voi al mondo d’oggi e il tipo di
musica (rock e dark) che sovrabbonda di cose demenziali per non dire
maligne, gli uomini stanno per davvero correndo questo gran perico-
lo. La musica, come la poesia, sapprende e si gode per assuefazione.
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Maestro carissimo, benché i popoli, le epoche e le persone abbiano per
canone le assuefazioni loro, finché potrd, continui a tenere concenti,
per discacciare con la sua musica quella che imperversa oggi: la musica
dei cantautori. Perché, se agl’inizi e fino a non molto tempo fa costoro
erano cosa tollerabile perché nuova e rara, divenuti oggi tutti quanti
strilloni (alcuni, come quel tal Celentano Jannacci-Jovanotti, grandi
sgrullaculo - I'eleganza, qui, ¢ d’obbligo - e trombettoni dell’attuale sce-
menzaio culturale) — divenuti onnipresenti e indistruttibili, essi sono
ormai un vero flagello, un’emergenza nazionale, quasi una calamita
pubblica ed un’aggiunta tribolazione della vita quotidiana di molti.

A tutela di quanti ancora sentono 'influsso del sistema tonale e ar-
monico e del ritmo della musica occidentale partorita dal gregoriano;
e contro la vilificazione di essa causata dall’ascolto eccessivo e plateale
della musica d’opera (mai nulla di Bach viene eseguito in teatri come
la Scala, dominio assoluto dei gigioni, dell’'ugole-scoiattolo e dei sudati
annaspi), lei non muti proposito, ma continui, Maestro, tuttodi la sua
missione, lasciandosi guidare dal piacere del suo sentire. Perché la mu-
sica che a Lei non piace non ¢, credo, degna di piacere.

Se riuscira ad essere per lei motivo, anche piccolo, a far di piu e
meglio, questa sard una delle poche lettere non scritte invano dal Suo

oo oo

Oltre-Piedigrotta, 10 Dicembre 2006.
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X.

Agli organizzatori de
LA “FROTTOLA” di MURAT - Tolentino

Il turismo tra storia e caricatura

Signori Tolentinati laici ed ecclesiastici, salve!
Non vi sto a dire come, ma anche qui, da dove scrivo, ¢ possibile
leggere i giornali e tenere corrispondenza con voi. Sono di malumore,
e ve ne chiedo scusa, perché si ¢ presentato da me la buonanima di
Vincenzo Cuoco, svegliandomi di buon mattino e ancora una volta
con in mano [/ Resto del Carlino - Macerata.

«Te lo manda il Manzoni» mi ha detto con aria giulia «perché,
dopo di me, lo legga anche tu insieme al Foscolo nel vostro abituale
incontro. C’¢, e non vi sfugga, la buona nuova che pure questanno
e piu alla grande del solito, a Tolentino si celebrera il mio principale
come benemerito liberatore: una gran turba di gente vi converra il 3
di Maggio da ogni paese per assistere alla rievocazione della “prima
battaglia per I'indipendenza” dell'Italia. Come vedi, caro Giacomo,
riguardo al mio Murat hai preso un bel granchio, stante che a Tolen-
tino tutti ormai lo considerano “delle imprese alla pitt degna accinto”.
Non ti pare che sarebbe ora che tu riscriva I Orazione contro Gioac-
chino, quell’ Argomento di una canzone sullo stato presente dell’lralia,
qualche verso della Cantica e molti di quelli sul “guerrier chiamato il
Muratondo” dei Paralipomeni?y.

Signori, perdonatemi come rispondo: ogni apostrofe e appunto!
Ma vi pare che, a motivo della vostra biennale “Murattinata” (ma se si
legge “burattinata”, poco male!), io debba sopportare ad ogni Maggio
lo “sfottd” del Manzoni e la seccatura d’una visita del Cuoco a mat-
tutino? Il biasimo ¢ che, insomma, proprio io - io che tanto predicai
doversi preferire il falso al vero - debba ogni volta sbugiardare questa
“frottola” da voi reclamizzata solo a fin di lucro e lustro da “paeset-
tari”, e proposta (bella roba davvero!) a classi di studenti come storia
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assai verace: che a Tolentino, ciog, si combatté la prima battaglia per
lindipendenza dell'ltalia contro I'Austria; mentre ci si batté per la
liberazione del Piceno dall’invasione d’un regolo straniero, un usur-
patore repubblicano e traditore, venuto con una banda di francesi e di
sanniti dal mezzogiorno dell'Italia non perché provocato o chiamato
da qualcuno, ma perché spaventato al pensiero della propria sorte
come re di Napoli; un guerriero, insomma, velleitario e barbaro non
solo perché francese e giacobino, ma perché pure rapace e sanguina-
rio. Noi del Piceno allora ci avvedemmo che, con la vittoria di quel
cavallerizzo (cognato di Napoleone perché gia una volta, in Francia,
suo salvatore) il Bonaparte sarebbe tornato a dominarci ancora. Bu-
giardissimo, il Murat diceva d’essere intervenuto a rendere indipen-
dente e libera I'Italia. Ma - arrossisco ancora a dirlo - se le schiere del
Bianchi non venivano in nostro soccorso, questo tiranno, dalle cui
squadre a torto eravamo gia stati assaliti e spogliati, sarebbe invecchia-
to in mezzo a una tolentinate folla di schiavi. Se, in effetti, a Tolenti-
no avesse vinto il Murat, noi aviemmo dovuto, checché ne dicano il
Cuoco e i vostri consulenti, combattere ancora, e contro un nemico
sciagurato e vigliacco, contro il nostro preteso liberatore. E allora a voi
organizzatori domando: ¢ il Murat davvero per voi un bell’esempio di
valori e nobiltd, da sbandierarsi per di piu a scolaresche e al popolo
senza badare a spese e da osannare, com’¢ successo, per le vie della
cittd? E segno di cultura o d’incultura questo far diventare il dramma
d’una battaglia tutto uno scemenzaio?

Come potrei non essere sincero con Voi? lo, che ora pitt non conce-
do esser mai vantaggioso il falso, non posso approvare il costume tenuto
da voi organizzatori. Rappresentare, per campanilismo e lucro, il Murat
che combatte contro il Bianchi per 'unita e 'indipendenza dell'Italia
e quindi per “delle imprese la pitt degna” - come per poco disse il pio
Manzoni - ¢, piti che ignoranza, pura falsitd. Perché 'impresa del Procla-
ma di Rimini rimase sulla carta e quella immediata e vera era dare non
una patria unita e indipendente agl'Italiani, ma un sicuro e pit grande
Regno ad un prestigioso comandante di squadroni di cavalleria divenu-
to ancora complice di un sempre scelleratissimo Napoleone. E tempo,
Tolentinati, di mutare il vostro entusiasmo. Quegli che ci proponeva di
cacciare, con la rivolta armata e gli orrori di una inevitabile guerra civile,
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i nostri principi e di riunirci in un sol capo, era uno straniero. Uno che,
dovendo tutto il suo innalzamento alla guerra civile di Francia, pensava
di non poter fare a meno d’un’altra rivoluzione proprio allora che tutta
I'Europa gli era contro; e con quel Proclama cerco di suscitarla in Ita-
lia, dove, disperato, si trovava a dover combattere per sopravvivere. Il
Murat era straniero. Francese! Si, Tolentinati, e di famiglia e d’interessi
congiunto - ricordatevelo - al nemico d’Europa e della Chiesa: Napole-
one Bonaparte. Egli, pur controvoglia, anche da ultimo ne secondava
i disperati movimenti; egli avrebbe fatto servire I'Italia alle sue mire;
egli, vincendo a Tolentino, ci avrebbe fatto correre il rischio di diven-
tare pill che suoi sudditi, come sperava, di nuovo schiavi della Francia.
Non a caso quel bugiardo proclama “per I'indipendenza d’Italia” fu da
lui firmato Gioacchino Napoleone, non Murat. Questo oggi nessuno lo
ricorda, come non lo ricordarono gli autori della “memorabile” lapide
al Murat di Palazzo Torri in Macerata. Stranezze d’eroi patriottardi e
acuzie posticce e paesane di studiosi e docenti risorgimentali: entrambe
considerano “campioni dell'indipendenza italiana” due stranieri nostri
invasori e, grazie a Dio, finalmente sconfitti.

Questo vostro burattinare in un sol di per la contrada la battaglia
tra le schiere del Bianchi e del Murat tanto schicchera e fracassa che
fa dimenticare a molta gente allegra e un poco sciocca quanto pianto
fece versar quel regolo tra noi: quel furbo che rese la mia provincia
tanto desolata invano, e invano sommosse e spinse assai vicino a sera
la liberta prima d’una gran parte dell'Italia e poi di Roma; e n'ebbe
fama e ancor d’amici a Tolentino ha tanta schiera ed ammirato incon-
tro. Pur concedendo che talvolta e anche spesse volte sia vantaggio a
non dire il vero, io credo tuttavia che vi convenga pit e che vi faccia
onore fare al rovescio la Murattinata e non la storia. Ma prima d’ar-
gomentare il mio consiglio, dico che m’¢ sempre paruto questo: voi di
Tolentino, in questa messa in scena, fate come il Murat: non si capisce
bene da che parte state; se parteggiate pel Bianchi o pel Murat. Quin-
di domando, tanto per capire il perché di tanta festa: — Voi, da quale
parte state? Se dalla parte del Bianchi, allora festeggiate, da persone
normali, una vittoria. Se invece, come pare, preferite stare col Murat,
allora festeggiate una sconfitta. E questo cantare sconfitta e non vitto-
ria & cosa che accade solo a Tolentino.
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E’ vero: da voi “si fa la storia d’Italia” pit che altrove. Una sto-
ria, perd, al rovescio, come forse ¢ giusto, essendo Tolentino la citta
dell’'umorismo: della caricatura, dei “fasti” (anziché dei nefasti) di
Napoleone e della “sconfitta vittoriosa” del Murat, come direbbe, e
senza voler far ridere, uno specialista (vostro consulente) che, con
acutezza ancipite, insegna a Macerata tanto di discipline storico-con-
temporaneiste. Quando non si sa che ruolo giocar bene, che strada
prendere, ¢ saggio tenere ad un tempo il piede su piu staffe e fare il
disciplinato, lo storico, il contemporaneista (sic!) ed altro ancora.

Ma torniamo al Murat per vedere se non convenga trattarlo in
altro modo. Va ricordato che questo gran signore, avvezzo alle rapine,
al sangue e alla ferocia della guerra - come pure il Foscolo direbbe -
poneva tutto il suo avvenire nella continua rivolta e sulla punta della
spada. E la spada lo rendeva pensoso (“chi di spada ferisce ...”), e lo
tenne sempre agitato e a cavallo, perché presentiva la fine che lo aspet-
tava, e ne fuggiva. Ricordo il mio furore, prima di quella battaglia da
voi per vanita paesana tanto celebrata, quasi fosse, il Murat, un nuovo
Maurizi vincitore. Per impedirla, avrei, se non “scannato”, soffocato
quel cavallerizzo corposo con le mie mani (mani, benché cresciuto,
ancora di ragazzo) dopo avergli tolto quei basettoni a pelo a pelo. Lo
so che, per aver anche scritto (disabile com’ero): «’armi, qua 'armi:
io solo combatterd, procomberd sol io», fa ridere un Leopardi cosi,
che fa la barba a secco al Murat. Ma io, a furia di adoprare solo la de-
stra, non avrei mai potuto maneggiare nemmeno un bastone. E si che
Iavrei usato pit che volentieri assai, ritenendolo il mezzo piu nobile
per discacciare dall'Ttalia uno straniero che avea osato chiamare gl'Ita-
liani a soccorrerlo dopo averli aggrediti, vinti e derubati. Oltre a delle
bastonate, gli avrei fatto risentire le grida non solo di Cadoudal e del
duca d’Enghien, ma anche quelle pit disperate dei giovani di tutto il
Piceno che vennero, prima dal suo capo e poi da lui, lasciati morire
tra la neve delle sterminate distese della Russia.

Come in quello del Foscolo, anche nel mio piccolo cervello inva-
no s’¢ fitto il capriccio di voler capire come possano alcuni d’ingegno
(e tali reputo il Cuoco e il Manzoni) non convenire, dopo tante cala-
mita e sventure provate e vedute, che sempre non si dee mai aspettare
liberazione alcuna dallo straniero. Non ho intenzione d’allungare la



82

lettera col ripetere altre ragioni esposte nella mia Orazione; ragioni
che, quand’anche lette da pochi, da nessuno sono state contestate
con argomenti che tengono, e nemmeno col senno del poi. Anzi,
laria che tira a favore del federalismo e la tendenza a riconsiderare
per intero il nostro cosiddetto Risorgimento al fine, soprattutto, di
spiemontizzarlo sia nel merito che nel vero, mi fanno avvertito che
tali ragioni, a differenza di quello che dice il giornale appena letto,
saranno dagli storici vieppil condivise.

Sono immodesto, Signori, se riguardo all’effettivo peso e al significa-
to dell'impresa del Murat, segno un punto a mio favore? Ho conosciuto
Muzzarelli e Gioberti e ho stimato pitt d’'uno (Boselli, Cattaneo e Ferra-
ri) che 'ha considerata, alla mia stessa stregua, politicamente ambigua,
velleitaria e dannosa. Laspro mio giudizio sul re Gioacchino oggi ¢ giu-
dicato pili aderente alla realta storica del momentaneo entusiasmo del
Manzoni. A lui diro, restituendo “Il Carlino”: «Laccordo sulle buone
intenzioni del Proclama o sui risultati rappresentati dall'unita d’Italia,
senza I'accordo sui tempi e i modi di attuarle o conseguirli, ¢ in realta
accordo su cose diverse, e quindi disaccordo». Chi sa se ci metteremo
d’accordo, non ostante il Cuoco? Comunque l'unita d’Italia ¢ fatta e
va bene. Perd, se se ne parla, bisogna dire come fu fatta; e come viene
raccontata non va bene per tre motivi: a) perché il fine buono non giu-
stifica i mezzi cattivi; b) perché va sempre detto e insegnato il vero e non
il falso; ¢) perché non va mai nobilitato cio che ¢ ignobile.

Ma quello che pitt meraviglia in questa “Murattinata” biennale
¢ latteggiamento del clero locale. E’ vero che bisogna perdonare ai
malfattori. Ma non si deve mica benedirli! Né tanto meno si deve pro-
cessionando accompagnare in battaglia, anche se finta, uno dei primi
artefici della scellerata grandezza di chi prima umilio (con un trattato,
cui si da enfasi anziché denunciarlo come mera spoliazione) il nostro
Pontefice, e poi lo arresto, deporto e tenne per anni prigioniero in esi-
lio. Non credo che nessuno di loro, nemmeno un priore, ricordi che
molti squadroni di cavalleria francesi, poi tornati a spogliarci ancora
capeggiati dal Murat, entrarono ovunque come avevano fatto nella
Santa Casa: rubando i quadri migliori anche dagli altari, tutti gli ori e
gli argenti dai sacri tesori, le immagini piti venerate, compresa quella
della Vergine Lauretana, lasciandovi del loro solo lo sterco di molti
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cavalli. In questo loro sottacere, omertoso e tutto paesano, i chierici
locali si comportano peggio dei laici. I quali recano, per vanita e lu-
cro, i visitatori nella camera dove dormi (cosa ammirabile!) un bifido
mezzo francese e mezzo piemontese, ma tutto giacobino. Perché, voi
organizzatori o voi del Rotari, invece di far vedere il letto ben rifatto
del pitt famoso ladrone d’Europa, non tappezzate le pareti di Palaz-
zo Bezzi-Parisani con le copie dei migliori quadri da lui sottratti al
Piceno ed esposti altrove? Se lo farete, io trovero il modo per essere
senz’altro uno dei tantissimi visitatori. E per la prima volta firmero
anch’io una petizione: quella del ridomandare con fermezza i preziosi
monumenti delle nostre arti: gli oggetti che formavano la nostra com-
piacenza, il nostro innocente orgoglio, 'ammirazione dell’Europa e
che intieri secoli non valgono a rimpiazzare.

lo credo di poter protestare con voi a nome di tutti gli altri comuni
del Piceno, e dire che i soldi di tutti vanno spesi meglio: per ricordare,
se non altro, che chiese monasteri palazzi furono dispogliati anche dal
Murat di tutti i pitt preziosi volumi e nobili arredi; che, se non veni-
vano pit spediti in lunghe file di carri ai musei di Francia, gia stracari-
chi di refurtiva, erano venduti a clienti (per lo pil ebrei) al seguito di
questo predone, e da loro rivenduti e quindi dispersi in tutta Europa
e altrove. E questo spiega come e perché la nostra Marca abbia a far
vedere oggidi assai meno arte dell’'Umbria e della Toscana. Perché di
essa fecero man bassa due soci e grandi ladroni: Bonaparte e Murat.
Non celebrate pit, Signori, e non benedite ancora, Abati, i loro “fasti”,
perché, per la nostra Provincia, questi due furono davvero nefasti: as-
sassini come per tutti, ma predoni da noi pit che altrove.

Fate pure ancora, se vi pare, questa vostra “Murattinata’, signori
organizzatori, ma, vivaddio, per un motivo piu serio, questo: ristabi-
lire la verita e richiedere, a gran voce e con foggia pil spettacolosa, /z
restituzione del mal tolto. Se con questo tornassero anche per qualche
poco di pili a risplendere chiese musei palazzi e biblioteche, verrebbero
a visitarci molti pitt stranieri di quelli che vengono attratti dalla rievo-
cazione della “frottola” murattiana. E perché non far cantare qualche
volta (dato che siamo al comico) in tanta festa anche la “stroffella” di
una volta: «Fra Macerata e Tolentino /| E finito il re Gioacchino. / Fra il
Chienti e il Potenza / Fini lindipendenza»? Perché il volgo non sa la sto-
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ria o perché cosi non piace pili 0 non conviene affatto all'inzellighentjia
detta con bello stile contemporaneista?

Non credo che questa mia sara da voi accolta come un contributo
ai “numerosi approfondimenti storici e culturali” previsti. Mi rendo
conto della vostra contrarietd; e chiedo scusa se ho riso dei vostri sto-
rici ufficiali; il cui Risorgimento a me pare fatto da personaggi pre-
sentati da quelli a rovescio, come quegl’indovini di Dante ch’aveano
il culo dianzi e il petto di dietro e le lagrime gli strisciavano git “per lo
fesso”. Probabilissimamente questa mia lettera a voi non giovera nul-
la: giudicata forcaiuola, sara fatta sparire come non avvenuta; e non ¢
la prima volta che mi pento di non essermi risparmiato I'incomodo,
che certamente sard 'ultimo, di una mia lettera a voi; di che andrete
senz’altro lieti, ma, spero, non a tutto mal grado di me

Gincomer Lo

Oltre-Piedigrotta, 9 Maggio 2008.

P. S.: Il “Carlino”, qualche tempo fa, ha riferito che “Il comitato
della Murattinata” ha chiesto contributi al Comune, avendo in animo
- pare - di riesumare, per clonarli, gli scheletri dei soldati e dei cavalli
morti in quella indimenticabile battaglia. Se li otterra, si combattera
di nuovo nel tentativo di far vincere il Murat, di cui stanno cercando,
per farlo rinascere, i resti a Pizzo Calabro. Cosi la “Murattinata” sara
finalmente storia vera. E a Tolentino festeggeranno a spese di tutti
non solo il discendente del Murat, ma pure qualcuno del Pontavice,
del Monnier e del Laucotte: di tutto quel rispettabile “preludio” del
Risorgimeto paesano. Ed io mi offro, se invitato, a celebrare lo straor-
dinario evento con una gran bella Chientimachia. Chi non ci crede e
ride alla notizia, si rassegni: la stupidita ¢ coriacea e longeva; e contro
di essa anche gli dei combattono invano, perché gli stupidi (specie
quelli che insegnano all’'universita) sono capaci di qualsiasi cosa.



85
XI.

Al direttore de
“LAPPENNINO CAMERTE > — Camerino
Una preghiera fanciullesca come dono

D irettore stimatissimo ed amico,
la pubblicazione, entusiastica e sorprendente non solo per I'incolpe-
vole ritardo, d’una mia lettera, non poteva ch’esser causa di stenderne
subito un’altra come doveroso e indifferibile mio ringraziamento.

Premetto e riconosco che sard un altro gran favore fatto a me pil
che io non lo facciaa V. S, se, avendo io pensato di potermi sdebitare
al meglio inviando una delle mie piccole care cose giovanili (rimasta
finora, benché edita, del tutto sconosciuta a tutti tranne che a Mario
Verducci, quell’amato e amabile gran bracco, scopritore di altre delle
molte mie disperse carte), — se Ella ne rendera partecipi per primi
i suoi lettori. E penso che Lei la prendera come si prendono le cose
offerte dagli amici: badando piu che al poco valore dell’offerta alla
buona intenzione di chi offre. Perché ho preferito questo scritto ad
altri, che pure non figurano in alcuna delle correnti edizioni delle
mie opere erroneamente intitolate “Tutte le poesie e tutte le prose™?
Rispondo: perché V. S. ha gia dimostrato di gradire e far conoscere
quell’abbozzo, anch’esso quasi sconosciuto, della mia preghiera a Ma-
ria; e perché ritengo un vero privilegio e un grand’onore che alcuni
suoi lettori si rivolgano alla Madonna pregandola, per una volt’alme-
no, con quest’altre mie parole, scritte quand’ero ancor ragazzo. Ecco
dunque cio6 che ora ardisco offrirle come dono:

Alla Regina
degli angeli e dei fiori

Lodiamo la Vergine bellissima, tutta purissima,
il cui celeste candore macchia giammai offusco.
Lodiamo la Vergine che per la sua purezza fu eletta
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ad essere madre del Divin Salvatore.
Tutto a Lei dobbiamo,
giacché per Lei ci furono aperte le porte del cielo,
e linfernale serpente, nostro nemico, venne conquiso.
La Vergine di Nazaret ci ha salvati, e qual gratitudine
dovremmo mai a si nobile e gentile Signora?
Forse vi sara fra le creature, creatura pii bella
che la somigli per bellezza e candore? ...
Noi con piti confidenza ci appresseremo a Lei
per pregarla di tutto cuore che vegli su di noi,
che cindirizzi pel retto sentiero della virti.
Si, arda il cuor nostro di amore per si cara fanciulla,
la quale é pur nostra madpre ...

«Ma questa ¢ roba da ragazzi e per bambine da prima comunione,
diranno - facendo, come si dice lassti da voi, la bocca brencia - i pil
schifiltosi dei leopardisti. E a me vien da ridere non al pensiero che essi
pensano non esser questa farina del mio sacco per non tacciarmi d’in-
fantilismo, ma perché qui, dove son ora, tra cerchi di Séraft e Cheribi,
tutti siamo in uno stato di fanciullezza eterna; e pitl di tutti fanciulli
sono diventati i “capisciotti” d’una volta: bambini mille doppi piti savi
de’ pitt dotti degl’illuministi. Anche Lei, signor Direttore, vedra quel
ch’io vedo: nella Vergine Madre, che sorride sempre a tutti quelli che la
pregano, si vede il sorriso farsi un poco come scherzevole e quasi ride-
rello, quando qualcuno di voi, col capo reclinato all'indietro, /z fronte
verso l'alto, gli occhi altezzosi, il collo insolente, e ritto come un fuso, la
prega da saputo con le grandi terzine del poeta. Ride un poco quasi
come voi ridete del Maligni (pardon, Benigni) anche quando questo
buffoncello recita sul serio e satteggia a contegnoso.

Prima di lasciarla col pitt dovuto dei ringraziamenti, mi consenta, Di-
rettore egregio, questo sfogo. Riuscira la sua pubblicazione a farmi recere
tutto 'amaro che m’ha fatto venire I'ultimo numero di Famiglia Cristia-
na, che ancora tengo in mano? Il mio piccolo cervello non ¢ in grado di
capire perché mai proprio una rivista cattolica s'intestardisca a volermi
far passare per non convertito, mentre tutti gli altri (e si capisce perché)
si limitano a tacere o solo a dare per non sicura, e non come “leggenda’,
la morte mia da cristiano. Due eventi del mio decesso sono, grazie a Dio,
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documentati. Il primo: nell’archivio della S.S. Annunziata di Fnseca il
libro dei defonti, dove registra l'intervento del parroco al mio decesso,
non mostra il minimo segno o sospetto d’interpolazione o di scritto po-
sticcio: potevano i preti rischiare d’inventarsi che avevo richiesto il prete
e che era venuto da me, quando tutti a Napoli potevano smentirli, se
non era vero? L altro: nel suo Sette anni di soldalizio il Ranieri riferisce
che padre Felice venne cercato da lui (come mi aveva promesso) e fatto
arrivare al mio capezzale, sia pure in ritardo. Se ¢ cosi, come si fa a dire
e a credere che fu il parroco di Fonseca ad essere surrettizio e non il Ra-
nieri? Che spesso non fece altro che smentire sé stesso.

lo, caro Direttore, sentendomi morire soffocato e dopo l'inter-
vento inutile del dottor Mannella, sorpresi i Ranieri, che a tutto pen-
savano tranne che a farmi morire da ravveduto: non sapevano che io
m’era gia da qualche tempo preparato a prendere quella decisione,
frequentando di nascosto e pitt d’una volta (benché tenuto sott’oc-
chio da Antonio - lo dico a mia vergogna e sua) gli amici Gesuiti del
collegio partenopeo. Pero, s’escludo il ricordo dei colloqui un tempo
avuti durante un viaggio con il buon Gioberti, chi mi fece tornare al
Credo d’un tempo? Non altri - posso dire - che la grazia di Dio. Anche
se un certo cambiamento si pone a ciascuno di noi nella “terza” eta (o
invecchiando, come me, anzitempo), quando, pur attraverso il nostro
variare soprattutto fisico, ci si accorge che la nostra identita piu pro-
fonda permette il perdurare sempre dello stesso 7o.

In quel momento, che fu tutto il contrario di un presunto offusca-
mento dell'intelligenza, mi ritornd in mente chiarissimo I'insieme di
ragioni contenute in quella mia frase piu volte citata, e che pure ora
mi piace e di cui mi vanto, scusandomi della ridondanza, di recitare a
mente: Non puo essere falsa quella rivelazione che, avendo prove di fatto,
si deve ritenere per vera, perché il fatto decide, e la ragione non vi si puo
mai opporre, se vuole mantenersi ragionevole; se cio¢ vuole che non i
fatti, ma i detti mentano quando si stima che non suonino allo stesso
modo non per evidenza e pratica, ma solo per ispeculazione, ¢ se non
vuol negare ai fatti ogni autorita dandoli per finti o per falsificati da chi
ce li racconta. Ho detto e ripetuto “fatti” e non ragionamenti. Perché
il “Credo” ¢ oggetto piu di scienza che di filosofia, appunto perché gli
avvenimenti su cui si fonda sono tali da non poter essere richiamati in
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dubbio da un ragionamento di tipo soltanto filosofico.

Non ¢ vero, poi, che, quando vidi sparirmi la luce, “sprofondai
in un infausto e tenebroso stupore”: pud mai lo stupore essere infau-
sto e tenebroso? Anche il mio fu come non puo che essere: uno stu-
pendo incanto! Di tutta quella gran mole di libri da me maneggiati,
svolti e risvolti, mi venne in mente e mi sorresse, perché incominciai
a crederne 'immediata verita, il libro dei libri: quello dove si nar-
ra cio che a Gerusalemme videro, udirono e toccarono “il primo
giorno dopo il sabato”, coloro che si erano recati, “di buon mattino,
alla tomba” d’un morto crocifisso. Faccio notare, senza dilungarmi
a svolgere I'avvertenza, che viene proprio da qui la totale smentita
del mio pessimismo: dalla fede come conoscenza certa ed anche
evidente (come mostra e prova, ad esempio, la Sindone): dal sapere
che il sepolcro non ¢ la fine, ma I'inizio della vera vita.

Non vorrei, quindi, chiudere senza aggiungere questo: io ebbi chia-
ro in quel momento che la Rivelazione supplisce e aiuta la nostra facol-
ta di conoscere e ragionare; e che si cerca solo cid che si ¢ smarrito. Non
so bene se dalla mente o se dal cuore io sentiva dirmi: «Tu non m’avresti
mai cercato come ora fai, se non m’avessi gia trovato: se 'annuncio del
vangelo non fosse giunto a muovere la tua ragione». Fu, insomma, il
Verbum a farmi mandar Paolina pel prete e a far venir da me prima il
parroco dell’Annunziata di Fonseca e poi anche padre Felice.

E su questo aspetto non da poco, solo i Brofferio, non per verita,
ma perché avversi alla “sacra bottega”, lodano il Ranieri per aver ta-
ciuto o travisate alquante notizie sulla mia fine da buon cattolico.

Grazie infinite, Direttore carissimo, per tutta la sua benevola con-
discendenza. Mi faccia perd 'onore di leggerla almeno Lei, e con in-
sueta indulgenza, questa mia preghiera cristianamente infantile, men-
tre io le dico che sono e sard sempre quello di prima, voglio dire il Suo
affezionato lettore e fedelissimo amico

Gincomer Lo

Oltre-Piedigrotta, 7 Ottobre 2007.
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XII.

A padre GIUSEPPE BORTONE - Napoli
L ebraico e il greco dei Vangeli

Eccellente Monsignore e professore chiarissimo,

ritengo che Ella sia persona che mi possa pil assai di altri credere,
se dico di essere Giacomo Leopardi, e di scrivere per chiederle scusa
dell'essermi troppo indugiato sia a ringraziarla delle parole somma-
mente lusinghiere ch’Ella ha avuto la bonta di dire parlando di me, e
sia a congratularmi del modo maestrevole con cui ha suscitato il lun-
go e caldo applauso tra gli ascoltatori convenuti sabato 13 dell’Otto-
bre scorso a Sanseverino Marche. Applauso giustamente dovuto non
tanto a cid che di mio ha, con generoso eccesso di benignit, riferito
nel convegno Per un Leopardi mal noto, quanto piuttosto per I'abilita
con cui ha svolto la sua relazione.

Cio detto, ben altro dovrei aggiungere ad elogio. Ma non vorrei,
in questa lettera, divagare troppo per non correre il rischio di non dire
Pessenziale. E prima di tutto che non si dovrebbe in nessun convegno,
né mai pel piacere d’un applauso, elogiare chi sembra consentire in
qualche aspetto con cio che si ritiene vero, senza nemmeno accennare
che quel gran personaggio, di cui si parla, dissente con chi lo elogia
soprattutto nell’essenziale. Alla domanda presa a tema del convegno
(Nostra vita a che val?), si sarebbe dovuto, almeno da un Gesuita,
rispondere non com’io feci: “solo a spregiarla”, ma ad esser genitrice
di quella che vivo ora. Ed io ho dato modo di poterlo fare, avendo
scritto, come Lei sa: Quella vita ch'é una cosa bella, non é la vita che si
conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. E
su questo punto, essenziale e decisivo, che si deve appuntare il nostro
impegno, cercando di mostrare che quest’altra vita esiste davvero. E
come si fa a crederla vera prima di farne esperienza? Si fa come voi,
espertissimi Gesuiti, sapete che si puo e si deve fare: dimostrando che
son veri i Vangeli anche quando raccontano di Gesu risorto.
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Con questa mia a Lei intendo, quindi, portare un piccolo contri-
buto a sostegno dell’informazione evangelica. E mi permetto e credo
di poterlo fare sulla base di quel po’ di perizia filologica plurilingue
da me acquisita con quella precoce e micidiale pratica delle gramma-
tiche, dei dizionari latini greci ebraici, dei codici e delle congetture
testuali e cose simili tediose, ma necessarie alla certezza del sapere;
e che mi fecero all’inizio parere uno scienziato a un bel gruppo di
Ebrei prima e poi da qualche altro straniero competente, ma che
oggidi quasi mai nessuno, salvo Lei con quel suo farmi espertissimo
in ebraico, mi riconosce e ricorda. E mi si consenta di prendere 'avvio
da quello che Lei, finita quella adunanza, si senti in dovere d’insegnare a
quellascoltatore che aveva creduto di poter un poco celiare sul coltissimo
e “vescovato” Ravasi.

Rammento la sua reazione: «Non dire piir che i nostri Vangeli sono
stati scritti oviginariamente in ebraico, perché non é vero. E a ripeterlo
Jfarai sempre una brutta figura. I nostri Vangeli si devono dire scritti tutti
in greco per questi innegabili dati di fatto: i documenti originali che
abbiamo dei Vangeli sono tutti solo in greco; compreso Matteo che, se fu
concepito in “aramaico”, fu pero scritto anchesso direttamente in greco.
Anche il Vecchio lestamento, quando veniva scritto il Nuovo, era cono-
sciuto soprattutto in greco nella versione dei Settanta; e i due ultimi libri
di esso (il Siracide e il primo libro dei Maccabei) sono stati scritti anchessi
direttamente in greco. E poi il greco era lingua parlata in Palestina anche
al tempo di Gesit. Andrea e Filippo sono nomi grecil»

Bene. Ma non tutto. Invidiata la sua ineguagliabile concisione, qual-
che osservazione, e non da poco, sento di dover fare un po’ su tutto.
E mi si perdoni se, pur cercando di svolgerlo francesemente perché
sia moderno, quel che dird non mi potra riuscire cosi incisivo e breve
come il suo compendio, ammirevole davvero per la sua imperatoria bre-
vitas. E mi auguro che, essendo esso condotto da me leggermente come
puo un esegeta autodidatta qual io sono, non sia di rincrescimento per
nessuno, tanto meno per Lei, che mi ha fatto anche un poco insuper-
bire con quel ritenermi un vero esperto della lingua ebraica. Spero,
comunque, d’essere creduto, se dico d’agire per questunico motivo e
a questo scopo: perché ora ¢ vera urgenza e sento come mio dovere
il contribuire a riconoscere ai Vangeli il massimo valore informativo
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possibile. Ed uno dei modi per farlo ¢ di stabilire con certezza la lingua
“originaria” di quei documenti.

Quindi, a costo di sfigurare, ora affronto cio che tralasciai nel mio
Zibaldone; entro, ciog, nelle questioni intorno alla lingua originale del
Nuovo estamento; e oso anticipare d’essere, anch’io come altri, dell’av-
viso che i Vangeli, benché i codici pii antichi che abbiamo siano tutti in
greco e pur partendo essi da appunti di discorsi per lo pill in aramaico,
sono di fattura ebraica: furono, ciog¢, scritti in ebraico da Ebrei e presto
tradotti prima alcuni, forse, in aramaico e poi tutti in greco. Argomen-
terd la mia dimostrazione cosi, svolgendola in alcuni punti.

1) Lei dice: «... i documenti originali che abbiamo dei Vangeli
sono tutti solo in greco». Esatto. Ma dire “originali” quei documenti
¢ dare come per risaputo e certo proprio cio che invece si deve dimo-
strare: quei documenti sono gli “originali” o solo i “piui antichi” che
abbiamo? Gli originali (in pochissimi esemplari perché per pochi giu-
deo-cristiani e per poco tempo in uso) non potrebbero, com’¢ stato
pensato, essere andati tutti perduti o dispersi in due fasi: nella prima e
seconda distruzione totale del Tempio e di Gerusalemme?

2) E Lei aggiunge e precisa: «compreso Matteo, che se fu concepito
in aramaico, fu pero scritto anch’esso direttamente in greco». Ma, per
un evangelista, “concepire” un Vangelo significa scriverlo e nient’al-
tro. E questo non prova quello che Lei afferma. Prova il contrario:
non tutti i Vangeli sono stati scritti direttamente e solo in greco. E
poi il possibile Matteo aramaico non pud che essere una traduzione
dall’ebraico, perché tutti i testi di autori pit antichi (dei Padri: Pa-
pia, Ireneo, Origene, Eusebio, Epifanio e san Girolamo, che sapeva-
no distinguere benissimo tra 'ebraico, 'aramaico e il greco) dicono
che Matteo fu scritto éfpaidt OtdAexTw, ciot in “lingua ebraica”
perché, prima di essere ben presto tradotto in greco per I'eccezionale
rapida diffusione del cristianesimo nel bacino del Mediterraneo, era
destinato ai soli Ebrei della Palestina. E questo spiega I'assai maggiore
presenza di ebraismi in Matteo che in Marco e Luca, e perché quello
di Matteo ¢ stato il primo Vangelo ad essere scritto.

E tra i gli ebraismi tradotti parola per parola in greco, quello che, a
prova di questo, ha la maggior forza dimostrativa ¢ il versetto di Matteo
(12, 38), dove Gesu profetizza che succedera come al tempo di Giona il
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profeta. Matteo, a prova dell’avvenuta profezia, avrebbe dovuto scrivere
che l'identita consisteva non che Gesti era stato nel sepolcro come Giona
nel ventre del pesce (cosa che non fu affatto identica), ma che la predica-
zione della “buona novella” di Gesu ai “gentili” aveva avuto un successo
pari a quello della predicazione di Giona ai pagani. Matteo non scrisse cosi
perché, mentre scriveva, il successo della predicazione del Vangelo era solo
agli inizi; ed era fatta non ai pagani, ma agli Ebrei della Palestina soltanto e
quindi nella loro lingua, cio¢ in ebraico e non ancora in greco.

Per ora I'informazione piti antica ¢ quella di Papia, e risale a verso
il 135 d. C. Papia afferma che Matteo redasse il Vangelo in lingua
ebraica, e aggiunge un’espressione molto opportuna: e ognuno lo tra-
duceva (greco “hérmeéneusen”) come poteva. lo non intendo qui con-
testare né riprovare 'opinione di molti contemporanei che scrivono:
quando i Padri greci o latini parlano di lingua ebraica, essi intendono
dire 'aramaico! Io lascio a loro tutta la responsabilita di tale conget-
tura, ma non posso non rimarcare che i Padri sapevano distinguere
molto bene I'ebraico dall’aramaico, soprattutto quelli che tra di essi
(Epifanio e Girolamo) praticavano queste due lingue.

E non pretendo nemmeno, da parte mia, che I'attestazione di Pa-
pia sia una prova che cancella ogni dubbio, dato che Papia non ¢ un
testimone freschissimo: m’accontento di constatare che conferma cio
che mostra 'analisi interna del testo del Vangelo di Matteo, e cio¢ che
il suo ¢ un greco di traduzione dall’ebraico.

A questa analisi interna e alla testimonianza dei Padri si pud ag-
giungere, a prova ulteriore, questa constatazione di non poco con-
to: nel periodo del sorgere del cristianesimo avvennero fatti storici
di enorme importanza e che ¢ possibile, anzi, doveroso e necessario
metterli in rapporto con gli scritti del Nuovo Testamento. Questi fatti
enormi sono: - la persecuzione ebraica dei primi cristiani al culmine
con l'uccisione di Giacomo vescovo di Gerusalemme, “fratello” del
Signore - la persecuzione e il massacro di cristiani da parte di Nerone
- la predicazione della “buona novella” anche ai pagani - la presa, la
distruzione di Gerusalemme e del tempio. Di questi fatti il Vangelo
di Matteo e quello degli altri non fanno parola per la sola ragione che
furono scritti in ebraico e tradotti in greco tutti prima del 70.

Dopo tutto questo e poiché Lei dice che non abbiamo nessun
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documento di Matteo in ebraico, domando: «E di sicuro piti corretto
pensare che Matteo non scrisse in ebraico, o che Matteo scrisse in
ebraico un Vangelo tuttora disperso?».

Tralascio di dimostrare per esteso, ma non di dire che, contra-
riamente a quanto ¢ stato raccontato per secoli, dal 1555 fino alla
generazione precedente alla vostra, 'ebraico non era affatto una lin-
gua morta al tempo di Gest. Era ancora in uso, come il latino nel
Medioevo: era in ebraico che Maria ascoltava e che Gesti leggeva la
Bibbia nella sinagoga; e nelle molte iscrizioni poliglotte (delle due
in latino una contiene la pit antica citazione dell’Eneide) scoperte
a Masada, ce ne sono alcune in aramaico e altre in ebraico. Questo
dimostra che i difensori di quella fortezza sul Mar Morto, durante
la loro resistenza alla X Legione romana nel 73 / 74, oltre ad avere
familiarita con il greco e il latino, corrispondevano fra loro non solo
in aramaico, ma anche in ebraico.

Che, poi, un ebreo scrivesse, ancora ai tempi degli evangelisti, diret-
tamente in ebraico o aramaico opere poi tradotte in greco, lo dimostra
Giuseppe Ebreo o Flavio. Egli, in Contro Apione, dice: «lo mi sono
servito di collaboratori (greco, sunergois) per cio che attiene alla lingua
grecar. E nella Guerra Giudaica precisa: «Quanto a sapere come essa ¢
stata tradotta (greco pds hérméneutai), a chi la leggera ¢ lasciato 'onere
di giudicarne». Ed ¢ proprio un errore di traduzione a darci la prova
sicura, perché testuale, che, prima di essere versata in greco, quest ope-
ra fu scritta non in aramaico, ma in ebraico. Vi si legge, infatti, che,
nell’assedio di Gerusalemme, i soldati romani lanciavano con le loro
macchine pietre pesanti anche un talento. Gli Ebrei a difesa sulle
mura, cercando di schivare ogni pietra, gridavano nella lingua dei
loro padri: I figlio arriva! (greco, ho huids érchetai)».

La spiegazione di questo errore di traduzione dall’ebraico in greco
¢ semplice. In ebraico il figlio si dice ha-ben; la pietra, ha-eben. In
aramaico, il figlio si dice bar. Se Giuseppe Flavio avesse scritto in ara-
maico, un simile errore di traduzione (dovuto all’omettere o al non
leggere una e davanti alla 4 in ha-ben) non sarebbe stato possibile. E
per concludere su questo punto, si deve dire che il testo greco del Vangelo
di Matteo ¢ il pitt antico che abbiamo, ma non puo essere stato il testo
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originale, perché il suo ¢ un greco di traduzione come quello biblico dei
Settanta, al quale il greco dei Vangeli ¢ somigliantissimo.

3) E del tutto esatto quello che Lei dice del Vecchio Testamento “in
greco nella versione dei Settanta”. Si dovrebbe solo aggiungere che que-
sto greco di traduzione potrebbe benissimo aver fatto e forse fece prima
da indiscusso prototipo (lessico, grammatica, sintassi) nella traduzione
del Vangelo di Matteo dall’ebraico in greco, come ora farebbe da sicuro
strumento di raffronto e verifica nella “retroversione” di Matteo dal greco
all’ebraico. Molti esperti di greco e di ebraico del passato ed alcuni recenti
e attuali, nel leggere il Matteo greco non lusingandosi di conoscerlo si
compiutamente col solo mezzo della Vulgata, leggevano e leggono (come
anch’io leggeva), pur non vedendolo, anche il zesto ebraico sortostante al
testo greco, perché l'originale vi traspare con tutta evidenza. Nessuno co-
munque, leggendo allo steso modo i Vangeli e la Vulgata, puo dubitare
con sicurezza e sinceritd, che questa non sia uno degli argomenti, filo-
logico e testuale, a favore dell’origine ebraica ed antica dei documenti
della nostra fede e quindi della veritas hebraica e non ellenica di essa.

Non ¢ ragionevole, dunque, né provato sostenere che i Vangeli fu-
rono scritti - come Lei dice - tutti solo in greco. Perché, se ¢ certo che
il primo Vangelo di Matteo, fu scritto in ebraico, ¢ se quello di Marco ¢
un greco uguale a quello di Matteo, e quello di Luca (escluso, forse, il
prologo) ¢ uguale a quello di Matteo e di Marco, allora ¢ un greco di
traduzione dall’ebraico il greco di tutti e tre i Sinottici, in funzione del
principio che si apprende alla scuola elementare: se A=B e se B=C, allora
ABC sono uguali. Se poi anche il greco di Giovanni (il cui testo, per
molti indizi, esclude che sia stato scritto fuori di Gerusalemme e dopo la
sua distruzione) ¢ uguale o molto simile a quello dei sinottici, domando:
non ¢ ovvio pensare che anche quello di Giovanni ¢ un Vangelo prima
scritto in ebraico e poi (tardi e, comunque, dopo i sinottici) tradotto e
pubblicato in greco, con delle variazioni e qualche aggiunta sul finale?

Faccio inoltre osservare che, se i Vangeli furono scritti direttamente
in greco e non mal tradotti, a volte, dall’ebraico in greco, diventa difh-
cile far ritenere che Gest non avesse fratelli, che fosse unigenito e non
primogenito, che Maria fosse rimasta sempre vergine: il contrasto tra
scrittura e tradizione, tra esegesi e teologia sarebbe, forse, insanabile.
Aggiungo che il testo in greco (per la presunta sua originalita e intan-
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gibilitd) ha questo inconveniente: costringe a conservare errori, a in-
terpretare oscuritd e chiosare incongruenze. Tanto per fare un esempio
d’un certo rilievo a proposito di oscurita: in Gv (20, 5 -8) il testo geco,
perché mal tradotto - credo - dall’ebraico, non ci fa capire bene in che
posizione, cio¢ come e dove stessero il lenzuolo, le fasce e il sudario,
che indussero Pietro e Giovanni a credere in Gesu risorto. Cid ¢ dovuto
non a insufficiente chiarezza o informazione di chi scrive, ma a ben altro:
a “entropia” da traduzioni e trascrizioni, dall'inizio fino a quelle attuali.
Pitt d’una bestia di traduttore pare che si sia ingarbugliato e s'ingarbugli
ancora in un punto cosi decisivo per la nostra fede.

4) Inoltre, sia il Siracide che il primo libro dei Maccabei non furono
scritti, come Lei dice, direttamente in greco, ma in ebraico. Essi quin-
di possono essere portati come prova non a favore, ma contro la tesi
secondo cui anche i Vangeli, sul loro esempio, potevano essere e furo-
no scritti direttamente in greco. Ricordo brevemente a proposito del
Siracide che, dopo san Girolamo che lo compulso in lingua originale,
per secoli ogni suo testo ebraico ¢ andato interamente disperso. Di esso
non restava che la traduzione in lingua greca; e questo faceva pensare
che fosse stato scritto direttamente in greco. Cosi successe anche al
primo libro dei Maccabei, il cui testo - e lo dice pure la La Bibbia di
Gerusalemme - era evidentemente ebraico. Ma prima (nel 1896) in una
sinagoga del Cairo, poi (1947) in una grotta di Qumran e pil recen-
temente (1964) a Masada ¢ stata ritrovata buona parte dell’originale
del Siracide in una scrittura ebraica degli inizi del primo secolo avanti
Cristo. Ergo: si fa brutta figura a dire che i nostri quattro Vangeli sono
nella stessa situazione del Siracide prima di queste scoperte, o in quella
del primo libro dei Maccabei, fino a questora in cui scrivo?

5) Un’ultima osservazione, su Andrea e Filippo. Anch’essi dimostra-
no il contrario di quello per cui sono stati citati. Alcuni “Greci” (Giu-
dei ellenisti che parlavano il greco) tra i tantissimi pellegrini in Geru-
salemme per la Pasqua, per poter incontrare Gesu si rivolsero a loro
proprio perché li non tutti i presenti, né tutti i discepoli del Signore,
parlavano greco. Certo, oltre ad Andrea e Filippo aveva un nome greco
anche Simone (che ricorre per la prima volta in letteratura nelle Nuvole
di Aristofane); e tra quelli in grado di parlare il greco c’era anche Gesu,
che aveva gia dato e dara anche in seguito prova di conoscerlo.
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Queste ragionevoli considerazioni menano a ritenere certo e quindi
scientifico che i Vangeli sono opera di ebrei testimoni oculari, e che pote-
vano essere dichiarati falsi dai primi lettori, perché scritti nella loro lingua
e quindi che sono non solo testimonianze della fede, ma anche, e ancor
prima, fonti sicure di conoscenza “storica’. E a decidere tra impossibilita
filosofica e impossibilita szorica del soprannaturale ¢ e sara questo tipo di
conoscenza come veritd storica ebraica, perché quest'ultima ¢ ritenuta pit
decisiva assai di quella frlosofica, in quanto avrebbe quel carattere di scien-
tificitd che questa non ha. E infine, senza dirne il perché, non riconosco
di aver commesso - come Lei sostiene - una “distorsione biblica” afferr-
mando, nello Zibaldone (p. 112), che Gesu per primo denuncio il mondo
come societzt di nemici del bene; ed io ripeto il Pensiero Lxxxix: 'uomo ¢
tanto “corrotto” da essere buono solo se non ha la forza di essere cattivo;
e la societa odia non per ragionamento, ma per uso pratico della vita.

Mi rendo conto - e gliene chiedo scusa, stimatissimo professo-
re - di aver violato oltre la decenza la lunghezza consentita ad una
lettera. So di Lei che ama Ungaretti e che quindi non sopporta la
prolissita. Ma, con parole dette da quel famoso Manzoni di Milano
mentre in casa Vieusseux si accennava al perché non sempre si puod
essere concisi, mi giustifico ripetendo che “a spiegare le cose troppo
in breve a volte si vuole o si rischia di non spiegarle punto”. Ho det-
to che Lei m’ha fatto insuperbire col dirmi espertissimo in ebraico.
Dico insuperbire per questo e non per altro, perché ormai fo molto
pitt conto dell’affetto che della stima degli uomini; e quindi avrei
miglior concetto di me, se mi credessi capace di farmi amare pit che
stimare. Nel chiudere questa mia, mi rammarica il pensiero di non
esser con essa riuscito a garbo come volevo, non essendomi compor-
tato nel modo cosi maestrevole che a lei riesce tanto naturale.

Com’era, pero, consuetudine in casa Leopardi, da Lei si congeda
e in Lei saluta con un “evviva” tutti i gesuiti del Collegio in Napoli,
memore di come vi fu da loro accolto (pitt d’'un paio di volte e furtivo)
in sul finire della sua travagliosa esistenza, il di Lei affezionatissimo

Gircomer Coprant

Oltre-Piedigrotta, 16 Ottobre 2007.
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XIII.

Ad ERMANNO CARINI — Recanati
C’¢ ancora vento sul monte Tabor

S timatissimo professore,

pur avendone avuto gia soventi volte I'impulso da molti motivi e tan-
te occasioni, che lo giustificavano, e dalla gratitudine, che lo reclama-
va, solo adesso lascio quello che ora di continuo mi attrae e mi prende
come in uno stupendo e placido vortice (ma dire “vortice” ¢ del tutto
insufficiente e improprio) per ringraziare la S.V. di questo: non aver
disdegnato, ma d’essere intervenuta di buon grado, pur sopportando
non poco disagio, in due convegni organizzati su di me da alcuni
Sanseverinati amici, che glielo avevano richiesto.

Per effetto di questo, io ho preso a ben volere la loro bella citta:
lacropoli e la piazza; e ad esser meglio conosciuto e pitt ben voluto as-
sai da discendenti di gente che mai mi riusci d’incontrare, nonostante
che parenti stretti di li I'avessero ripetutamente voluto.

E, questa di cui ho preso affezione, gente di popolo e, per cosi dire,
alla buona, di media cultura come tant’altra gente marchegiana, non
proprio tutta molto letterata; ma che tuttavia gli ¢ piaciuto fare, per il
tramite di Lei, maggiore conoscenza della mia famiglia e di me; e farlo
soprattutto in cose che tanti specialisti leopardiani non amano sapere
o dire a gente del volgo, ritenendo degradante parlare al di fuori dei
loro accademici convegni. Non dico che costoro non sanno, ma che,
se lo sanno, non dicono che, ad esempio, i versi miei pill belli sono
proprio quelli adatti alla capacita dei pili, quelli naturalmente fluenti,
quelli che piacciono alla gente perché li capisce senza le tante dotte
ermeneutiche o i ricami degli specialisti. Io mi posso gloriare che in
poesia ebbi pitt lettori del Manzoni perché, al contrario di lui, scrive-
vo moderno e ben chiaro in poesia pil che in prosa.

Ma, tornando al tema dell'inizio, mi aggrada ricordare che i rap-
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porti tra Recanati e Sanseverino, a motivo delle famiglie Antici e Le-
opardi da un lato, e Divini e Collio dall’altro, furono remoti e assi-
dui per svariati motivi d’interesse, oltre che consanguinei. lo ricordo,
della famiglia Divini, che il caro telescopio di casa nostra era non un
“Campani” ma un “Divini”: di Eustachio (lo zio del santo Pacifico
Divini), ottico (se non I'astronomo) che nel mezzo del Seicento era
il pitt famoso d’Europa; e che il quadro dell’allora famiglia Leopardi
(commissionato da Bernardino e ricevuto, credo, insieme al cannoc-
chiale) era opera di Cipriano fratello di Eustachio. Come anche ricor-
do che gl'intarsi in Loreto (molto ammirati da mio fratello Luigi, il
nostro rimpianto “falegname”) erano anch’essi di mano d’un Divini.
E pure la menzione di Ottaviano Gentili astronomo Sanseverinate, io
mi decisi - lo ricordo - a farla nelle Giunte alla mia Storia dell’astrono-
mia (opera finora letta da un solo settempedano), perché mio padre
me la suggeri per compiacere qualcuno dei Servanzi-Collio.

Ma ciod che, inoltre, so di sicuro ¢ lesserci stata molta corrispon-
denza epistolare tra mio padre, mia sorella, mio fratello Pierfrancesco
e i Collio; ai quali si fece dono - credo - anche di una copia autografa
del mio idillio L7nfinito e di una lettera da me scritta a Pietruccio (e
chissd dove saranno andate a finire!). E, tanto per riparlare dei rap-
porti tra la famiglia Leopardi e Loreto da lei esposti nel suo primo
intervento, io rammento anche che mio padre, occupandosi ripetu-
tamente della storia della traslazione della Santa Casa, e in particolare
nella sua polemica con Angelo Maria Ricci di Rieti, ebbe a chiedere
non so quali lumi al conte Severino Servanzi-Collio: un esperto d’an-
tiquaria (arte allora tanto di moda), un “patito” di autografi pit della
mia Fanny, ma anche compulsatore d’archivi; un nostro collaterale
che mio padre, non so perché, chiamava in alcune lettere nipote e in
altre cugino. La parentela c’era, dovuta ad un connubio tra gl'Indivini
(poi Divini) e gli Antici.

Di questi parenti il piti stimato dal conte Severino era lo zio Carlo,
di cui intraprese a scrivere una biografia da me perd mai conosciuta se
non di notizia udita; come solo di notizia ho saputo che, avvisato del-
la mia scomparsa, prese subito appunti per stenderne una anche con
“alquante notizie” su di me; come pure di mio padre appena defunto
ne fece una brevissima, pubblicandola a Macerata presso Alessandro
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Mancini, che ne parlava e scriveva, con invidiabile calligrafia, sempli-
cemente cosi: biografia Leopardi.

Era il conte Severino intimo anche di mio padre (del quale si di-
ceva, sotto un mio ritratto, patruelis Monaldi frater); e da lui (che gli
rimproverava solo la “stitichezza” nello scrivere) era stimato al punto
da permettergli di dire che erano di Monaldo Leopardi gli scritti
che mio padre pubblicava senza nome. E cosi fu, ma tardi, con quei
Dialoghetti (meno infamissimi di quanto stimai) che mi fecero tanto
stizzire e che dovetti smentire come miei in pit d’'un giornale per
aver fatto rumore assai, mettendomi sulle bocche di tutta Italia pit
delle mie Operette: se ne fecero in italiano sei edizioni in tre mesi;
poi si tradussero e si stamparono in tedesco, in olandese, in fran-
cese e pare anche in altre lingue. Labate de La Mennais, quand’era
credente e non ancora Lamennais, si scaglio contro questa operet-
ta con un articolo intitolato Lassolutisme et la liberté: dialoquertes,
pubblicato nel giornale di Parigi Revue des deux mondes. Ma ritorno,
lasciando il divagare, ad argomenti di maggior peso.

Tra le cose che danno voltastomaco ai leopardisti (i nomi eccet-
tuabili di loro, oltre al suo, si possono contare con le dita d’una sola
mano) ci sono quelle che Lei ha chiamate nella prima relazione Zemi
e aspetti mariani in Giacomo Leopardi. E di questo argomento da tutti
evitato e da Lei cosi bene svolto, debbo e voglio, professore carissimo,
ringraziarla in infinito. Al molto di cio che ha detto potrei aggiungere
a schiarimento solo pochissimo, per altro da lei saputo e accennato,
ma su cui vorrei vi fosse qualche ragguaglio in piti a compenso della
negazione ostile, della negligenza o del silenzio di tutti gli altri, che
parlano e riparlano tantissimo (compresi alcuni preti che per altro mi
stimano) di cose mie futilissime rispetto a queste.

E le poche cose che potrei aggiungere sugli “aspetti mariani” miei
sono alcuni ragguagli e qualche considerazione che riguardano le date
nello Zibaldone, 'anacreontica La S. Casa di Loreto e 'avvio della can-
zone Nelle nozze della sorella Paolina perché la Madonna dei Leopardi
¢ soprattutto la Vergine “lauretana”.

Sulle date che, tranne il primo centinaio di pagine, io poneva in
quel mio diario dopo ogni riflessione scritta, faccio notare che si ri-
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feriscono per lo piu a feste religiose. Di queste ricordo che le piu
numerose sono le festivitd della Madonna; e la festivita mariana piu
datata (bruttissima questa sequela di a e t!) ¢ la “Venuta della S. Casa”
a Loreto. La prevalenza di quest’ultima la spiega benissimo Lei, pro-
fessor Carini, col riferire quanto fosse intrinseco il culto della Vergine
Lauretana nella mia famiglia. Ma si dira subito dagli esperti: «Rilevare
questo, che rilevanza ha? Il Leopardi aveva pensato sempre a tutt’altro
prima d’annotare ognuna di queste ricorrenze liturgiche, che hanno,
se ’hanno, solo una funzione “mnemonica’. «Appunto» so di poter
dire «pur nel pensare ad altro, il Leopardi finiva spesso col pensare alla
Madonna, alla sua venuta a Loreto. Ecco la rilevanza.

«E questo rileva perché quel pensiero, che gli veniva spontaneo e
costante, se pur velato non era discacciato; e non aveva quella fun-
zione: non ricordo che ricordava la Madonna per ricordarsi d’altro».
Se si esclude un pensare a partito preso o 'avversione a qualche ten-
tativo di “recupero clericale”, la ragione che induce a non ammettere
neanche un mio pur piccolo attaccamento effettivo alla Madonna sta
nel fatto che si studiano i testi partendo da un “a priori”: dal ritenere
che il convincimento maturato da me dopo gli appunti per g’ nni cri-
stiani e a lungo mantenuto, vada tenuto presente come unico criterio
interpretativo di tutti i miei testi: sia di quelli scritti in precedenza,
sia di quelli che possono essere visti alla luce d’un ripensamento. In
materia di religione, la coerenza rigorosa e assidua ¢ per molti irrealiz-
zabile, come lo fu per me; e a volte si sopporta e si ammira, ma sempre
solo nei santi. Spesso si dimentica di me non solo che il mio agire -
come ¢ stato rilevato - per insufficienza di coraggio differi dal mio
pensare; ma pure che il mio stesso pensare fu una continua rimenata
palinodia, un perpetuo travaglio.

Quel convincimento che ho detto e questa dimenticanza spiegano
anche perché gli esperti non si sono ancora messi d’accordo sul signi-
ficato da dare a questi due versi della canzone che scrissi per le nozze
(e non nelle nozze, perché queste non ci furono pitr) della sorella Pao-
lina: ... e l'antico errov, celeste dono / chabbella agli occhi tuoi questermo
lido. Quando qualcuno d’essi riferisce che fui io stesso a dire che per
error si deve intendere non I'illusione della giovinezza, ma la traslazio-
ne della Santa Casa di Loreto, tutti gli altri, se non si mettono a ridere,
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fanno spallucce, diventano severi agli esami e dicono: «Se fosse vero,
Leopardi scherzava». Ma io non scherzavo affatto; e dico che ancora
ricordo due fatti, uno sociale e I'altro individuale.

Ricordo il tempo in cui la Vergine Lauretana fece l'ultima #rasla-
zione: quella del ritorno da Parigi al sacello di Loreto sua casa da gio-
vanissima donna, da dove I'aveva sottratta quel ladro di Napoleone.
Ricordo le feste popolari che ne seguirono, la preghiera scritta da mio
padre, e la stesura della mia anacreontica La S. Casa di Loreto. Ricor-
do che allora ero alle prese con uno dei versi di Catullo pit poetici e
intraducibili in modo altrettanto poetico. Era quel Multas per gentes
et multa per aequora vectus. Soprattutto quel vectus non si faceva tra-
sportare in volgare da me, che ancora m’arrischio ad affermare che
questa parola non si possa rendere in italiano, nonostante che fosse
stato facile per i nostri contadini trarre da esso il termine “vetta’: una
coppia di buoi davanti ad un’altra coppia per facilitarne I'aratura o il
traino. Quel verso e quel vectus applicati al sacello lauretano mi parve-
ro il modo pit poetico di descrivere la traslazione. Tribolai non poco
per arrivare a tradurre vectus prima come traslatus, poi come erratus,
e infine come errabundus: incerto se dire tra molte genti e in molte
spiagge errabondo o errando. Preferii, nell’ultima stesura, perché ne feci
pitt d’'una, “in molte spiagge” a “in tanti lidi” per evitare un’eccessiva
successione del suono i; e scelsi anche “errando” per una questione
di suoni. Caparbio, volevo che in qualche modo entrassero nel verso
tradotto il suono e il vago di errare o di error, ch’e forse il termine piu
generico, ambiguo, e quindi vago e percio il piu poetico di tutti.

Quando, dopo anni, ripresi in mano certi miei versi per adattarli
alla canzone che volevo fare in omaggio alla mia cara Pilla nel giorno
delle sue nozze con quel tanto poco signore di Sant’Angelo in Vado,
vedendola rattristarsi al pensiero di non poter piu frequentare come
al solito, una volta sposata, il santuario di Loreto (la pit cara delle
sue affezioni, la cosa che piti di tutte rendeva attraente agli occhi suoi
il Jido, altrimenti spoglio, di Recanati) mi sovvenne quell’ambiguo e
vago error. Non mi permetto di ricordare a lei quante volte e dove ho
usato “error” nel senso di “errore-falsa credenza”, e quante volte e dove
invece nel senso di “viaggio sbagliato-errabondo”; né mi permetto di
ricordare quante volte e dove ho ritenuto, dopo aver conosciuto e
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provato U'acerbo vero, l'errore come un celeste dono; e che un dono
del cielo ho ritenuto e ritengo che sia la #raslazione, storia o leggenda
che fosse giudicata da molti o da tutti. E vero: nellavvio di quella
canzone antico error pud essere visto come “antica erronea credenza”
oppure come “antico moto vagante” da un luogo in un altro. Ma che
io 'abbia di certo usato in quest’ultimo senso per indicare il santuario
di Loreto, lo dimostra il verso chabbella agli occhi tuoi questermo lido.
Gli esperti di cose leopardiane, invece, al santuario di Loreto non fan-
no pit alcun riferimento; ed ¢ comico leggere come alcuni credono di
spiegare diversamente quel verso.

Quando, infatti, gli editori, nel corredare di note I'avvio di questa
mia canzone, riferiscono celeste dono non al solo antico error, ma pure
a beate larve e a silenzi; e traducono il tutto con “sogni, illusioni della
prima et, le fantasticherie della ingannevole giovinezza” ed altro anco-
ra, leggono nel testo non “beate larve e I'antico error”, ma “beate larve
dellantico error”. E con questa dotta ma arbitraria variazione gl’inter-
preti formulano ognuno la sua perifrastica filastrocca, perché ci voglio-
no molte parole per spiegare quello che non si sa 0 non si vuol dire; e
tutti, incuranti della logica, fanno un accozzamento di cose disparate.
E non si capisce pitt perché mai questo celeste dono, cosi vagamente
inteso, debba abbellire non agli occhi di tutti, ma a quelli della sola
Paolina, e non ogni ermo lido, ma solo il territorio di Recanati.

A quanto da Lei nel secondo intervento fu detto del Monte Ta-
bor “parole non ci appulcro”. Solo vorrei riferirle perché non usai
il termine “monte” nonostante che monte e colle avessero, come da
lei osservato, la stessa lunghezza metrica. Ricordo il lavoro che fece
I'intelletto mio nella stesura del primo verso de Linfinito. Per evitarne
il duro scontro, tra il “mo” di ermo e quello di monte, che non mi
garbava per la sua cacofonia e volendo conservare a tutti i patti la voce
ermo, preferii “ermo colle” ad “ermo monte”. Certo, avrei voluto far
divesamente, ma non sempre appieno riesce I'intento all’arte. Cosi
facendo, sacrificai il Monte Tabor, quand’anche a me fosse non “caro”
ma carissimo, appunto per le ragioni da lei con rara perizia addotte.

Ricordo soprattutto le considerazioni fatte in modo maestrevole
sul finale del suo discorso a commento del vento (parola poeticissi-
ma sempre per la vastita e vaghezza del suono) che io sentiva spesso,
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immoto e in ascolto, su quel colle per viaggiare poi con esso altrove
seguendone la voce leggera a volte, a volte risonante.

Finisco pero col dire, a proposito del verso ... ¢ il naufragar me
dolce in questo mare, che io non capisco I'interpretazione, psicanali-
tica e non sua, che lo intende - come Lei riferisce - nel senso che il
poeta qui ha ucciso il padre ed ¢ rientrato nella pancia della madre.
Ci tengo a precisare che io non mi sono mai sognato dire questo, né
riesco a capire che si voglia mai significare con questo andare sullo
strambo e lo schizoide. E sono, purtroppo, queste stramberie d’in-
terpreti a suscitare cosi spesso applausi! Che il poeta debba suscitare
la meraviglia (che poi ¢ figliuola dell'ignoranza), passi; ma arrivare a
questo per meravigliare ¢ troppo!

Mi scusera, egregio professore, se ho approfittato di questa let-
tera per godermi il pil possibile a lungo un’immaginaria conversa-
zione tra noi. E mentre chiude, la S.V. rispettabilissima, con stima
e affezione tanto grandi che maggiori per altri non potrebbe avere,
¢ ringraziata e salutata dal sempre Suo

Gincomer Lo

Oltre-Piedigrotta, il di 20 Ottobre 2007.
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XIV.

A DONATELLA DONATT — Macerata

Dell’incoerenza biasimevole tra letteratura e vita

Gentile signora e professoressa stimatissima,
cortesia e giustizia reclamano che Le scriva al meglio che so fare e allo
scopo di ringraziarla vivamente d’essere intervenuta nel convegno orga-
nizzato in mio onore dagli amici di Sanseverino nelle Marche.

lo aveva per 'addietro tante notizie del suo agire a mio favore che
mi fanno ora colpevole di non averle scritto gia da molto tempo. Por-
to a mia discolpa, ma senza la pretesa d’esser discolpato, il trovarmi di
continuo cosi affollato di distrazioni tali che, se riuscissi anche per un
po’ a fargliele intuire, avrei di sicuro e per intero il perdono suo. Ed ¢
perché m’¢ gradevole assai prendere ad ossequiarla, se sono riuscito,
per farlo, a lasciar il fascino che hanno le cose di qui. Dico “cose”, sti-
matissima signora, anche se tali non sono. Qui si vive tra in un modo
e in un mondo che a voler significar “per verba” non si poria: 1a luce che
risplende qui, ¢ tutt’altra luce rispetto a quella con cui sono fatte tutte
le cose terrestri, compresi il sole e 'altre stelle.

Ma lascio lo straordinario per non rischiare di sminuire il pregio
del motivo che m’ha indotto finalmente a scrivere; e che consiste in
questa dichiarazione fatta a sua lode: partecipare non soltanto a con-
gressi accademici o a celebrazioni di prestigio, ma anche a quei conve-
gni di tono minore e a livello popolare (come quelli organizzati dagli
amici sanseverinati allo scopo di riportare la mia poesia, come direbbe
il Cavalcanti, @ gir infra la gente), ¢ fare cultura nel modo pit di altri
meritorio assai: pitt di quello usato da tutta quella gran massa di ac-
cademici che vivono di Leopardi alla maniera che fu del mio Ranie-
ri. Mi astengo dal portare ragioni a favore di questo riconoscimento
che siano di natura sociale o politica, perché a me del tutto aliene e
superiori alla mia piccola portata. Mi limito solo ad osservare che, se
la conoscenza della vicenda e dell’opera mia ha una qualche rilevanza
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culturale perché sommuove e propone principi, beni e valori che aiu-
tano anche oggi ad essere felici o meno infelici, allora la diffusione di
questa conoscenza deve anch’essa raggiungere il maggior numero di
ceti della societa civile, e va elogiato chi, come Lei, opera con compe-
tenza e di buon grado a questo fine.

Ho detto conoscenza della vicenda e dellopera mia perché vanno
considerate entrambe, dato che si fa cultura non solo con quello che si
pensa e si dice, ma anche con quello che si pensa e si fa. Se scrivendo ho
fatto un po’ di bene, ecco la mia opera migliore. Ed aggiungo che molti
aspetti miei di entrambe sono spesso sottaciuti o negati anziché esposti
come lei vorrebbe: nella loro complessita e con la possibilitd innegabile
di sospendere e rivedere i propri giudizi per riformularli anche al fine di
farmi finalmente cambiare, ogni tanto almeno, quell’abito del nichilista e
pessimista che mi fu messo addosso a meta Ottocento dalla critica ufhicia-
le; e che d’allora non sono aiutato, se non da pochissimi, a togliermelo da
dosso col far notare che fu da me spesso messo in forse e alla fine del tutto
riprovato; e che riprovo in piena consapevolezza soprattutto ora.

E qui mi si consenta, gentile signora, di esprimere un rammarico.
Il giorno pit importante, dopo quello del nascere, ¢ quello del morire.
Ebbene, il mio ultimo giorno ¢ sempre - dico sempre - trascurato, anzi
da tutti - dico da tutti - sottaciuto sull’esempio del Ranieri, che fu il
primo, scorretto e colpevole, a nascondere la mia morte da cristiano
e cattolico. Eppure quel mio morire ha un altissimo valore culturale:
con l'aver voluto il sacerdote, ho smentito tutto quello che ho scritto
in precedenza, se contrario alla dottrina cattolica.

Lei mi potra, perd, giustamente obiettare che, quando si tratta d’'uno
scrittore, di lui conta solo cid che ha pubblicato; che 'opera sua, insom-
ma, si separa e si distingue dalla vicenda personale per vivere di vita pro-
pria. Se il valore sta in ci6 che si fa di buono, e se il buono ¢ ci6 che rende
felice, allora uno scrittore ¢ buono o cattivo se tale ¢ tutto quello che scri-
ve. Solo l'azione intesa come l'insieme delle sue “opere”, cio¢ degli scritti,
puo e deve qualificare un autore pur dovendosi ammettere che uno scrit-
tore va apprezzato anche per quello che fa pensare e che non dice.

Anch’io un tempo ritenevo che si dovesse pensare cosi, special-
mente se si tratta di scrittori: di tutti, non esclusi quelli che, pur agen-
do male, pretendono d’insegnare al genere umano come comportarsi.
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Tuttavia - per una ragione che non mi sapevo spiegare, ma che penso
sia questa: ¢ necessaria la coerenza tra idee e vita - non sempre riuscivo
a far mio per intero questo giudizio. Cuomo ¢ fatto per pensare; e il
suo primo dovere ¢ di pensar bene al fine di ordinare le proprie azio-
ni. Esso, poi, non nasce a scrivere, ma solo a fare, cio¢ a pensare per fare.
Perché, se pensa senza nulla fare o per fare il contrario di quello che pensa,
allora si pensa che questo non sia il suo vero pensare.

Aggiungo e ricordo che libri anche ben fatti e pieni di avverti-
menti savissimi finivano per farmi stomaco, se sapevo, leggendo, che
'autore non praticava i precetti che dava. Tuttavia, appunto perché
le azioni di uno scrittore si identificano soprattutto con le sue parole,
ritengo per vero e giusto quello che ha scritto I'evangelista Matteo
(12, 36): che ad esso sara chiesto di giustificare perfino ogni parola
oziosa. Sbaglierd, ma ¢ imprudenza fidarsi di un libro, se non ci si
interroga ed informa su chi I'ha scritto. E da parte mia e come poeta
aggiungo ancora che la poesia altrui mi riesce buona davvero fino a
quando ne stimo 'autore, ma senza con questo sgridarne la stima
degli altri. Perché la poesia, fin quando e dove essa ¢ musica, anche
se ¢ errato, turpe e dispiace quello che dice, non ¢ mai moralmente
riprovevole. E cosi difendo la mercanzia della mia bottega.

Certo che non si deve star li a “sfruscinare” nella vita privata di uno
scrittore per poi spiattellare a tutti le cose di sé che lo mettono in catti-
va luce. Concedo volentieri, quindi, che i Sette anni di sodalizio del dis-
onorevole Antonio Ranieri avrebbero dovuto solo contribuire a farci
conoscere meglio il Leopardi, senza fargli fare una brutta figura. Dopo
la lettura, chi non la pensa un poco come il professor Grabher buona-
nima? E cio¢ che sarebbe stato meglio se quell’amico, certe confidenze,
non ce l'avesse mai fatte. lo, questo, naturalmente lo condivido. Ma
voglio essere imparziale nel giudizio, a costo di giocarmi la reputazione
di molti: quelle mie immodeste ingordigie e pitt ancora quelle mie tur-
pezze (le voglie indegne: gli atti contrari a toute pudibonderie che degra-
dano 'uomo) sono vere, signora; e a doverlo confermare proprio a Lei,
mi costa pil che se le dovessi confessare omicidi, furti o concussioni.
Ma forse che, a leggerle, non si fa chiarezza? Non si ricava un’idea pitt
vera di Leopardi? Anche se ne va di mezzo la troppa ammirazione che
prima si aveva per 'uomo. Lastinenza da quei surrogati fu a lungo
la mia penitenza e - psss! - il mio peccato di pensiero fino all’'ultimo



107

(sempre ammettendo, signora, che il pensiero possa essere anche pec-
caminoso). Ma su questo non mi conviene andar oltre!

Lei dira ridendo non solo per far finta di nulla: <Ma questo ¢ nien-
te rispetto a quello che si & saputo di altri scrittori». E vero. Ma scri-
vere purezze per il pubblico facendo di nascosto turpitudini, va detto
che non va fatto quand’anche fosse fatto da me. Da quando seppi - e
la notizia non era scherzosa - che Marcel Proust non ce la faceva nei
suoi rapporti sessuali con gli amici, se non stringeva un topolino tra le
dita, io non sono piu riuscito a leggere una pagina di questo sofistica-
to scrittore: me lo impediscono sempre non solo quel tipo di rapporti,
ma pure e pil assai lo squittire di quel topolino. Tuttavia ammetto
che si puo lodare un’azione, fosse pure un libro, e avere in disistima
'autore. Una cosa analoga m’¢ successa con Rousseau e Voltaire: due
autori da me presi solo per qualche tempo a modelli. Si dira, leggendo,
che qui, come al solito, si cercano errori nella vita di uno scrittore per-
ché non se ne trovano nelle sue “opere”. Ma non fu cosi.

Di Rousseau io m’'immagino che direbbe Lei, encomiabile signora
e madre non snaturata, se dovesse riferire, da brava insegnante qual
¢, che questo pedagogista - primo teorico (o romanziere?) del mitico
“buon selvaggio” (buono per natura, ma reso cattivo dalla societa, dal
mondo) — se dovesse riferire che, non tenendo affatto conto del pianto
della sua Teresa, metteva regolarmente i suoi figli in un canestro e (cosa
non solo contro natura, ma pitt che incivile e inumana se altra mai) li
abbandonava davanti al portone di un brefotrofio (un rimedio della
societa cattiva). E io chiedo a chi, una signora come Lei, se costretta a
farlo, a chi affiderebbe i suoi bambini: alle mani abili di chi scrisse I'E-
milio o a quelle di chi, in social catena, raccolsero quei cesti? Quando
poi conobbi le “prime cattiverie” dei bambini (gobbus esto, fammi un
canestro, fammelo cupo, gobbo fottuto! - cosi, con riso crudele mi fecero
piangere per primi i monelli), io smisi di leggere Rousseau, perché mi
parve scrittore meno afhidabile che bravo per non aver egli allevati,
abbandonandoli, i propri figli né mai educati quelli degli altri.

Fino a giovinezza inoltrata, mi ero potuto vantare d’essere stato - al mio
paese, s'intende - il lettore numero uno di Voltaire: il pili scaltro degli scrit-
tori. Tutti, anche i non francesi, pensano di passare per intelligenti col dire:
«lo non sempre lo credo, il Voltaire, ma lo amo». Bravi! Molti si sforzano
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di prendere ancora a modello questo “maftre” ineguagliato nell’arte della
lingua francese e gran teorico e difensore della tolleranza.

lo, invece, smisi di leggere Voltaire perché smisi d’amarlo, e per-
ché non mi faceva piu ridere. Il suo pensiero divenne per me assai
meno smagliante della sua prosa. Quando, per la meraviglia e il
riso che mi faceva fare, cadevo a volte riverso sul sofa come il suo
Alessandro Borgia in casa della cortigiana Emilia, io non sospet-
tavo che il signor di Voltaire, espertissimo di tutti trucchi della
comunicazione efficace, scrivesse, ¢ non solo per divertirmi, con-
sapevoli birbonate. Armato, pit che di ragioni morali o storico-
filosofiche, dello stiletto micidiale del ridicolo, questo propagan-
dista degli immortali principi, oggi sarebbe bollato come razzista
dai vostri “mass-media”; e passerebbe per un “patriarca” privo di
scrupoli, per uno speculatore “infame” (termine che a lui andava
molto a genio). E non sto di questo a ricordare a Lei le prove. Ag-
giungo solo che gli si attribuisce il detto: Non sono d'accordo con quello
che dici, ma sono pronto a dare la mia vita perché tu possa dirlo.

Massima bellissima, non c’¢ dubbio. Ma non ¢ sua né lui mai la
condivise. Con lapplicare il suo motto: Ecrasez infime! (chi non
pensava e non agiva come lui!) scrisse e fece esattamente il contrario.
Tutto quel suo gran parlare di “tolleranza” non mi convince pil: sa
di “intollerabile” privilegio e di non poca presunzione. Cosi direbbe
anche Benjamin Constant. Perché, se ci aspetta, gentile signora, la
liberta e I'uguaglianza, non ci deve tollerare un bel niente nessuno:
nemmeno un Voltaire. Insomma, per questo ed altro ancora decisi
senza rammarico di mettere questo scrittore nello scaffale degli ex. E
ce lo tengo ancora, perché - lui potra darmi dell'insetto o dell’infame
quanto crede - adesso pitt di prima, io mi prendo la liberta di spostare
i miei libri come mi pare.

Ma basta col divagare; e tornando a me, chiedo, amabile signora,
non solo che altri, come lei, rintraccino nei miei scritti e non tacciano
nei congressi cid puo contribuire a portare la cultura, nata dall’agno-
sticismo o dall’ateismo moderni, al capolinea del nichilismo; e chiedo
anche-che di me si ripeta pil spesso che, a prescindere da quello che
scrissi, io vissi da buon cristiano; e che si dica pure, almeno qualche
volta, che volli morire da cattolico. Stimerei di piti me stesso, se si di-
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cesse che fu la vita, piti che gli scritti, a rendermi degno d’essere dato
un qualche poco ad esempio, e senza esagerare al punto da esser dato
per icona del terzo millennio. lo non sono degno di venir considerato
tale. Si dica perd che questo ¢ dovuto perché avevo e seguivo, piu che
un cuore, un cervello alquante volte malescio.

Grazie, professoressa coraggiosa e capace, di avermi presentato ad
un pubblico non prevenuto da informazioni parziali come quello che
fui: non solo né sempre nichilista e pessimista come hanno voluto e
vogliono i pitl. Io autorizzo proprio lei, signora, a dire, parlando di
me, cosi: «Il suo nichilismo avra convinto o finira per convincere mol-
ti, ma costoro sappiano che alla fine non ha convinto Leopardi». Lau-
torizzo per aver Lei gia cercato di farlo credere con due considerazioni
fondamentali: 1) che forse ¢ 'avverbio dell'ipotesi, della possibilita e
dell’interrogazione e non di un’affermazione o risposta definitiva; 2)
e che io, quindi, con i miei forse e con i miei se risolvevo in negativo
molti dei miei interrogativi.

Con essi (specie quando erano seguiti da altrettanti “certo”) io met-
tevo in ‘forse” che la vita sia soltanto un male; e domandavo, senza darne
una risposta come definitiva: se fragile in tutto e vile sei, natura umana, se
polvere ed ombra sei, or come mai tantaltro senti? Fu perd una catena di
“forse” sull'incertezza dell’incredulita pit che della fede a conficcare
nella mia mente una spina che mi tormento fino al ravvedimento.

Smetto per non aggiungere altro al troppo gia detto, acciocché ri-
salti chiara tutta 'importanza di quell’essenziale che m’¢ stato dovero-
so e gradito dichiarare con questa mia lettera. E dopo di essa, amatemi
ancora, amabile signora, se vi ¢ possibile, quanto voi stessa meritate di
essere amata. E, dicendo che dispiace assai immaginare, e pero capire,
quanto non potrebbe gradire un abbraccio da uno per niente affatto
attraente, ma che molto gradirebbe il suo, la saluta con tutto quell’af-
fetto che vorrebbe da lui, il Suo svagato ma anche ricordevole

Gincomer Copranti

Oltre-Piedigrotta, 31 Ottobre 2007.
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XV.

A MARIO VERDUCCI - Recanati
Una soluzione al problema del male: la morte da cattolico

A.mico stimatissimo,

e caro, impagabile ricercatore delle mie disperse carte. Siccome non tutto,
dello straordinario, possiamo dire e capire, suppongo e lascio, quindi, che
si meravigli assai che a scriverle possa essere i0, Giacomo Leopardi. La
prego pero di considerare con benevola comprensione quello che scrivo
non una lettera, ma un conversare diretto a chiarire, in tutta sincerita e
nel modo migliore che si puo con persona scelta come afhdabile ed ami-
ca, cose di me che mi stanno veramente a cuore.

Con questo veggo bene che usurpo del suo tempo, svolgendola da
impegni consacrati alla sua missione, e ne ho rammarico. Ma che deb-
bo dirle? o ancora mi lusingo del favore che sempre gli ¢ piaciuto di
usar meco, tanto che gliene dico in anticipo grazie senza numero.

Per non consumare il tempo oltre il convenevole, e per prima cosa,
quindi, mi sbrigo a dire che scrivo non per sapere come sta di salute,
ché so essersi ristabilita, ma per esprimere il mio disappunto per una
malattia che avrei voluto non ci fosse stata anche per la ragione, perd
ultima davvero, d’aver impedito alla S.V. di partecipare al convegno
organizzato dagli amici Sanseverinati. E me ne rammarico non certo
per me, ma per gli organizzatori che aveano quasi per la sua presenza
programmato il convegno, e per gli ascoltatori che non hanno potuto
sentirla parlare cosi bene di Leopardi come Mario Verducci ¢ solito
fare: da vero bracco di notizie e cose mie smemoriate o disperse. lo
aspetto sempre, perd, che Lei si decida a pubblicare i risultati delle sue
ricerche d’archivio avviate in Napoli, quando s'era messo in capo di sa-
pere qualcosa di certo sulla mia scomparsa e sul comportamento tenuto
nei miei confronti dai Ranieri al momento del mio decesso. Molte cose,
purtroppo, non si potranno mai sapere, perché cio che si puo accertare
¢ sempre assai inferiore a cid che ¢ realmente accaduto. Ricordo che il
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pomeriggio e la sera in cui morii, nell’appartamento in vico Pero del
rione Sanita, successero cose strane, che, forse, non si riuscira pitt a do-
cumentare e a far credere. Partito il parroco di Fonseca, chiamatomi,
su mia insistenza per il Viatico e gli altri Sacramenti, e venuto prima
di padre Felice (cercato, come m’avea promesso, da Antonio, ma fatto
arrivare in ritardo), in un trambusto durato tutta la notte, finirono,
al mattino, col deporre la mia spoglia in una cassa e in un'altra, piu
piccola, la mia verde giamberga e il gilet rossiccio. Dall’esito delle sue
ricerche, forse, si sarebbe potuto sapere che fine fece la mia povera
salma, tuttora onorata dove non venne sepolta.

Ma non ¢ di questo che qui mi accingo a parlare, bensi d’altro che
altrimenti non si potrebbe sapere. Si & cercato da pochissimi e sempre
motivando le loro congetture con i miei scritti, di sapere che cosa pensassi
dopo aver cessato di scrivere il mio Zibaldone e dopo I'Inno ad Arimane,
sapendolo essi a lungo da me rimenato prima del comporre La ginestra.
Pitt che in altro, su questo i leopardisti, le rarissime volte che non taccio-
no, tirano ad indovinare, ma invano: non da mie precedenti composizio-
ni, ma dal comportamento da me tenuto in sul finire della mia vita si puo
dedurre quali siano stati i miei ultimi pensieri. Provero a dirlo io stesso. E
non per divertire scrivo questa lettera, ma per far riflettere. Di solito il
divertimento ¢ breve e la riflessione ¢ lunga. Quindi I'avverto: si andra
per le lunghe, e forse fin troppo. Una delle regole, che uno scrittore
mai dovrebbe violare, & che dev’essere breve. Tuttavia a volte la brevita
mal si concilia con la chiarezza. Percid, questa regola, qui neanche io la
osservero. E a lei, spero, che non dispiacera.

Inizio quindi col dire della mia condizione o “circostanza’, e perché
spesso spiega molte cose. lo pitt non ne potevo, allora, della vita, che
in quella cittd mi era divenuta assai meno sopportabile che altrove: i
miei patimenti fisici giornalieri e incurabili erano arrivati ad un pun-
to che non potevano piu crescere. Pitt del solito mischiavo lagrime ai
versi e versi al pianto. Per il rigore delle pene che provavo, caldamente
ogni giorno invocavo che la morte desse finalmente al moribondo mio
corpo leterno riposo. Chiamo Iddio a testimonio della verita di queste
mie parole. Egli sa quante ardenti preghiere io gli abbia mormorate tra
i denti (fino a fare tridui e novene) per ottenere questa grazia. Avevo
tribolato tutta la vita facendomi coraggio e sempre rinunciando a ter-
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minarmi I'esistenza per non amareggiare i miei e - guardi - anche per
non dare soddisfazione a chi (ma chi?) avesse disposto che io facessi la
fine del suicida. Ma in quei giorni ero agli estremi; e quindi biastimavo
pitt di Bruto moribondo e pit che mai contro Arimane, quel mostruoso
Re delle cose: arcana malvagita, eterno dator di tutti i mali del mondo,
persecutore di tutti gli individui di ogni genere e specie. E mentre mi
ribellavo cosi e ponevo, imprecando, i/ problema del male e ne cercavo
la soluzione o il colpevole ancora una volta, una voce diversa dalla mia
(ma forse era, pitt del solito, il mio alter ego o il mio io piti profondo del
solito, a farmi obiezioni: quell’zo che ha bisogno anche di un 7« per dirsi
e vagliare quello che sente e pensa) una voce pareva che, pur nell’attesa
impaziente della fine, mi dicesse:

— C’¢, secondo te, Qualcuno diverso da Arimane e capace di dare
una qualche soluzione ragionevole al problema del male?

— Non so, ma non credo che ci sia. Ed io vorrei tanto essere ateo e
non blasfemo: meglio essere senza Dio che averne uno malvagio.

— Ma s’esiste davvero Arimane, e lui, come scrivi, &€ Dio, il male ¢ inevi-
tabile; e il problema piti grave di tutti resta insolubile. Eppure tu continui
a porlo; a dire: “se piace a Dio... se Dio mi dara vita... io grazie a Dio sto
bene... spero anch’io che Dio ci consolerd”, e tantaltre invocazioni come
queste. Ma perché e a chi, in effetti, le poni e pensi?

— A Dio! A chi vuoi che le ponga? Perché Lui ¢ il responsabile.

— D’accordo! Ma allora ¢ evidente... che Dio esiste e che in Lui va
trovata la soluzione al problema del male.

— Un momento, pero! lo non credo che le osservazioni su Dio, da
me fatte in passato, debbano o possano distruggere I'esistenza o I'idea
di Dio. Poiché (almeno secondo il mio sistema) nessuna cognizione o
idea ci deriva da un principio o informazione anteriore all esperienza,
perché al di fuori di essa ogni facolta dell’intelletto si spegne ; e poiché
si puo conoscere, perciod, soltanto “i/ puro fatto o dato reale: limitato,
concreto, misurabile (e tale Dio non ¢ o non dovrebbe essere, perché
altrimenti, se non assoluto, eterno e infinito, non sarebbe Dio), io non
posso sapere e quindi affermare né che Dio esiste né che non esiste. E
considero Dio, se esiste, come I'essere che puo esistere ed essere in tutti
i modi possibili. Dio, quindi, pud essere anche Arimane. Contro il
male, pero, ¢ vano - lo so - ricorrere ad un malvagio! E poiché - aggiun-
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go - non so bene perché al mondo c’¢ il male che c’¢, il “mondo” stesso,
oltre che Satana, puo essere Dio, cio¢ Arimane. Non credi?

— E no che non lo credo! Tu dici che Dio deve poter essere in tutti
i modi. Ma pud un Dio essere malvagio? La natura di Dio non ¢ la
bonta? Tu, parlando di Lui, ti contraddici a negargliela.

— D’accordo. lo perd ho detto e ripeto che il principio di non con-
traddizione puo essere e, dato il male, ¢ da Dio disapplicato a suo piaci-
mento: Dio puo tutto e il contrario di tutto. Tuttavia, riflettendoci bene,
il buon senso e la logica ora mi dicono - lo ammetto - che Arimane non
¢ Dio. Qualunque cosa se ne pensi, un Dio malvagio ¢ un’assurdita spa-
ventevole. E per quanto il vero non possa piacere, un Dio satanico non
puo essere Dio; come non puo essere Lucifero un diavolo buono, anche
se C'¢ stato e ¢'¢ ancora chi fa conto che vi siano déi malefici e diavoli da
bene come vi sono degli uomini. Come che sia, Arimane ¢ una delle mie
tante contraddizioni: mentre lo affermo, lo nego e 'annego come Dio.
Perché, porca miseria, un Dio cosi non ista bene a nessuno. Nemmeno
a me, mannaggia il mio ragionare!

— Comunque, checché se ne dica, tu non sei ateo. Tu credi in Dio,
buono o cattivo che sia, a motivo dell’esistenza del male. Non ¢& cosi?

Lo capii subito, amico carissimo: quella voce mi confermava che
il problema del male é la pin immediata e forte prova dell'esistenza di
Dio, e non della sua negazione. Cosa insolita, paradossale, da me sem-
pre colta e tale da non avermi mai fatto pensare né dire, come tutti
dicono: se ¢ il male, non ci puo essere Dio. Tuttavia, pensando ora
che non potendo Dio essere la causa del male perché per sua natura
¢ buono, rimane che ne sia il solo rimedio, cercai subito di reagire a
tale evidenza, dicendo:

— Certo. Chi, come me, non riesce a darsi spiegazione alcuna senza
Dio, in effetti ragiona bene e non ¢ ateo. Perd, negando Dio come
Arimane, si toglie di mezzo il colpevole, ma non il problema del male.

Quella voce non s’accontento della replica, e prosegui, dicendomi:

—Tu, dunque, non sei ateo, anche se il tuo Arimane, se esiste, non
altri puo essere che Lucifero. Pensi tu che 'uomo, se in vita non fosse
mai tormentato da costui, se fosse sempre felice, penserebbe a Dio?

— Pud darsi, ma io non lo credo. Domanda inutile, perd! Perché
nella vita - ¢ assioma trito, patito, innegabile - piti che felici si ¢ tutti
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infelici: tutto al mondo ¢ male, tutto pare disposto a fin di male, an-
che quel poco di bene che si pud fruire prima di morire. Io comunque
non pensai a Dio i pochi istanti che mi fecero dimenticare d’essere
infelice. Se fossi stato diverso e sempre felice, non sarei 'ateo blasfemo
che fui: mai avrei detto e scritto che Dio ¢ malvagio.

— Ma come! Non si ¢ detto che non sei ateo? Non c¢’¢ pitt Dio di
mezzo? Non ¢ Lui, dopo tutto, 'autore di Arimane-Lucifero-Mondo?

— §i, diobono! Ma quando si sta male e si ¢ avviliti, purtroppo non
si parla bene. Dio solo sa quanto mi sia costato perdonare al Tom-
maseo quel distico: «Natura con un pugno lo sgobbo - E canta, disse,
canta ed ei canto». E non altrettanto, ma molo di piu assai mi costo
del Manzoni (per averlo conosciuto di persona dopo una lettura per
intero e assai pil attenta del suo romanzo) I'aver lui, pur se in privato
e ad un sacerdote suo amico, detto di me cosi: «/o sono gobbo; dunque
Dio non esiste 0 é malvagio». Pur senza riferirlo al buon Manzoni che
lo espresse al Bonghi e questi al Crispoldi, io protestai col De Sinner
per questo sconfortevole, grave e greve giudizio che si era diffuso anche
in Francia e poi, forse, condiviso - pare - anche dal Carducci: «Come
poeta ragiona troppo, e come ragionatore ragiona male». Spero che ci sia
ancora qualcuno che di me dice, convinto, che sono il pit forte pen-
satore delle Marche. Ed ¢ ovvio che io lo ringrazi.

— E allora? Non ¢ forse il male ora a farti pensare a Dio?

— Si, cribbio! Ma se si sta male piti del solito, non si ragiona proprio.
E bisogna che io faccia con te un po’ di cammino, per cosi dire, all’in-
dietro per ricominciare il ragionamento da capo. Non posso essermi
sbagliato per cosi tanto tempo e indovinare tutto in un secondo. Cara
voce, chiunque tu sia, aiutami, pilt di come gia fai, a ragionare meglio:
da solo ho sempre ragione io, ma senza mai liberarmi d’alcun dubbio.

— E che? Intendi fare altri ragionamenti oltre a quello fatto ora?

— Certo! Piu di uno, e, se ¢ possibile, su tre argomenti o ipotesi.

— E quali sarebbero?

— Il primo ¢: non c’¢ né Dio né I'aldila.

— Ma che cosa pensi di aggiungere, rispetto al male, partendo
dall’ipotesi che non ¢’¢ né Dio né I'aldila?

— Aggiungo che, non essendoci nulla all'infuori di questo mondo
maledetto che ci fa tanto infelici, tutto ¢ male e tutto ¢ diretto al male
tranne il morire; che non vi ¢, dico, altro bene che il non essere. Poi-
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ché vivere ¢ per lo pil tribolare e poi morire, fortunati reputo quelli
che muoiono prima di nascere o in cuna o appena si ammalano.

— Ma se ¢ cosi, diamine, che ti lamenti a fare? E soprattutto a chi
chiedi aiuto o a chi ti ribelli? Non ¢’¢ nessuno con cui piangere o pro-
testare. Ti hanno mai risposto la vergine Luna, le tante stelle, I'aria infi-
nita, il profondo e voto seren? Hai fatto loro domande tanto patetiche
quanto inutili. Domande che poi hai poste pil seriamente a Principio
pit alto, che non altrove puo stare, se c’¢, che oltre la Luna, pittin la e
piti su di tutte le stelle e prima di esse. La natura dell’'universo, poi, non
ha tra i propri fini quello di far morire alla prima malattia 'uomo per
la sua felicitd; né questa ¢ un suo problema. Essa da all'uomo - e lo dici
anche tu - un desiderio innato di felicita infinita, ma non gli fornisce
i mezzi per soddisfarlo. Le cose non hanno né intenzione né senso né
linguaggio. In sé stesse non sono né buone né cattive. Sono quelle che
sono e nient’altro. Dov’¢ il male, se non c’¢ il bene? E per causa di che
o di chi sarebbe penetrato qui? E se non c’¢ il male, a che scopo arrovel-
larsi cosi tanto da farsene un problema un problema?

- Ma, verbigrazia: se, quando non mi consuma la noia, mi viene la
lebbra? Se un pazzo mi pugnala? Se il terremoto mi massacra e copre?
Se le guerre, il choléra e la carestia causano, come da sempre accade,
devastazione e sterminio? Se un boa m’'inghiotte o mi sbrana il leone?
E peggio del peggio, se sposato, mi tradiscono mia moglie e 'amante,
come potrei starmene quieto e giulivo, e non pensare a niente?!

- Perché, quegli animali tu vorresti non farli mangiare? Essere cau-
sa del loro male? E se non ne sei contento, guardati da loro: uccidili o
mettili in gabbia. Costruisciti una casa capace di resistere ai terremoti.
E non andare a villeggiare alle falde del Vesuvio. Dov’¢ il male? tanto
pit se ¢ rimedio. La guerra, la peste e la carestia non dipendono for-
se da cattiva politica e da malcostume? E poi, essere traditi dalla pro-
pria moglie, codesto non lo dice e non lo crede nessuno, nemmeno
gli sposati che hanno per amante la moglie degli altri. E se fosse una
sventura, a te che te ne importa?! Che ne pensi, di questo?

— Penso e dico lesto che ¢ proprio tutta questa serie di rimedi da do-
ver prendere invano che non mi persuade per niente. Perché permettere
tutti questi mali e poi programmare taluni rimedi che non rimediano
quasi mai a nulla? A me la cosa non pare affatto cosi semplice e accomo-
dabile: il problema del male ¢ tanto piu grave e temibile in quanto del
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male non si trovano né rimedio né causa. Senza pensarci su a lungo, io
gia so che non saprei decidere se quanto tu dici di fare sia rimedio con-
divisibile. A tutta prima, e pil in generale, dico che se esiste solo questo
nostro o qualunque altro universo con il suo perpetuo ciclo di creazione
e distruzione, di nascita e di morte, io allora di nuovo domando a chi
piace, a chi giova se esso non ¢ in funzione di un altro mondo, di un’al-
tra vita migliori. Poi, venendo all’ordinario nostro e all’effettivo, osservo
che da Solone a Bernardin de Saint-Pierre fino ai miei candidi ami-
ci dell’ Antologia, gli uvomini hanno sempre cercato, con inutilita quasi
perfetta, d’ottenere sicurezza, pace e benessere universali governando in
vario modo questo mondo con la politica, 'economia e la statistica: di-
scipline, queste, tutte secchissime perché concepiscono ['utile collettivo
a prescindere dal benessere individuale. La statistica offre il piti comico
dei rimedi: quando assegna a tre affamati una pagnotta a testa, ¢ perché
uno ne mangia tre e due nessuna. E non c’¢ economia che possa far si
che i mezzi non siano sempre scarsi rispetto ai bisogni. E profezia mai
smentita che “i poveri li avrete sempre con voi”. E la politica, con tutti
i suoi calcoli legislativi, sara pur essa sempre in una situazione d’impo-
tenza: stante 'inquieta, insaziabile, immoderata natura degli uomini
cupidi d’infinito, alla loro felicita nessuno stato conviene, nessun luogo
¢ bastante, nessun provvedimento provvede, nessun rimedio rimedia:
tutte cose che risultano strette, disamene e di poco esito rispetto all’ine-
stinguibile bisogno d’infinito degli uomini.

Per questo il mio piccolo cervello non riesce a capire come la felicita
dei popoli si possa dare senza la felicita di tutti gl'individui. Perché agli
uomini, per loro propria natura, non pud bastare vivere ed essere liberi
da ogni dolore e molestia; perché, insomma, arte politica, quando non
¢ dannosa, ¢ cosa insufficiente o vana, il bene universale ¢ pura astra-
zione: esso non si consegue con una logica completamente autonoma
da quella dell'individuo, ché puo esser del tutto soddisfatto non da una
serie di beni scarsi, aleatori e limitati, ma solo da un bene infinito.

lo quindi non lo derido, ma sorrido a chi promette la felicita alle
masse, perché - ripeto - il mio cervello, oltre a considerare gli uomini
come individui e non popoli, non ¢ tale da concepire nemmeno una
massa felice, composta da individui che sa non essere felici, perché
cercano invano, cosi nei beni come nei fatti e nei pensieri, tutte quelle
somiglianze dell'infinito. E per quanto riguarda gli sposati o i convi-
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venti more uxorio, non saprei; ma io ne ho dovuti consolare alcuni, tra
i quali (e non poco) lo stesso Ranieri (spesso concubino e becco).

— Lasciando stare codesto, ma non il resto, allora ti domando: la
migliore politica, tutto sommato, non ¢ stata, finora, quella dei cri-
stiani? Loro, a proposito della felicita, ne spostano il conseguimento
al di [ della morte, dal momento che nel mondo che conoscono san-
no che non si trovera né dove né come infine fissarla. Secondo loro,
poi, gli uomini, perché peccano, cio¢ perché non amano, patiscono
per necessita e inevitabilmente non godono. E non godono perché
il piacere, che sta, quando c’¢, pil nel desiderio e nell’attesa che nel
consumo e nella sazieta, non esiste esattamente parlando.

— Non occorre essere cristiani o papisti per essere su questo d’ac-
cordo. Cosa certa e non da burla si ¢ che I'esistenza, essendo un male
- io credo - se non per tutte, per molte parti che conosco e che com-
pongono l'universo, ¢ ben difficile che non lo sia anche per 'univer-
so intero. Ma da questo deriva solo che di ogni peggiore insuccesso,
ovunque accada, non con altri gli uomini se la possono prendere che
con sé stessi. Perché, se esiste solo 'universo conosciuto e nient’altro,
allora gli uomini sono la parte cosciente e pit evoluta di esso.

— E a parer tuo il male ¢ cosa comune a tutto I'universo anche pri-
ma o in assenza dell'uomo? Non il male, ma solo il problema del male
nasce coll’apparir dell'uomo?

— Certo, non solo il problema.

— Come fai a saperlo?

— Non lo so, lo penso. Ho ferma opinione che sia cosi. Non vedo
perché Arimane o chi per lui (fosse pure il caso) debba essere malvagio
solo con gli uomini. E infatti tutto nell’'universo conosciuto ¢ creazio-
ne e distruzione: da tutti gli esseri viventi si nasce per soffrire e morire,
anche da quelli destinati ad essere una primizia delle creature. Cuniver-
s0, quando e dove non ¢ un serraglio di disperati o un macello, credo
che sia quasi tutto un vasto ospitale, prima d’esser cimitero. E perché
non vedessi tutto questo, che sempre mi vengono le mani davanti agli
occhi quando leggo: Dell’amore di Dio é piena tutta la Terra. Non ¢ un
po’ da imbonitore ingenuo ripetere: ‘che meraviglia il nostro universo!”,
se ¢'¢ chi dice che I'avrebbe fatto meglio? Io mi auguro solo che il
nostro mondo soffra e gema in attesa di raggiungere una qualche sua
pit giusta forma o forse il ricupero di una #ranquillitas ordinis perduta
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nel corso della sua evoluzione. Non ardisco, quindi, dire che 'universo
esistente ¢ il peggiore degli universi possibili, perché cosi non farei che
sostituire all’ottimismo dei pit il mio pessimismo.

— Ne deriva, comunque, che ancora piu difficile si ¢ il comporre,
come fanno i filosofi, dai mali di ogni essere un benessere generale.

— Ma allora - domando a mia volta - a parer tuo niente problema
filosofico del male in questo mondo? E solo un problema di sicurezza,
tecnico o analgesico? Non ¢ cosi?

— §1, ¢ proprio cosi! In questo caso: né Dio né aldila, ¢’¢ il male, ma
non il problema del male. Un problema insolubile che problema ¢&?

— Io perd non me ne posso convincere. A me questo non insta bene
per niente; né mi consola. Perché noi non possiamo fare altro che te-
nerci il male, senzalcun rimedio, nemmeno iniquo; e senza neanche lo
sfogo, che sarebbe ridicolo, di poter bestemmiare qualcuno. Chi pensa
che questo universo, essendo solo, sia Dio, e noi una particella di que-
sto Dio, non ¢ ateo, ma ragiona come un tamburo che batte sé stesso
per farlo tacere: masochisti Dio e noi. La soluzione sarebbe il suicidio:
la sola uscita di questa miseria ch’¢ la nostra vita. Ma io sono stato sem-
pre, pitt che favorevole, contrario ad esso: la morte bisogna aspettarla
da Dio. Fosse pure Arimane; al quale io, invano invocandolo d’essermi
pietoso, ho domandato, come il massimo dei beni, il massimo dei mali
che manda: la morte come rimedio a questi.

— Rimedio illusorio. Perché Arimane, caso mai esista, manda la
morte quando ¢ un male e non quando ¢ un bene richiesto.

— E cosi, purtroppo. Ma io, pur dovendo ammettere che quello esi-
ste perché esiste il male, non sard mai un suo devoto seguace. Perché,
se lui ¢ il creatore, dovro sempre pensare che m'ha dato I'essere a bella
posta per godere nel vedermi a soffrire; e io lo bestemmiero fino a che
lui non imparera la Dottrina Cristiana per invogliarsi di far le opere di
misericordia, prima di tutte il rimedio d’'un aldila; ché allora forse mi
caverebbe dalla disperazione di questa prigione in cui m’ha messo.

— E se noi seguissimo gli agnostici nel dire ch’¢ ragionevole e pru-
dente astenersi dal professare sia che Arimane c’¢ e sia che non c’¢?
Che sia lui il responsabile o no?

— Che mi perdonino! Io stimo quelli via via meno assai di quanto
gli stimo. Essi, dicendo di non sapere e, quindi, d’essere degl’ignoran-
ti, si credono molto ma molto saggi e pitt ancora avveduti. A me pa-
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iono, invece, pit ridicoli che furbi. Pur non sapendo se il responsabile
esiste 0 no, s'uniscono ai rivoltosi che vanno a protestare davanti al
palazzo di Arimane, caso mai lui stesse 12 dentro!

— Ma s’era partiti dall'ipotesi che Dio non esiste, n’¢ vero?

— Si, ¢ cosl. Tuttavia, senza di lui, si soffre anche per 'assurdita di
questo mondo, dove, se in nessun luogo esiste Dio, lui stesso ¢ Dio.
Ma - secondo un tal Nietzsche, grande ammiratore del mio sistema
e della mia prosa - ¢ un Dio che, col bastone del Caso antico, eterna-
mente rimescola, cucina e divora le cose: i propri escrementi.

— Allora fabbricati (e non c’¢ - ch’io sappia - altri che Epicuro o Lu-
crezio o Stratone a poterti dare qualche suggerimento) - fabbricati un
senso che non abbia bisogno di senso o uno capace di dare una spiega-
zione accettabile. Questo tentativo, quel non sempre savio alemanno,
lo chiamera “eroismo”. Quando sara, dagli retta: forse diventerai un
superuomo ... dato che, se soffrirai ancora, non potrai essere Dio.

— Senta, mia cara voce che mi metti in guardia! Tu mi chiudi anche
questa strada. Ma non posso non prenderne altre e cercare ancora.

— Lo so! Ce ne sono altre due, e sono in parte alternative: “Dio sen-
za I'aldild” o “Dio e I'aldila”. Avanti! Se prendi la prima, stavolta avrai
di nuovo con chi lamentarti e piangere. Quale bene, che non hai, gli
domanderai che ti dia?

— Ma ¢ ovvio! Quello che tutti domanderebbero: la felicitd prima
di morire, dato che I'aldila non c’¢.

— Non dovresti dire: la felicitd prima del nulla?

— Si e no! Se non considero che I'universo ha avuto inizio, non
sempre mi riesce a credere negli aldila, fosse pure il nulla, da me inteso
come un niente (né questo né quello) che c’¢ prima di tutte le cose e
dopo. Lesistenza né viene da né va verso qualcosa. Perché, filosofica-
mente parlando, I'esistenza, che mai ¢ cominciata, non avra mai fine.
Insomma, se I'ateismo ¢ vero, gli aldila sono solo fantasie! La scienza,
perd, ci ha detto che all’'universo ¢ stato dato inizio; e dice che si con-
suma e finira di essere com’¢. Allora la musica cambia: I'ateismo ¢ falso
e ci devono essere aldila, cio¢ un prima dell’'universo e un dopo.

— E sia! Anche se qui non capisco bene quello che pensi e dici.
Osservo, perd, che quella tua domanda ¢ senz’altro una bella richiesta,
ma da beota un bel po’: ¢ motivo di pena la stessa gioia, se si pensa che
finird. Lansia per il futuro ci fa sventurati gia prima della sventura.
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— Ora che mi ci fai riflettere, ¢ proprio cosi! In questa ipotesi di
Dio senza aldila piu si ¢ felici, pit si diventa infelici. Da tutti, stante
che ognuno ha da soddisfare un bisogno di benessere infinito, si vor-
rebbe una vita di gioia che duri, di felicita perenne.

— E allora, Giacomo, che si fa?

— Si fa che siamo al bivio: o questo Dio ¢ buono e ci da quella fe-
licita perenne togliendo via, se esiste, quel nulla; ovvero ¢ un Dio cat-
tivo e che ci costringe, se non alla rivolta, a non poche rimostranze..

— Dunque nemmeno questa ipotesi ¢ una soluzione?

— No, mia cara interlocutrice, non lo ¢. Perché ci si ribella pit di
prima: 'uomo ¢ soddisfatto solo dal bene che permane e non finisce.
Noi siamo fatti per I'infinito, tutti; e, quando non lo troviamo, ci ar-
rabbiamo, diventiamo cattivi e ci rivoltiamo contro chi pensiamo che
lo rappresenti perché lo possiede, essendo fatto di quell'infinito ch’e
la causa della nostra inestinguibile esigenza.

— Dunque se Dio esiste, gli si domanda l'aldila per essere felici
anche di qua. Se non lo concede perché non vuole, ¢ cattivo e a lui ci
si rivolta; se perché non puo, non ¢ Dio. Non ¢ cosi?

— Certo, anche se ¢ solo una ragionevole previsione: una felicita per
essere perfetta dev’essere posta in relazione a Dio e a un’altra vita. Non
farlo significa cercare non seriamente, ma per passatempo o burla,
quello che si dice di voler cercare: la soluzione al problema del male.

— Ma allora, avanti! Facciamola quest’ultima ipotesi: Dio e I'aldila.
Anche in questo caso abbiamo il male. Non ¢ cosi?

— E a me lo chiedi? Anche se Dio esiste e c’¢ I'aldila, per me tutto ¢
male. E la mia vita ¢ tutta e solo dolore. Specialmente adesso.

—Tu, quindi, oltre al male, hai anche il problema del male, e vor-
resti risolverlo cercandone di continuo la soluzione.

— E come potrei non averlo o non volerne la soluzione?

— Caro Giacomo, pensaci bene e dimmi allora in che consiste pre-
cisamente il problema?

— In questo: noi ci domandiamo perché Dio ci lascia essere cosi so-
vente infelici prima dell’aldila. Ed io, travagliato come sono da soffe-
renze, malattie ed anche poverta, all’aldila ci penso ora pil che mai; e
dico che dall’esistere un aldila dipenderebbe non solo la soluzione del
problema del male, ma la stessa ragionevolezza della nostra esistenza.
Se si vivra una nuova vita, differenziata da meriti e demeriti della vita
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presente, la nostra esistenza, pur con il suo male, avrebbe la sua chia-
ra e convincente spiegazione. Tuttavia domando ancora perché tutto
questo soffrire, diamine, prima d’andare di 1?

— Ma, allora, Giacomo, ecco di nuovo che il problema del male
non ¢ un’obiezione all’esistenza di Dio. Ne ¢ piuttosto una conse-
guenza o meglio ancora un possibile rimedio. Insomma, lesistenza
del male con il suo problema ¢ certa; e cercandone una soluzione, si
pone come necessaria I'esistenza di Dio e dell’aldila. Non ¢ cosi?

— Non lo vorrei dire per non dover ribadire e in parte ribaltare molto
di quello che ho pensato e scritto di Dio come Arimane, ma ¢ proprio
cosi: se si nega il male o il problema del male, si nega Dio. Tant’¢ vero
che se io fossi perennemente felice, sarei certamente ateo come mai sono
stato. Quel bisogno d’un bene infinito che sentiamo in fondo al cuore
e che ci spinge a cercare Dio come la sola soluzione che ci soddisfa dav-
vero, io non |'avrei sentito, se non fossi stato infelice. Il male, il dolore
sono, quindi e in certo senso, provvidenziali: ci spingono a cercare non
altri che Dio come spiegazione ultima della nostra esistenza. Peccato che
il dato della sofferenza (la mia reale e quella universale supposta) mi abbia
indotto, come nessun altro, a pensare (ma non a credere) ad un Dio mal-
vagio: a quell’ascoso e brutto poter che a comun danno impera.

— Dunque dato il male, da chiunque causato, ¢ il suo problema, la
soluzione puo darla solo un Dio buono con il suo aldila. Non ¢ cosi?

— Cosl pare: non posso negarlo, anche se non so se sia cosi, né se la
soluzione sia cosa reale, se ottenga il suo effetto.

— E non ¢ questa la soluzione della Chiesa cattolica? Essa non ha
mai detto che il ciclo della vita dell’'uomo si situa e riduce tutto all’in-
terno di questo nostro universo fisico, né, quindi, che lo scopo della
vita ¢ quello d’albergarsi al meglio in questo aldiqua. Ha detto e ripete
esattamente il contrario: pensare d’istallarvisi comodamente, e come
poterlo fare per sempre, ¢ 'errore, forse il piti grande, che si possa com-
mettere. Nell’aldiqua 'uomo ¢ per forza un essere incompleto: questo
mondo ¢ per lui la momentanea e dolorosa matrice che lo genera e pre-
para ad un’altra esistenza, dove realizzera la sua completezza coll’essere
reso partecipe della vita divina. Non credi tu che sia cosi?

— E certamente cosi, secondo la dottrina cattolica, alla quale, pur
sembrandomi vera, non mi riesce a credere per il troppo che promette.
Perché, a mia volta, domando: quest’ottima risoluzione del male che
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c¢ in questa “matrice” detta valle di lacrime, Dio la da realmente con
questo aldila o ¢ solo un nostro desiderio, solo una nostra speranza?

— o non lo so, anche se ho motivi per non ritenerla solo un’illusio-
ne. Ma dato che sei tu a porre il problema della soluzione, lascia ch’io
ti ridomandi ancora: pensi tu che ci sia qualcun altro che la possa
dare, magari in modo diverso, se Dio non la vuol dare cosi?

— Penso assolutamente di no. E penso che, quand’anche n’esistesse
uno che non fosse 'autore di questa scellerata cosa o matrice ch’¢ il
nostro mondo, non potrebbe fare né farebbe, costui, meglio di Dio.

— Dunque Dio esiste ed ¢ la sola o la migliore soluzione possibile.

— Mi pare proprio evidente, anche se non mi ¢ facile dirlo.

— E se ¢ cosi evidente, allora non ti pare, come pare a molti se non
a tutti, che sia ragionevole passare dalla protesta alla mendicanza, dal-
la rivolta all’invocazione?

— Oh no, perdio! Invocare Dio perché sia buono, mi pare assurdo,
soprattutto quando per i pitt la vita ¢ una sofferenza perpetua. E poi,
il sopravvivere in quel triplice aldila (paradiso, purgatorio e inferno),
se non ¢ una nostra illusione o un nostro spavento, in che consiste?

—Io non lo so ancora. Ma, per te, in che consiste? Parlamene
sincero, senza parole a doppio senso, quand’anche nemmeno tu
ne abbia esperienza.

— D’accordo. Ammessa e non tolta la supposizione della verita reale
del triplice aldila, togliamo subito di mezzo il purgatorio: non ¢ solo
una sala d’attesa, dove si riflette se prendere pel paradiso o I'inferno?

— Non ¢ affatto un luogo, bensi uno stato interiore di purifica-
zione ad un tempo - credo - doloroso e felice, né funziona cosi il
purgatorio, ma sia come dici. E del paradiso?

— Ma che? Lo dico, o taccio? Sicuramente che voglio, anzi debbo
pur dirlo liberamente. Il paradiso, se non un inganno, ¢ cosa assolu-
tamente vana. Perché consiste non nel dare, ma nel promettere. A chi
desidera una cosa si promette un’altra che ¢ diversissima da quella; a
chi ¢ misero per un desiderio non soddisfatto, si promette di soddi-
sfare un desiderio ch’ei non ha e non vede né puo vedere come sia per
essere un bene; a chi ¢ infelice per cose tutte terrene, non gli si toglie il
dolore che sente; gli si dice: sarai consolato. Con cose, perd, diversis-
sime e superiori senza paragone a quelle terrene, non avendo le quali
egli ora ¢ infelice. Insomma, la felicita che si desidera ¢ una felicita
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terrena, materiale, temporale. Quella che si promette ¢ una felicita ir-
reale, pill ch’edenica, “su prati d’asfodelo”: si promette la beatitudine
di tutt’altra esistenza e vita, di cui questo solo gli si dice, ch’ei non puo
figurarsi per niun conto qual ella sia. Il paradiso (se pure esso, iper-
néfelo com’e¢ pensato, si trovera esistente) non ¢, dunque, la soluzione
del problema. Il cristianesimo, anche cattolico (religione spesso resa
per ignoranza minacciante assai piu che promettente) ¢ piu atto ad
atterrire con l'inferno che a consolare col paradiso. Mi sia perdonato
da lei, carissima voce, lo sfogo: ma non piace affatto nemmeno a me
essere incastrato € messo in un sacco.

— Ma quale sacco!? Mi sbaglio, o tu stesso hai detto che, pur non
potendo la felicitd dell’'uvomo consistere in cid ch’¢ reale perché limi-
tato, anche una soluzione illusoria del problema del male avrebbe una
funzione rispettabile, se consolatoria? A chi sta male, il primo rimedio
non ¢ forse il dargli la speranza di guarire, anche se non guarird? E poi,
nemmeno un paradiso terrestre, da maomettani, soddisferebbe I'esigen-
za umana d’infinito; e sarebbe solo folclore, Giacomo, folclore! Quello
celeste consolerebbe quand’anche illusorio. Ed ¢ vano non perché diver-
sissimo da quello terrestre che si vorrebbe, ma solo perché ad esso non
ci si crede. Chi soffre, piange; ed ¢ vero. Ma se crede davvero al paradiso
celeste, non piange pili; ed ¢, come tanti Francesco d’Assisi, felice anche
nel soffrire, e quasi muore di non poter morire! E neanche se I'avesse
goduto rimpiangerebbe quello terrestre. E comunque un dato di fatto
che chi accoglie il “vangelo”, in ogni occasione della vita, anche in stati
di estremo abbattimento e disperazione, sente crescere in sé una forza
interiore che altri non hanno; e vede dischiudersi I'orizzonte d’una vita
felice, senza pensare d’essere un illuso. Quand’anche la religione catto-
lica fosse una favola, resta ch’e la piti bella delle favole; e il crederla vera
e indubitabile ¢ come conoscerla tale; e va quindi ritenuta una grande
fortuna accoglierla, perché serve sempre di consolazione.

E owvio, poi, che col paradiso celeste si promettano cose diversissi-
me da quelle desiderate in Terra: allora, se non si muore del tutto e per
davvero si sard, li, del tutto diversi, in tutt’altra vita! Una vita - si spera
e si dice - nient’affatto una copia della vita presente: un mistero grande,
assoluto. Comunque lo sfogo ¢ ben compreso e il perdono ben volen-
tieri concesso. Ma, allora, se non ¢ il paradiso, non resta nientaltro che
l'inferno come soluzione?
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— Certamente, dato che il nulla, da me tanto predicato, non esiste.
Ma esso non ¢ com’io lo pensavo: quello spauracchio che mi rendeva or-
rendo persino il desiderio di voler morire, stante che non esiste quell’A-
rimane che avrebbe potuto imperare a danno di noi anche da morti. Se
esiste, 'inferno ¢ solo un rimedio escogitato dall’amore di Dio.

— Detto da te, questo ¢ incredibile! paradossale! Ma prova a farci
capire il paradossale o credere 'incredibile: davvero, Giacomo, l'infer-
no, se esiste, esiste perché Dio é amore?

— Non ¢ poi cosi tanto difficile né il dirlo né il capirlo: ci sono
purtroppo, mia cara voce, di quelli che vogliono andare non in para-
diso, ma diritti all’inferno: atei e peccatori cosi incalliti che rifiutano
la misericordia di Dio e che in paradiso non ci andrebbero nemmeno
se a spingerli fossero il forcone o le corna di tutti i peggiori diavoli.
Secondo lei, che dovrebbe fare Dio?

— Spingerli ad entrare ugualmente per farli vivere con lui sommo
bene ed unica loro felicita. E farlo magari con la forza. Ovvero, in
subordine, fargli finire la vita nel nulla.

— No, no! Penso e marrischio a dire che, codesto, Dio non lo fa. Pri-
mo, perché Dio non viola la loro libertd, anche perché senza liberta non
c’¢ felicita. Secondo, perché, per quelli che vogliono che sia non Dio il
loro sommo bene e la loro vera felicith ma sé stessi, lo stare in paradiso
insieme a Dio sarebbe per loro piti infernale che stare all'inferno da soli.
Terzo, perché il nulla non lo vogliono né Dio né i dannati: Dio perché
¢ padre; i dannati perché vogliono essere Dio. Ecco perché i dannati
non possono stare insieme a Dio e vogliono stare da soli: all'inferno o
in paradiso non importa, purché da soli, senza o al posto di Dio. Non
capiscono che un paradiso senza Dio non ¢ piti un paradiso.

— Sicché Dio ha creato 'inferno per permettere anche ai dannati
d’avere un posto dove poter essere liberi e ribelli?

— Si. E proprio cosi! E non lo dico io, ma Matteo: luogo “preparato
per Lucifero e i suoi angeli”; e quindi anche per i superbi loro seguaci.
A ognuno sara dato cio che a lui piacera.

— E come mai e perché tutto questo?

— I dannati (e questo I'ho pensato, caro alter ego, prima che si te-
orizzasse la morte di Dio e la nascita del superuomo), anche se non
solo per questo, sono soprattutto coloro che non perdonano a Dio
di averli creati come hanno fatto anche loro da genitori: dare il dono
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della vita, senza chiedere il permesso a chi si fa nascere; e, soprattut-
to, non gli perdonano d’averli fatti, senza interpellarli, inferiori a lui.
Dio avrebbe violato cosi la loro liberta e commesso ingiustizia: ecco
il torto di Dio e il loro diritto alla rivolta. E quindi tutto si spiega ed
¢ logico, se si ammette che i pit tra i dannati sono tali perché, idioti
o folli come sono a non capire che c’¢ 'impossibile (non si da liberta
violata prima d’averla, non si puo essere interpellati prima d’esistere,
e Dio, chiunque sia, non puo non essere Dio soltanto lui), vogliono
ognuno la morte di Dio ed essere un superuomo, cio¢ Dio.

— Ma allora - obietto la voce, come forse anche lei, caro amico,
farebbe - se sono folli o idioti, non sono responsabili: I'idiozia non ¢
una colpa, la follia non ¢ un peccato; e Dio non dovrebbe farli soffrire
cosi. E infatti i teologi dicono che I'idiota, non essendo un peccatore,
non va all’inferno. Non ti pare?

— No, non mi pare. Premesso che la perdizione non ¢ la perdita
dell’essere, ma il sopravvivere in un “luogo di tormenti e non di gioia”
causato dalla voglia e dall'impossibilita di essere Dio, il dannato ¢ non
un condannato, ma uno che si da un danno. Uno al sempiterno scempio
non ci va perché mandatoci da Dio: ci vuole andare da sé, con ostina-
zione, per rivendicare 'esercizio del proprio diritto a non dipendere da
Dio per essere felice. E il buon Dio da loro quello che puo e non quello
che desiderano. Ma essere come Dio non si pud, nemmeno se Dio lo
volesse: neanche 'Onnipotente potrebbe comunicare la sua infinita alle
sue creature. C’¢, infatti, chi ¢ solo superbo e non folle quando parla di
liberta come diritto da esercitare la propria indipendenza da Dio: il 7on
serviam! E Desercizio di questa liberta ¢ un enigma chre fa molto pensare,
perché ad alto rischio: da esso ha origine I'inferno. E se c’¢ l'inferno,
cio¢ un male eterno per delle creature, si mette in discussione I'esistenza
di una bonta assoluta; e fa la sua comparsa la ragionevolezza di porsi
contro un Dio liberale si, ma, forse suo malgrado, maligno. E questo
rappresenta un paradosso tale da giustificare 'ateismo.

— Qui si parla di rischio, perché? Si spieghi meglio.

— Mi si chiede di spiegare il problema piu difhcile che ci sia. I
rischio, in breve, consiste in questo: chi rifiuta per superbia o invidia
Dio pur cosi nascosto nel di qua, lo rifiutera (Lucifero, mito o realt,
insegna, e cosi puo esser nominato ogni superbo) ancor piu, visto
nella sua pienezza “com’egli ¢”, nell’aldila. Li “diventare come Dio”
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diventa lallucinazione assoluta, la seduzione invincibile, I'impulso
irrefrenabile del superbo, che, vedendo Dio, ¢ insoddisfatto del suo
stesso splendore per quanto splendido gia sia.

— E allora che soluzione c’¢?

— La soluzione ¢ in cio che accade: Dio dona la libertd ad ogni
uomo, ma non ogni uomo accorda la liberta a Dio. Questo contrasto
¢ generalmente taciuto, ma abita nei pensieri di molti come un tarlo.
Ci si domanda perché mai Dio, I'essere buono e soprattutto buono, ci
ha voluto far dono della liberta, se, nella sua onnipotenza e bonta, egli
sapeva, vedeva e permetteva che noi I'aviemmo usata cosi tanto male:
a nostro danno, senza pentimento e senza appello. Questo libero vole-
re di Dio ¢ una difhicolta abissale: dopo la superbia umana, ¢ la causa
che genera gli atei pitt implacabili in ogni generazione.

— Ma perché Dio farebbe uso di questa liberta?

— Dio da laliberta in dono forse per esercitare il per-dono: per essere mi-
sericordioso: per poter amare le sue creature al massimo grado, in modo
totale, fino al sacrificio (se Dio, volendo, puo soflrire), fino al perdono. E
poi quel “senza appello”, nellOnnipotente, non esiste davvero.

— E perché, allora, a Dio non si accorda tale liberta?

—Io non lo so. E mi sembra inutile domandarlo a quegl'implacabi-
li, che sono tutt’altro che cristiani; che non si rallegrano, come questi,
ma si tormentano di non essere Dio; che vogliono un luogo dove po-
ter protestare, ma senza voler capire che li si vive la pena pit grande:
quella di non essere in quel paradiso dove non vogliono andare perché
li ¢ quel Dio che, per invidia, vorrebbero morto.

— Ma se la pensi cosi, allora io ti ridomando: ritieni ancora che
l'inferno sarebbe davvero una soluzione al problema del male?

— Assolutamente no. Che l'inferno rispetto al male sia un rimedio
¢ cosa solo da ridere; e ora non capisco come io I'abbia potuto seria-
mente pensare: le ragioni addotte, nel riconsiderarle, ora sono cosi
fragili da non potersi pitt in alcun modo ritenere ragioni.

A queste parole quella voce dell’a/ter ego non mostro di voler fare
obiezioni. Si tacque e pill non intervenne. E al suo posto ora mi pare
di sentire, Mario carissimo, la sua che mi dice:

— Non vorra mica terminare il discorso cosi, senza dirci alla fine se
e come ha risolto il problema del male! Gli ricordo che questo ¢ stato
sentito e posto proprio da lei, e col proponimento di darne risposta in
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modo sincero. Non cercasti pitt in alcuna maniera di sapere se c’era o
ci fosse stato un modo o Qualcuno capace di risolvere il problema del
male: della sofferenza che provavi e della morte che sentivi arrivare?
— Ci pensai ... ci ripensai, eccome! Ma senza rifare nessuno dei ragio-
namenti fatti fin qui. Il finale fu, data 'urgenza, semplice e breve.

Gia prima avevo previsto non impossibile, anzi pitt possibile che si
non creda, che col crescere dell’etd, la mia disposizione si sarebbe cam-
biata totalmente fino condursi a quella soluzione, alla quale prima ero
cost poco inclinato; e da tempo m’ero deciso a non nascondere piti la mia
propensione al ravvedimento. Perché, dopo aver piti volte riesaminato
il mio “sistema” sotto ogni aspetto, vi trovavo affermato e negato tutto
e il contrario di tutto, senza arrivare ad alcuna conclusione definitiva; e
dopo franche discussioni con il Ranieri, il contrasto tra fede e ragione per
credere o no in Dio mi pareva cosi vagillare da farmi sempre scuotere me-
stamente la testa. Percid m’ero fatto promettere che mi avrebbe chia-
mato il prete, qualora fossi in fin di vita, stante che il choléra rinvigoriva.
E incominciai ogni giorno a domandarmi se le mie “opere”, rispetto ai
“vangeli”, non erano che ben povera cosa e per letterati soltanto. E il non
aver riflettuto pili che in altro e abbastanza su Gesu e il suo “evangelo”,
mi parve allora il maggiore di tutti i miei limiti.

Quando, disteso sul letto, capii che fornito era il tempo mio terrestre:
che ogni villeggiatura a Villa Ferrigni e il sospirato ritorno a casa per
morire in mezzo ai miei andavano cancellati, mi guardai addosso, da
subito dopo il collo in git, fino alla punta dei piedi ormai senza scarpe.
Li vidi, quei piedi, sulla soglia spaventosa del nulla; soglia del sepolcro
che, prima d’arrivarvi, avevo vagheggiato come dissoluzione definitiva
e serena di ogni male del vivere, divenne invece, in un batter d’occhio
lampante, il centro dei misteri che gravano sull'uomo.

Con raccapriccio nel prevedere il mio corpo finire cosi: messo in
una cassa, calata in una fossa, e patirvi 'oltraggio del disfacimento den-
tro la sporcizia e le scorie della consunzione di sé, provai allora verso
di lui una tenerezza straziante, mista a compassione e a lacrime. Sentii
d’amarlo, quel corpo, come me stesso, perché, oltre ad essere vissuto
sgraziato e tanto cosi sofferente, ora gli veniva negato, € in modo orren-
do, anche quel su bisogno di esistere in felicita e bellezza. Nel vedermi
scolorar il sembiante e sentirmi sciogliersi le membra, trovai vero e
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certo (verita di cervello e cuore) il dire che 'uomo desidera vivere fino
all’estremo, e quindi che spera nella vita pitt che mai morendo.

Forse Lei mi domandera: «Sentisti d’amarlo come non mai, benché
tavesse fatto soffrire?». Fui piuttosto io - rispondo - a farlo soffrire. Col
mio studio matto e disperatissimo per quella mia vana ostinazione a
voler diventare subito qualcuno molto conosciuto e predicato, lo ridussi
malaticcio e deforme: piccolo di tronco, nel resto rattrappito, doppia-
mente gobbo. Reso pure da me da me sciagurato oltremodo nella forma,
fin dalla giovinezza disperd di poter essere amato. Nel perderlo, gli chie-
si perdono. Non pensai alla mia sopravvivenza, ma alla sua; e sentii di
amarlo con disperazione vinta in un attimo dalla speranza cristiana. Ri-
cordai in un lampo I'ultima messa ascoltata di nascosto e riconsiderai, la
Sindone come reliquia della prova immediata (e pit studiata, benché alla
portata di tutti) della sopravvivenza e della risurrezione: il fatto di una
salma che ritorna ad essere un corpo pit “spirituale” di prima. Mi venne-
ro, allora, pensieri confortevoli, naturali, credibili! Pensieri di cristiano,
perché ormai, per assuefazione come seconda natura, si ¢ cristiani, grazie
e Dio, anche quando pensiamo e diciamo di non esserlo.

Questi mi tennero subito in aspettativa grande e buona. Ma ricordo
che sul finire la riflessione su ragione e fede, su Dio e I'aldila fu una sintesi
Sfulminea dintuizioni rapide e forti, ciascuna a colpo docchio e come per un
lampo improvviso. E avvenne nel turbine d’un toreare, da calmo a via via
agitato, di una musica ruvida discacciante decisa, come se una schiera di
violoncelli invisibili suonassero il preludio della sesta suite per violoncello
solo di Bach (il violoncello: lo strumento dal suono crepuscolare, ma pure
del ragionare risoluto e placato). E fu un dubitare su tutto, anche del dub-
bio sulla Rivelazione come conoscenza certa e suprema.

Io non credo che ci sia stato mai nessuno che, sentendosi morire,
non abbia sentito, come me, il bisogno di rivolgersi a Qualcuno. In
quell’ora, vedendomi omai la morte allato e sparire la luce dalla fine-
stra, non cercai mica di fare 'eroe o lo stoico: di morire ebbi paura,
perché, senza la fede come certezza e speranza, si teme il futuro dato
che le cose ignote fanno pit paura delle conosciute. Ma non lo dissi a
nessuno dei Ranieri. Solo a lui lo dissi, al Gest di quand’ero fanciul-
lo: a chi disse: «lo sono la risurrezione e la vita; chi crede in me sa che,
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anche morendo, vivra». Perché mi venne spontaneo credere di essere
stato creato per vivere sempre ed essere finalmente felice, e non per
penare e morire. E cosi, gia prima di averne in chiaro I'evidenza e fe-
steggiare la realtd della mia sopravvivenza, sentii tutta 'avventatezza
dell'aver detto che con la morte la vita non si colora d’altra luce giam-
mai. E la nuova vita ¢ - ora posso dirlo - non una come che sia, ma
una vita finalmente felice. Credo, quindi, amico carissimo, che amare
qualcuno ¢ dirgli come a me stesso dissi: «Tu non morirail».

Aggiungo che se, finito il choléra, fossi ritornato a casa, come spe-
ravo, avrei fatto una morte liturgicamente diversa. Ad ogni modo, non
pensavo che in casa Ranieri sarei riuscito vincere ogni rispetto umano
e la repulsione a dover passare per convertito. Ma quando si muore, si
prende coraggio e si smette di “fingere” cose infinite: simplorano!

E io le implorai con le lacrime agli occhi, con nel petto una gioia
confortevole mai prima provata, con nella mente il volto della Sindo-
ne e nell'udito il sottofondo del Signor, sei tanto buono! di Beethoven
come suonato dalle canne d’un organo antico e lontano, poi seguito
dallinno Salve! caput cruentatum di Bach e dall’ Ave verum di Mozart.

Nessuna delle idee, pur cosi tanto a lungo menate e rimenate, sulla
religione mi tornd in mente. Perché io non sono stato mai né irreligioso
né rivoluzionario di fatto né di massime. Del tutto nuove e credibili (e
ad un colpo d'occhio tale che non chiedeva perché, né si né no) mi si
fecero le ragioni sempre prima troppo trascurate sulla sopravvivenza
personale dell’7o e quelle sulla Rivelazione come informazione storica a
fondamento della verita del “credo”. Davvero rapidi furono i flash che
si susseguirono: sul Redentore, sulla Provvidenza, sulla Vergine laureta-
na, sui fratelli defunti e vivi, sullo zio Ettore, sul babbo e la mamma, e
soprattutto sul Crocifisso, che cercai di vedere come appeso alla parete e
poi tra le mani come se fossi stato a casa.

Non, quindi, con la religione minacciante (Uinferno) o promettente (il
paradiso) e nemmeno con la fede inzerrogante io ho risolto il problema
del male, ma con la verita chiara e distinta dell'uomo-Dio crocifisso, del
sepolcro vuoto e del trionfo dell’Agnello pasquale preso come viatico.
E fu proprio allimpossibile a credersi che m’abbandonai: a quel faze
memoria di me: al Redentore, al Creatore che, per averli voluti liberi, si
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mette nelle mani degl'uomini.

Ad occuparmi la mente e il cuore allora non furono né i pensieri de
La ginestra, né i sentimenti de 1/ tramonto della luna, né (tanto meno) le
sentenze grevi e assai polemiche dei Paralipomeni. Per dire il vero, a questi
avrei dovuto aggiungere, come promesso, un'altra cantica all Appressamen-
10 della morte come corollario del ‘mancamento involontario” da imputarsi
proprio ai versi dei Paralipomeni o ai detti, ancor piu terribili e meno invo-
lontari, di quel disgraziato Cantico del gallo silvestre. Lo dico “disgraziato”
perché, altro che minacciante! Terribile!, non avendo niente di credibile, di
positivo, di reale e vero; e perd capace (come nient’altro di mio) di far “ac-
capponare la pelle” di chi legge. Non ¢ un gallo reale, ma uno immaginario
a “far venire i brividi” anche a chi I'ha inventato senza saper bene perché. lo
ringrazio chi scrisse che, con quei componimenti, Leopardi “riempie di luce
i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima le rimembranze, ricerca lamore
con un tripudio di gioventiy”. Lo ringrazio. Ma questa ¢ solo magniloquen-
za, immaginazione! Che in me non fece affatto quell’effetto, quando mi
trovai ad esser moribondo. Quella del “Cantico” fu una conclusione poetica,
spaventevole, e non filosofica, cio¢ logica e razionale. Quella reale fu il ritor-
no al credere nell’aldila con un Dio tutt’altro che Arimane.

Provo a concludere, su questo decisivo aspetto del mio morire, col
dire che tutti lo scansano quasi per tutelare il mio buon nome; come
se, volendo morire da cattolico, fossi caduto nel disonore per aver com-
messo la pitl infamante delle azioni. E domando: ¢ proprio “un avallare
con pilt 0 meno fallaci discorsi” il riferire cosi “la presunta riconversio-
ne” di Leopardi? Ma che? l'agire ¢ piu fallace che il parlare? E aggiungo
solo che ¢ troppo poco parlare di mie “radici” cristiane, perché della
mia pianta fu cristiano anche il frutto pitt maturo di tutti: il mio de-
cesso. Sono molti, e Lei li ha rintracciati, gli atti della vita e i passi delle
“opere” mie che permettono di considerare coerente la mia “incoerenza
finale”. E poi, perché non dire chiaro e tondo che la corporazione degli
scribi leopardiani riesce quasi sempre a impedire la divulgazione del
mio ravvedimento o a darne notizia di scorcio, come di cosa irrilevan-
te? Mi si fa torto quando si parla del molto che di me non si sa bene o
simmagina, mentre si tace quel poco che si sa di sicuro: che io fossi un
buon cristiano, pur non frequentando che in modo nascosto e sporadi-
co la liturgia, lo pensavano tutti, anche quelli che, come il Giordani, mi
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conoscevano bene: essi pensavano e si dicevano che avevo tutto cio che
serviva (comportamento e dottrina) per diventare papa.

Da quelli che temono novita capaci di modificare la mia da loro
stereotipata (bruttissima parola!) figura, si ¢ detto e si dird che sarebbe
“umiliante per l'intelligenza umana” (ma ci sono altre e meno rispettabili
intelligenze oltre a quella umana?) ricercare prove del mio ravvedimento
nel momento del decesso. Perché sarebbe - dicono - un voler approfit-
tare del pensiero di un grande cervello al massimo della sua forza, ma
in un momento di difficolta e di crisi. Umiliante ¢, invece, approfittare
non della verita, ma dell'ignoranza voluta. Si ¢ detto e si ripete, quando
assai di rado vi si accenna, che si ¢ tentato di spacciare per vera la mia
conversione. La veritd, al contrario, ¢ che, da sempre e sulla base delle
dichiarazioni del Ranieri sbugiardate da proprie contraddizioni e smen-
tite da molte testimonianze tutte attendibili e da lei ben conosciute, — la
verita ¢ che si continua a spacciare invece per falso il mio - chiamiamolo
- ravvedimento (cio¢ proprio quel gesto che io, incauto, avea prima un
poco canzonato nel verso che il Cesari chiamo mandar pel prete).

Anzi, il vero ¢ che, insieme alla salma, di me si fece sparire anche
questa notizia. E questo per poter presentare un Leopardi miscredente,
come parve fino a quasi ieri o 'altro ieri e come pare ancora a mold,
e non credente, come alla fine ¢ documentato che divenne. Ho detto
“documentato”, ma, di questo, tutti se ne fregano. Certo, oggi non mi
si dice piu apertamente solo ateo o materialista. Si fa, anzi, a gara e in
tono carezzevole a dirmi cristiano fino a quanto e come a lor par bello,
anche da chi ¢ su rispettati srcanni e di cervello adulto. Ma loro fanno
questo tanto per non dovermi dare, alla fine, anche del cattolico.

A Lei, amico carissimo, io nient’altro aggiungo e dico ad elogio. Lo
fard quando decidera di portare a termine quella ricerca diretta a far
luce sul mio trapasso, anche sottraendo altro tempo a cose di maggior
conto. A non farvi chiarezza, ne va di mezzo la reputazione cui tengo di
pit. Sapendo ora che si vive nonostante il morire, e che a sopravvivere
non ¢ solo lo spirito, ma sara l'intera mia persona (quando anche il mio
corpo da sfigurato sara trasfigurato), mi rammarica che non si sappia
dove siano i resti di quello che ero. Se si ritrovassero, piti non direi, come
dissi: «A che servono? Che valore possono avere?». Ripeterei: «Chi per
qualsiasi motivo fece si che di essi nulla pil si potesse sapere del luogo
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dove ciascuno attende il dies illa d’essere ripreso a nuova vita dal proprio
io, merita I'esecrazione di tutti gli uomini, barbari e civili, quand’anche
costui fosse il pitt fido degli amici. E antichissimo e puro sentimento,
e non un'opinione, che si deve dire disumano mancare di rispetto alle
spoglie de’ morti e per ispecularci offendere in esse la memoria loro».

Ma, rilevato questo, sia ben chiaro che nei cimiteri, grazie a Dio,
non c’¢ nessuno; perché l'esistenza del nostro io non finisce con il di-
sfacimento del nostro corpo; e i defunti, dovunque e comunque siano,
non sono liberi dal vivere, perché, a differenza di quanto dissi, tempo
verra che, per intervento di volere e forza di fuori, risorgeranno nuovi
e a nuova vita. Lunghe e non piti sporadiche meditazioni, specie dopo
quelle del mio Zibaldone, mi facevano sempre piti persuadevole che le
anime dei defunti sopravvivessero.

lo gia da un pezzo m'avvedo ch’¢ tempo di finirla con questa lettera
(che mi ¢ cresciuta fino a diventar volume), e non mi ci so ridurre.
Conviene ch’io mi faccia forza, ed ¢ gia tardi, perché se la sua pazienza
non ¢ sovrumana, io senza dubbio, con tutte queste mie ciarle e baie un
po’ rozze alcune e pur melense, ma trattate tutte come cose sode, debbo
averla gia e da molto prima annoiata e poi, forse con scambievole ram-
marico, pure intristita. Termino, quindi, e molto me ne scuso.

Rendendo grazie senza fine, pitt che della troppa stima verso di
me, dell’affettuosa memoria ch’Ella mi serba; ed assaissimo del pari
per quello che ha fatto e potra fare ancora perché s’abbia tra gli uo-
mini un miglior concetto di me, La prego di non deporre mai del
tutto dalla sua memoria il Suo devotissimo e obbligatissimo

Gincomer Copranti

Oltre-Piedigrotta, 1 Novembre 2007. Festa di tutti i Santi.
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A DAVIDE RONDONTI - Rimini
Perché chi é musica tristemente ascolta musica?

Pregiatissimo Signore,

e verso di me assai ben disposto collega. Approfitto dell’elettrografia - uno
tra i molti miracoli della modernita capace di rendere credibile I'impossi-
bile - per ringraziarla d’essere stato, a Sanseverino delle Marche, relatore
nel convegno che aveva come tema il mio verso giovanile Nostra vita a che
val? Scrivo per complimentarmi del molto e ripetuto applauso suscitato
non solo da quelle sue benevole considerazioni nei miei riguardi, ma an-
che da quella sua attitudine a fare teatro che, come lei stesso dice, & neces-
saria nelle conferenze, alla maniera dell’oratore che 'aveva preceduto con
quel suo consueto splendore di locuzioni e di sentenze.

E lo faccio di buon grado, sia pure accompagnato da una certa
invidia, ché sempre mi viene ricordando come la mancanza di quell’a-
bilitd mi costrinse a rinunziare ad ogni incarico d’insegnante e di con-
ferenziere. Poiché, dunque, scaenae serviendum est, non & vero che io,
non sapendolo fare nonostante mi ci fossi esercitato da fanciullo, girava
I'Ttalia, come lei dice, a leggere nelle accademie le mie poesie. Lo feci
solo una volta, a Bologna, e con pochissimo incontro; e questo mi fece
passare la voglia di riprovarci.

Credo al suo dichiarato imbarazzo, a quella sorta di paralisi, di as-
soluta impotenza dovuta a stupefazione, che coglie chi scrive poesie a
parlare della poesia altrui. E lo credo perché veniva anche a me, quando
avevo a che fare con i migliori poeti di allora. E fu anche per questo
motivo che mi astenni dal parlare in pubblico della loro poesia. Mi
sara quindi perdonato se cosi fard anche con Lei, tralasciando gli elogi
per sbrigarmi a fare alcune osservanzioncelle che sento di dover fare al
suo discorso nei punti per me pit rilevanti o a me pit graditi, rifacen-
domi anche ad altro da lei detto in altre occasioni. Passo, quindi, con
schiettezza alle osservazioni, e ricordo che Lei inizio la sua relazione sul
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tema del convegno citando prima il mio verso Che fa ['aria?, e poi uno
di Shakespeare che dice cosi: Perché tu che sei musica tristemente ascolti
musica? Meravigliato anch’io come gli altri ascoltatori di questa inizale
stravaganza del suo intervento, e considerando che il convegno aveva
per argomento il verso Nostra vita a che val?, incuriosito, io badavo a
capire come avrebbe fatto a connettere questi tre versi cosi differenti tra
loro; e che forza argomentativa ne avrebbe tratta nel dare una sua ri-
sposta alla domanda (importante e degna, io credo, d’'una corrisponden-
za franca) posta dagli organizzatori del convegno. La dialettica, 'acume
furono da tutti ammirati. Ma lo sa, egregio collega - e glielo dico a mio
ludibrio - che, tra gli ascoltatori che man mano applaudivano, io ero I'u-
nico a non aver capito un bel niente? Attento a cogliere cio6 che si sarebbe
detto a commento e in risposta alla mia domanda Nostra vita a che val?,
io perdevo il filo delle divagazioni molto applaudite. E sono uscito dal
convegno senza aver capito perché Shakespeare ci fornisce, forse, il ver-
so migliore per parlare di Leopardi, se il tema non ¢ il solito pessimismo
o il ritmo-tono musicale della mia poesia; e senza ricordare una sola
risposta comprensibile e schietta al mio interrogativo diversa dalla mia.

Ricordo, insomma, che da nessun relatore questa fu riferita agli
ascoltatori, forse per risparmiarmi una brutta figura: non ¢ bello, non
¢ lodevole, non ¢ plausibile dire in pubblico, nonostante il nichilismo
dei pit, che la vita serve solo a gittarla; che non ¢ buona e non vale ad
altro che a disprezzarsi essa medesima, data I'infinita vanita del tutto;
che a niente alla fin fine servirebbe, se si morisse davvero: se si passa
dall’essere al nulla attraverso la schifezza del sepolcro. Io quindi non
me la sono presa con nessuno. Gia sapevo che ¢ rispettato costume dei
relatori partecipare a conferenze parlando di quello che viene loro in
mente o leggendo quello che recano nella borsa (qualche leczio magi-
stralis) gia pronto per un altro argomento o scopo: ci colga o no col
tema del convegno. Labilitd oratoria e I'inventiva spesso pongono ri-
medio a quello a cui non si ¢ provveduto, o che non si sa o non si vuol
dire. Aiutano nel tirare a campare, a riuscire a parlare senza dover dir
nulla sull'argomento, ma laiuto ¢ fallace: abituano ad essere vanesi.

Spesso, per non dire sempre, si assiste nei convegni ad un vero “ga-
spillage” d’acrobazie nel dire cose nove novissime e impensabili dal co-
mune mortale. Ed ¢ quasi un segno d’imperizia e d’incapacita parlare
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nel modo normale e comprensibile ai piti. E fo anche a me questo rim-
provero, anche se a me non capitod (e capii subito dopo fanciullo che
non poteva capitarmi mai) di ricevere quegli applausi che si fanno agli
oratori-attori perché piace vederli fare sul palcoscenico la ruota. Ri-
guardo poi agli applausi aggiungo che, a sentirli mi veniva e a ricordarli
mi viene ancora in mente quell’arconte d’Atene, di cui ora mi sfugge
il nome. Parlando nell’agora e venendo applaudito dai concittadini, si
fermava per domandare ai colleghi di lato: «<Ma che? ho detto una fes-
seria?». Una delle insipienze della vita accademico-congressuale ¢ data
dal tacito divieto di parlare apertamente di ci6 che veramente conta, e
dall’abilita a discorrere facendo uso di mots-jokers o parole-jolly tanto
fascinose quanto sprovviste di significato preciso, ma approntate per
fargli fare da anello mancante nel continuare il discorso su argomenti
che suscitano subito curiositd e meraviglia negli ascoltatori, ma che
poi, a stimarli, risultano irrilevanti o futili.

La seconda osservazione riguarda I'affermazione che in me non si
possono eliminare le radici cristiane, 'educazione cattolica. Un chiari-
mento si rende qui necessario. Si dice e si ripete che non si puo negare
che io fui cristiano per le molte contraddizioni che esprimevo; e soprat-
tutto per quella mia esigenza d’infinito mai potuta soddisfare. Ma non
¢ cosk: non ¢ il solo sentire questa esigenza e questa impotenza, ma la
soluzione che se ne da e il rimedio a cui si ricorre a rendere cristiani. E
cristiano chi risolve questa esigenza non come che sia o come gli pare,
ma chi la risolve per il tramite e alla maniera di Cristo, che vuole non
gia rinunzie o sacrifici, ma amore; amore pero fino al sacrificio: fino al
perdono. lo fui cristiano solo quando mi comportai cosi: quando mi
riusci di perdonare prima al Mai, alla Fanny, allo zio Antici quando si
fece reticente e mi volto le spalle, al Brighenti che m’era amico e spia;
poi al Giordani che non m'aiutd nemmeno con uno dei suoi molti
quattrini quando li ebbe, consigliandomi, come rimedio al mio stato di
bisogno, quello clericale, dopo aver contribuito pitt d’ogn’altro a farmi
perdere la fede. Infine mi riusci di perdonare pure a quella gran testa
che aveva torto in lingua latina e greca, ma ragione in filosofia. Parlo del
Tommaseo, che mai mi perdond d’averlo danneggiato e offeso gia da
quando m’era sconosciuto, e che unisco a quel tal suo amico Cicconi:
insieme mi fecero passare anche in Francia per empio, scettico, € per
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uno che aveva in odio I'umanita, pur sapendo essi che la mia filosofia
faceva rea d’ogni cosa la natura per discolpare totalmente gli uomini, e
rivolgeva (e qui mi correggo a mia discolpa) non I'odio, ma un lamento
a Principio piu alto, ritenuto - colpa di fral non di perverso core - all'ori-
gine vera de’ mali degli uomini.

Da ultimo non negai il perdono neanche allo Starita per avermi, in
quel caro paese di generosi mariuoli, ridotto all’articolo pane. Pensi che
una volta, per picchiarlo, io, incapace a manovrare con ambo le mani
una forchetta, mi appostai dietro una porta con un bastone in mano.
E insieme a lui perdonai pure a preti, quando si facevano miei nascosti
avversari per far sequestrare, pitt del dovuto e riducendomi cosi quasi
all'inopia, le cosi dette “opere” mie. A discolpa di quanto non mi riusci
di perdonare posso solo portare il non essermi mai stropicciate le mani
per aver ottenuto la rivalsa di qualcosa su qualcuno.

Oltre a perdonare avrei dovuto chiedere, perod, anche perdono: a
quelli di casa pitt spesso di quanto feci, ai recanatesi cui tutto dovevo,
agli amici per quanto avrei dovuto fare per loro e non feci: alla mia cara
Fanny, al Colletta e al Capponi per essere stato con la prima troppo
e a torto risentito, e con gli altri ingeneroso. Il perdono, avrei dovuto
chiederlo pure ad eccellenze e a preti per averli avuti sullo stomaco,
pur riconoscendo che la mia filosofia non poteva e non potrebbe mai
piacere a loro né ad altri: chi sard mai consolato dalle mie parole?! Ho
detto avrei dovuto, e un po’ lo feci, ma non apertamente perché, anzi-
ché dire per quale ragione e dove la mia filosofia fosse falsa e quindi da
rimuovere, la proibirono e la sequestrarono dovunque poterono, senza
alcuna spiegazione, solo perché non conforme alla loro. Che la mia sia
falsa, lo dico anch’io, ma ¢ per delle ragioni che mi son date - penso - da
solo. E lo dico per evitare che, se ritenute anch’esse sbagliate, nessuno
venga per questo biasimato. Mi aspettavo (e 'occasione era offerta an-
che dal tema del convegno) ed aspetto ancora che altri pit sagaci di
me ne portino di nuove e di migliori, per dissuadere e far cosi del bene
a quelli che m'abbiano ancora a seguire, benché convincano di piu le
ragioni che uno trova da sé che quelle degli altri.

La terza osservazione & che, secondo Lei, anch’io avrei detto: /z scien-
za non dice la verita su di me. Ma io non ricordo d’aver affermato questo

né d’averlo pensato. Comunque, riflettendoci bene, lo condivido, an-
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che se in parte e per questa ragione: il nostro destino non ¢ nel mondo
che conosciamo attraverso la scienza. La scienza - e 'ho detto e scritto
- nulla sa e nulla puo sapere oltre le “cose”. Tuttavia la salvezza non puo
avvenire contro la scienza. Sapendo (e sia pure, a tutt’oggi, solo in mini-
missima parte) come I'universo ¢ fatto e funziona, la scienza conferma
quello che sappiamo dalla rivelazione, perché la creazione dell’universo

sensibile ¢ la prima forma di rivelazione.

A questo aggiungo e domando anche a me stesso: se non ¢ la scien-
za, ¢ forse 'immaginazione a dirci la verita su di noi?

Rispondo: in tutto il mio forsennato studiare e nel redigere le mie
crestomazie, tanti ne squadernai di prosatori e poeti, ma senza regi-
strare alcuna verita certa, cio¢ indubitabile circa il perché e lo scopo
del mistero eterno del viver nostro. Limmaginario degli artisti, com’¢
poca cosa rispetto al vero e al reale che verranno scoperti dalla scienza!
Lo scrissi: nel pensier mi fingo, facendo scorrere flumi d’inchiostro. Ma a
nessuno ¢ venuto in mente di far osservare la vanita del fingere: che non
si vede nulla fin quando non si vede le cose come sono. E nell’ermeti-
co c’¢ di vero soltanto la forza del vuoto. 1l piacere infinito, tendenza
innata e insopprimibile dell'uomo, non potendosi trovare nella realta,
lo si cerca nell'immaginario. Ma coll'immaginazione si vede quello che
non si sa sesiste. E l’immaginario, una volta conosciuto come tale, se
riesce un poco a divertire, non puo perd realmente consolare né tanto
meno essere oggetto della nostra speranza.

La felicita “vera” deve, quindi, abitare altrove, al di fuori della no-
stra immaginazione. Per questa consapevolezza io introdussi nelle mie
poesie anche la poetica del vero. Perché neanche la poesia, pur essendo
per lo pitt immaginazione, dovrebbe prescindere del tutto dalla verita
e mai dalla verosimiglianza. Per la supremazia del vero anche nel suo
rapporto con la poesia, io per me prevedo che il secolo venturo fara un
bellissimo frego sopra gran parte dell'immensa letteratura del secolo
passato. Perché 'Europa gia mostra di voler cose piu sode e piu vere
chela poesia. Giocare, poi, ancora all’ermetismo sembrera vieppili cosa
cosa da perdigiorno; e gli scrittori poeti che v'insisteranno vorranno
fare come chi vuole passeggiare zoppo per farsi notare.

Fatti questi schiarimenti piuttosto impegnativi, riconosco che que-
sto mio discorrere rischia fin qui di riuscire una negazione del valore
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innegabile della poesia. Dovrei, quindi, farne un altro al riguardo. Ma
non intendo rendere ancora pitt scandaloso e insoffribile I'abuso fin qui
da me fatto della sua cortese attenzione, seppur c’¢ stata. Tralascio altre
osservazioni per fare 'ultima. Questa: Lei ¢ stato fino ad ora I'unico ad
avere avuto il coraggio d’indicare in pubblica e affollata assemblea una
mia menzogna. Proprio cosi: menzogna, e non uno dei miei tanti errori.
Nasce l'nomo a fatica, (...) e in sul principio stesso / la madpe e il genitore /
1] prende a consolar dell esser nato. Letto quest'ultimo verso, lei esclama:
«Questo non ¢ vero. Leopardi non ha avuto figli. Per esperienza questo
non lo pud dire. Tuo figlio appena nato non lo consoli. Appena nato gli
dici: buon giorno! benvenuto! Questa ¢ una menzogna». No, caro colle-
ga, questo, purtroppo, ¢ tutto vero; e ’ho potuto affermare, benché non
abbia avuto figli, proprio per dura esperienza domestica: per pit di tre
lustri presso la nostra culla a turno sassisero immoti la morte e la fortu-
na. In quel ciclo di nascita e di morte durato cosi a lungo, i miei genitori
non diedero e non avrebbero potuto dare il “benvenuto” a due dei loro
figlioli (m’ebbero molti, tanto de’ brutti quanto de’ belli); ad ognuno di
altri cinque dissero, tra le lacrime mie e di molti, non benvenuto su questa
valle di lacrime!, ma ben pili che un buon giorno: in paradiso ti portino
gli angeli! E questa ¢ una delle frasi che pitt hanno commosso e pitt asciu-
gato le lacrime. Se si dovesse rinascere (dato il sopravvivere del nostro io ad
ogni mutazione, anche a quelle quotidiane e finale del proprio supporto
atomico-molecolare), io scambierei - credo - la mia con la loro sorte.

Gli altri cinque fratelli, chi subito chi prima chi poi, quali pitt quali
meno, in famiglia tutti presero a consolare ed uno anche a seppellire.
Questo io, bambino ragazzo giovinetto e uomo, vidi, sentii nella mia
casa e lessi in Stetato Niceta o altrimenti seppi in quasi tutta la vita. Il
piangere di chi nasce e il suo esser confortato & cosa cosi tanto antica
e perenne, che non occorre avere figli per saperlo. Si ¢ pure pensato
(mi si perdoni una spiritosaggine in argomento grave) che, se nessuno
ritorna dai morti, ¢ perché tutti ricordano d’essere nati piangendo.
Certo, quel mio verso da Lei biasimato fu e resta un’'imprevidenza pit
che un errore. Mi scusi, ma debbo dirle che non fu menzogna.

Menzogna ¢ dire il contrario del vero non per errore dovuto a man-
canza di esperienza, ma in malafede: sapendo di mentire e con 'inten-
zione d’ingannare. Ergo, stando a quello che lei dice, cio¢ non avendo
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io avuto figli, neppure a volerlo avrei potuto essere menzognero. Con-
cedo, quindi, ed ammetto che in quel verso ci sia il pitt deplorevole dei
miei molti errori. Ma solo in vista di quel “paradiso” che dava ai miei
un barlume di serenita pur nel dolore. Soltanto per questo motivo ora
dico e so che non ¢ funesto a chi nasce il di natale.

E qui penso a mia madre, il dispregio universale (di tutti, tranne il
Luzio, che ringrazio) verso la quale, e solo per causa mia, rasenta ormai
la diffamazione; e pensandola, penso all'incoerenza mia e di molti leo-
pardolatri, compresi alcuni preti in vena di modernita. Prima si bruta-
lizza lei come madre cristiana per non essere apparsa a me del tutto di-
sperata nella morte di propri figliuoli, vedendoli in paradiso; e poi non
si disapprova in nulla il mio sistema disperato, dove scrissi “invidio i
morti e solamente con loro mi scambierei”, perché “il meglio ¢ non na-
scere e, per chi ¢ nato, morire in cuna”. Se, perdendo cosi la vita, quelli
non perdevano niente di buono, anzi guadagnavano quand’anche non
andassero in paradiso ma nel nulla, perché considerare da biasimevole
a barbaro quel non piangere disperato di mia madre e non pure quel
mio disperatissimo pensare, che non ad altro dovrebbe portare se non
al suicidio? Non I'aveva ella di fatto prevenuto e superato col trovare un
rimedio che consola e guarisce? Chi considera con me funesto il di na-
tale, non dovrebbe mormorare affatto di mia madre, se non considerava
del tutto funesto il di del funerale. E se la natura ¢ “matrigna” com’io la
pensava, non ¢ pili vero finalmente ch’e barbaro solo cio che ¢ contro
natura. Credo, quindi, che sbagli chi considera quel mio verso un errore
per altri motivi. Che poi, specie se unito all'ultimo, sia uno di quelli del
tutto negativi, io me ne avvedo soltanto adesso e qui, dal paradiso. E
infine, che Lei abbia ragione e che le mie opinioni siano infondate, io
stesso, ora pil di prima, desidero che sia vero sul serio e che sia detto.
E sia detto finalmente e soprattutto in contraddizione e con schiettezza
a chi mi propone, senza averne io diritto né merito, come “icona del
terzo millennio”.

Grazie, comunque, illustre collega delle buone parole dette parlando
di me. Di queste soprattutto: Leopardi puo essere considerato cristiano
non tanto perché é stato buono, per aver amato perdutamente il prossimo
discolpandolo come causa di ogni male, quanto piuttosto perché Leopardi
non ha niente, nella sua opera non cé niente contro il cristianesimo. A
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conferma di questo suo giudizio c’¢ ch'io gia scrissi: La religione cristia-
na e interamente vera, e i miei non si Oppongono, anzi fdvorz'scono i suoi
dogmi ... Laddove il cristianesimo chiama beato chi piange, ... ecco che
esso si accorda mirabilmente col mio sistema, e quasi ne riceve una nuova
prova. Giudizio, pero, anche il suo troppo benevolo: come non basta il
non far pregiudizio, di volonta nostra, a chicchessia e far bene a pit che
si pud, cosi non basta astenersi dal parlare contro il cristianesimo per
essere cristiani. Per esserlo bisogna conoscere e accettare la sua Verita ed
amarla: amare il sommo Amore: 'amore Crocifisso, innanzi a tutto. Se
a me, nel mondo basso e tristo, non sempre mi riusci d’amarlo, posso
ripetere a mia discolpa che non fui cristiano perché non ne sentivo la
persuasione a causa di un debole intelletto e non d’un cuore traviato.

Comunque ed ovunque io vissi, mai da nessuna parete tolsi il Cro-
cifisso. Quando capii d’essere alla fine, sentii il cuore farsi ragione del
mio pensare: rapido mi si fece passare nella mente, non so da chi, ogni
sistema. Di ognuno, ripensando a Pascal, soppesai il pro e il contro e
alla fine non so se fu il mio cuore a far decidere I'intelletto a scegliere
il sistema pits reale e in apparenza pit assurdo: quello d’un Dio che si
offre vittima per me; ovvero se fu 'intelletto a convincere il cuore d’aver
trovato quello che lo soddisfa: il vero bene: 'amore vero. Fu, insomma,
Cristo crocifisso a farmi capire chi ¢ Dio e ad accettarlo com’¢. Come
si pud non amare un Dio, saputo o credendo che ti ama cosi?! Fino a
questo punto: che si offre vittima per averti voluto e fatto libero. Se non
per altro, perché ¢ come Gesti, Dio non pud non essere da noi creduto
ed amato. Ma se Gesti non ¢ il Cristo e se Cristo non ¢ Dio, allora Dio,
anche se si sa ch’esiste, ancora non si sa chi é.

Vorrei essere per certo e non per enfasi come uno dei relatori del
convegno sanseverinate ha per eccessiva considerazione auspicato, un’i-
cona del terzo millennio per poter ricordare con efficacia agli Europei
ancora cristiani la visione d’Isaia e l'intuizione filosofica di Platone sul
valore dell'womo crocifisso, e dare loro questo ammonimento: «Quale
abisso di pene! che duro soffrire vi spetta e quanto inutile! se caccerete
via dagli occhi 'Amore crocifissol». Parole, queste, rubate ad un suo
lettore, e qui da me anche mal messe; parole ch’hanno 'ardire d’essere
profetiche. Che succedera all’Europa, tolto il crocifisso ovunque, perfi-
no dai tribunali? Dove non dovrebbe mai mancare come ammonimen-
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to a chi giudica perché non sia come Pilato che condanno un innocente
per paura, e a chi ¢ giudicato perché non pensi sempre di scamparla solo
perché innocente. Tolto dovunque il crocifisso, da chi andranno quelli
come me?: i disgraziati, i deformi, gl’infermi, le vittime, i martoriati ...
per trovare un rifugio e il conforto d’un sorriso? Chi li rappresentera
pitr? Chi gli dara speranza?! Chi, se non chi volle provar gli affanni di
funerea vita ... condividere la “croce” nel numero de’ modi, purtroppo
sterminato, in questo mondo!?

Smetto, perché questa lettera non minacci pit di essere eterna e, al-
lungandosi anche di poco, non sia ancor pitt quale non sarebbe dovuta
diventare: un pamflettone fuori tema. Ma, pur non avendo capito bene
perché fu posta, io mi permetto, prima di chiudere, di rispondere alla
domanda: Perché tu che sei musica tristemente ascolti musica?, come rivol-
ta a me, cosi: «Perché anche la musica (e la poesia per un poeta ¢ musica)
¢ un modo di subire e di pensare la realtd, e questa non ¢ né ci da quasi
mai allegria; e chi ha, com’io ebbi, motivi per essere per lo piu triste, fa
triste anche la musica che ascolta: non la musica fa 'uomo, ma 'uomo la
musicar. lo sento ch’¢ cosi, senza sapere perché il suono, benché all’origi-
ne fosse, credo, elemento di allegrezza, tenda a farsi naturalmente triste;
ragion per cui la musica nostra, ancor che spesso allegra, porti non di
rado a piangere. A prova di questo propongo I'ascolto delle ultime bat-
tute senza parole dell’ Ave verum di Mozart: uno dei massimi del sublime
che pili commuove e consola, degno di stare a commento del disegno
“Volro di fanciulla” di Leonardo o del finale gregoriano del Salve Regina.
E pur non trovando alcun collegamento tra la domanda del convegno e
quella di Shakesperare, concludo ripetendo che #ristemente ascolto musica
perché la musica, anche I'allegra, non sempre mi allieta come mi com-
muove; e di sovente, ancorché lieto, a lacrimar mi spinge, quand’anche
il compositore m’abbia voluto far ridere.

Con ci6 La saluto, chiedendo perdono del non poco né breve di-
sturbo arrecati, e pregando di considerare senz’alcun dubbio come un
soddisfatto suo lettore e il pil sincero degli amici il Suo

Giocomer (gpraah

Oltre-Piedigrotta, 3 Novembre 2007.
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X VII.

Ad ELISA SBERTOLI - Pisa
1 topi grossi della badessa “taumarurga”

Gentilissima signora ed insegnante encomiabile,
scrivo alla S.V. non avendo l'indirizzo di alcun Monastero in Pisa, alla
cui Badessa avrei dovuto inviare la presente, se non altro per cono-
scenza. La compilo, quindi, in forma ostensibile, pregando Lei di farla
pervenire, in copia e in mia vece, alla pitt competente tra le Badesse
del luogo. E ad esse ch’io sento di doverla prima che ad altri; e la scri-
vo con biasimevole ritardo e perché mi perdonino.

Diflicilmente potrei spiegare, anche dovendolo fare ad una pro-
fessoressa magistrale, come mi sia stato possibile scriverle questa
lettera. Facile ¢ invece dire e farle capire subito il motivo e lo scopo
di essa: infinite grazie io Le debbo per la ricerca d’archivio fatta
da lei e dalle sue alunne sul quel presunto “grandissimo disordi-
ne accaduto nel Monastero a San Silvestro di Pisa” in sul finire
del lontano 1827; al tempo, cio¢, del mio soggiorno salutevole in
quell'indimenticabile citta. Il ringraziamento, che da tempo senti-
vo di dover esprimere, ha come motivo il modo rispettoso e signo-
rile con cui avete trattato il contenuto, niente affatto encomiabile,
di quella lettera da me scritta a Pisa il 3 Dicembre 1827, e inviata
al Vieusseux (e non Viesseux, come scrive I’editore Pacini). Lette-
ra senz’altro spregevolissima, perché pit diffamatoria che risibile,
anche se da voi, per eccessivo immeritato riguardo, non giudicata
tale. Lettera che, come potete immaginare, tanto vorrei non aver
mai scritta e poter togliere da tutte le edizioni d’ogni mio episto-
lario. Lettera che, a sfortuna d’altri e mia, non ¢ andata perduta,
al contrario di tant’altre smarrite con mio non poco disappunto.
Voi mi avete aiutato, con la vostra ricerca, a togliere 'infamia ch’io
gettai, per leggerezza e vanitd imperdonabili, sulla persona della
Badessa di quel monastero.
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Quella lettera rifilava una vera menzogna; e resta, forse, la peggiore
delle disonesta scritte da me. Fu, piti che una cattiveria, una misera mi-
rabolante trovata nel tentativo di non apparire, in fatto di monasteri e
monache, troppo da meno assai dello Scott, del Diderot, di La Harpe,
dello stesso Manzoni e del Rosini: tutta gente di cui allora anche in
Firenze e Pisa si faceva un gran parlare dopo l'uscita de I Promessi Sposi
e pilt ancora dopo che il Manzoni venne a risciacquare i suoi cenci in
Arno. Volevo, su questargomento, essere, per un momento, anch’io
qualcuno agli occhi d’un uomo di cultura e di mondo. Parlo dell’ot-
timo Vieusseux, che sapevo ateo, € per cio disposto, come molt’in-
creduli, a credere non a niente, ma a tutto. Con la mia grossolana
spiritosaggine, mi resi sciocco come non mai, procurando con quella
un perpetuo vilipendio a persone a me sconosciute e - direi anche per
questo - assai piu rispettabili di me, soprattutto dopo 'accurata ricerca
delle sue alunne e quella sua “seduta scientifica” (che, a dire il vero,
m’ha fatto venire in mente quelle “spiritiche™).

Pensando che, se non riportassi il passo della mia lettera al Vieus-
seux, le Badesse destinatarie non capirebbero questa, e non potreb-
bero ridere di quella senza sentirsi offese, trascrivo per questo il testo
del brano da me, se non da altri, biasimato. Debbo, pero, premettere
ch’io, grazie a Dio, conservo ancora quasi intatta tutta la mia memo-
ria di ferro; e che quindi ben ricordo che 'amico Vieusseux, rispon-
dendo ad una mia seconda lettera da Pisa, in cui dicevo che in quella
bellissima citta, dov'ero da poco arrivato, si faceva, naturalmente piu
che altrove, un gran parlare del decreto del Granduca sul monastero
di San Silvestro, mi scriveva: «Molto si parla anche in Firenze dell’af-
fare di San Silvestro, ma nessuno conosce il vero: non potreste voi, in
due versi, farmi sapere quale fu il gran delitto di quelle monache; e
perché s'¢ dovuto venire dal Governo del Granduca a questi estremi
di espulsione e chiusura?». Dopo pochi giorni dall’arrivo, risposi a
questa lettera del Vieusseux cosi:

Dell'affare di San Silvestro io sono poco bene informato, come di ogni
altra novita, perché non esco punto di casa se non per passeggiare, e in casa
non veggo nessuno. Gia saprete della Badessa taumaturga che moltiplica-
va prodigiosamente [olio di una lampada, con rifondervene di nascosto
ogni notte: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali
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trattamenti che si usavano alle giovani educande a far voti di verginita
prima che conoscessero il significato della parola, e poi a farsi monache
in quel monastero. Saprete delle apparizioni che si adopravano a questo
effetto; apparizioni di angeli, apparizioni di demonii; i demonii erano
certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di
corna (la coda l'avevano del loro), e cosi vestiti li facevano andare attorno
la notte, pel dormitorio.

Belli - no? - questi immaginati toponi! E veramente ingegnosa era, e
diabolica, quella Badessa! E che monastero quello di San Silvestro dove,
secondo chi non ne sapeva niente di niente, accadevano cose si fatte!
Ma io, per essermi inventato tutto con questo schema per un altro bel
romanzo sulle monache, che fui? un grande scrittore o uno scrittore da
ridere? A lei e alle care badesse, se mi leggeranno, 'ovvio giudizio.

Che cosa, poi, della lettera abbia pensato il Vieusseux io non so
riferire. Penso che, se I'avesse fatta leggere, oltre al Forti, anche al
Tommaseo, ridendone insieme, costui avrebbe approfittato di quella
mia relazione o per dire che ne’ topi mancai d’aggiungervi i sonagli o
ch’era una vera ribalderia; e m’avrebbe giustamente sbeffeggiato, come
minimo, in tutta Firenze, dato che, con un articolo (divinizzante e in
parte al solito malevolo) nell’Anzologia da letterato s'era permesso di
criticare il Manzoni per 'eccesso di delicatezza e pel silenzio su parte
dei traviamenti reali della Geltrude dell’ormai famoso romanzo.

A rileggere ora una tale lettera come se fosse scritta non da me,
che dovrei dire? Dico: 1) Non una Badessa taumaturga c’era allora in
quel di Pisa, ma un frate, tal Jacopo da Montemorello, per una volta
finalmente abbastanza contento e in salute, e in vena pure di far I'i-
strione al fine di far ridere, almeno per una volta, qualcuno, anziché
rattristarlo. 2) Benché conoscessi abbastanza I'ambiente e le funzio-
ni dei monasteri, e sapessi che la dentro si potesse non solo vivere,
ma starci bene, avendone a Recanati uno, si puo dire, in casa (tutte,
dal monastero in Monte Tabor, tutte, educande e monache, uscirono
piangenti, mentre venivano “liberate” dai francesi), io m’arrischiai a
parlare di olio e di lampade, di lusinghe, maltrattamenti ed inganni,
di voti segreti e minacce, senza saperne men che niente, facendo solo
il riassunto, tralasciando (bonta mia) delitti e turpitudini, di quello
che di piu falso, disgustoso e diffamatorio si diceva sui monasteri e le
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monache in tutti i romanzi, compreso quello ch’avea incominciato a
scrivere Giovanni Rosini: un omone benevolo, compagnevole, servi-
zievole molto e che, con la sua mole, mi faceva apparire pitt meschi-
nello assai di com’ero.

S’era anche costui, purtroppo e per primo, messo in capo, come
moltaltri dopo, di far concorrenza al Manzoni con quel suo bene-
detto romanzo La monaca di Monza: una cosa faticosa che sarebbe
passata tutta per le mani mie e che vidi subito inutile e da poco, senza
poterlo dire. Stando anche lui in Pisa come gran professore di oratoria
ed essendomi amico, dovetti mal mio grado e per lungo tempo, sop-
portare la seccatura di correggerne, lodandola, la prosa, e farlo di na-
scosto. Una volta pensai di riuscire a liberarmi di quella incombenza
col dire: «A furia di leggere romanzi, si perde il ro e si rimane manzi».
Il Rosini, stentoreo, alla battuta squacquerando rise. Ma continuo,
purtroppo, a romanzare.

lo, pur avendo letto e ricordando molte delle cose eccessive su
quell’argomento sempre assai di moda, di mio, per lasciarvi un’orma,
vi aggiunsi qualcosa ancora di pil inverosimile, e che mancava in tutti
quei romanzi: la Badessa taumaturga con i suoi immaginati topi tra-
vestiti. E lo feci al fine di suscitare non gia il pubblico sdegno, ma la
sola privata ilaritd, dato che un ragguardevole personaggio saspettava
da me, sull’affare di San Silvestro, chissa quale rima. Mai avrei pensa-
to che sulla superiora suor Maria Mazzenta (solo dalla vostra inchiesta
ora so che si chiamava cosi) non sarebbe piu calato, per colpa mia, il
sipario: che sarebbe, pur con quel poco che ne dissi, passata alla storia
meno assai di suor Geltrude del Manzoni o Virginia del Ripamonti, e
meno pure di Susanna, “la religiuese” del Diderot, ma piu della Mela-
nia di La Harpe o Geltrude dell’Allart (il cui apprezzamento indigna-
va il Rosini), della Fernanda (se non erro) del Sardou e di tant’altre, di
cui non sto a ricordarvi il nome.

Che altro dire? Tre cose vorrei subito dire, prima che me ne dimen-
tichi: la prima sulle ciarle, altra sull’ affare e la ricerca, 'ultima sulla
[funzione attuale dei monasteri.

Non ¢ vero quello che qualcuno ha detto per scusarmi, cio¢ che
scrissi quello che dissi al Vieusseux per aver dato retta alle chiac-
chiere delle donne di casa o del paese. lo, dell’affare, avevo inteso
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parlare prima, durante il viaggio da Firenze a Pisa; poi, un accenno,
anche in casa della famiglia Soderini in via della Faggiuola, dove mi
collocai in pensione. All'inizio perd vivevo alquanto riservato: e se
Spesso uscivo a passeggiare, evitavo d’incontrar persone sempre per
la paura d’essere canzonato, brutto come mi sembravo ed ero. Con
la sorella della padrona di casa, la cara ragazza Teresa Lucignani, una
delle cinque Terese della vita mia (fiore purissimo, intatto, freschis-
simo di vita e di gioventl), la molta cordialitd che n’ebbi, al tempo
della lettera non era ancora cominciata. Tengo a precisare, parlando
di lei, ch’ebbe a dire di me che la domenica non andavo a messa, ed
¢ vero; ma non ¢ - come si dice - una “bugia” che vi andai e presi i
SS. Sacramenti quando seppi ch’era morto Luigi, mio fratello. Lal-
tre donne: I'Esterina Sacchi ch’abitava di fronte, e quelle che poi mi
fecero conoscere il Rosini e il Cioni, cioé¢ Laura Parra, Sofia Vacca,
Margaret Mason non le conoscevo ancora. Insomma, la badessa con
le sue mancanze, i suoi miracoli e quei diavoletti di topi in dormi-
torio, fu tutta e solo crusca del mio sacco.

Per quanto riguarda la vostra ricerca, io la dico ottima, perché ha
ridotto e “immiserito” 'affare di San Silvestro, la Badessa e Leopardsi.
Laffare non era, stando ad essa, quel “grandissimo” disordine e scan-
dalo immaginati allora da noi letterati, salvo i voti di due educande
fatti in modo irregolare, cioe “segreti” e prima dell’eta stabilita dalle
regole ecclesiastiche e civili. Non risulta che questi voti fossero stati
estorti dalla Superiora né contestati dalle interessate. Risulta, invece,
che fu tutto una bega tra monache e preti: una questione soprattutto
di soldi, spesi per altro non a danno delle religiose. Un fatto che non
fu molto pil scandaloso e grave di quello da poco accaduto al Mona-
stero “Beata Camilla dei conti Varano” in Camerino.

La Badessa Mazzenta, imprudente e forse un po’ bugiarda (se bu-
giardo non era chi la disse tale), ebbe il grande torto di mettersi a
cozzare con i preti. Per il resto era suora capace, di prestigio, amata
e seguita dalle religiose. Non ebbe niente a che fare, comunque, con
topi, né grossi né piccini. E a me sinceramente non dispiace, se una
professoressa e le sue allieve sono rimaste per questo, a fine ricerca, as-
sai deluse. Chiedo scusa dell'incomodo recato per aver suscitato mol-
to e invano la loro curiositd. Ma a me non spiace il loro dispiacere, se
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esso non spiace nemmeno alle badesse. Quei topi, in somma, furono
solo roba mia.

Con uno di essi ebbi a che fare proprio mentre mi preparavo a
cenare prima di scrivere al Vieusseux. Successe che la Lucignani cac-
cio un grido d’aiuto, che ruppe il silenzio della casa: un topaccio
gli era corso contro nella sala. Fu proprio Teresa con quel topo, che
corre per la stanza alla luce della lampada da me tenuta in mano per
scacciarlo, a farmi poi pensare come scrivere al Vieusseux: questo i
leopardisti leopardizzanti non lo crederanno mai. Quel diavoletto
scomparve, ma mi rovino la cena. Tuttavia non era la prima volta, né
fu l'ultima, che i topi m’ispirassero qualcosa. E questo, invece, ¢ da
tutti risaputo ed ammesso. Ripensando a quel mio scrivere al Vieus-
seux, mi viene da riflettere sull’eterogenesi delle azioni: come dal
profumo d’innocenza, di paradiso, d’ignoranza completa del male di
quel fiore di ragazza pisana (dagli occhi vivaci - la ricordo - ¢ le ca-
viglie snelle nell’andare) mi sia venuta, per contrasto, I'idea maligna
della badessa taumaturga, io ancora non so.

In ultimo mi resta a dire della funzione dei monasteri, dove accad-
dero e possono accadere pure cose spiacevoli (perché il demonio si da
molto da fare - penso - anche nei conventi, con risultati tuttavia ben
minori assai che in ogn’altro luogo); e ne parlo per considerarne un
attimo non la funzione storica (che fu di proteggere e far crescere il
meglio della civiltad ch’¢ nostra), ma quell’ancora attuale: nobilissima
e vera, eppur disconosciuta sempre da tutti i romanzieri. Se Gesu, per
chi ci crede, & vivo, come fa una donna a non amarlo, se lo sente tale?
E s'¢ giovane ancora e non sposata, quale luogo migliore puo trovare
per vivere con Lui? Donne (e donne vere, adorabili, non quelle dei ro-
manzi) come Chiara, 'una e l'altra Caterina, Rita da Cascia, Camilla
dei Varano, la Teresa d’Avila e quella di Lisieux, scelsero il monastero
per vivere al meglio la vita insieme a Lui: pensandolo dal sorgere del
sole al suo tramonto d’ogni giorno e piu, felici anche nelle arcigne
privazioni e consolate pure dal piacere nascosto delle lagrime.

Di questo mio stesso giudizio fu anche il bellissimo animo e caro
uomo don Lisander: tra i sei figlioli che portava con la famiglia quan-
do venne a Firenze, cera anche quella figlia che (sull’esempio d’una
zia paterna che fu una delle “fonti” conventuali de / Promessi Sposi)
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scelse il monastero, e che il padre non ritenne mai - dicono biasiman-

dolo - d’andarla a trovare, non avendo egli - io credo - motivi a dover
g

pensare che sua figlia, non vedendolo, vi stesse infelice.

Per cui, se dovessi rinascere (ma prego Iddio che me ne guardi!),
ripasserei il mare tempestoso della vita, usando il convento come bar-
ca per meglio giungere al lido ove mi trovo. Ricordando la felicita
passata e vivendo la presente, mi seppellirei subito in un convento
per poter pensare, amandolo tuttogiorno, solamente a Dio: sarei frate
Jacopo (non pitt da Montemorello, ma da Loreto, per potervi almeno
sentir suonare il grande organo) in modo piu serio e per davvero,
piegandomi ai comandamenti delle regole e ai voleri anche di qualsi-
voglia rettore o guardiano. Non ci sarebbero topi o altri ostacoli che
tengano: dopo tutto, io quelli 'ho visti in casa e non in monastero. E
riguardo a questo, immagimando improbabili suore che mi leggono,
di nuovo rivolgo domanda di perdono insieme a questa invocazione:
Orantes, puellulae Domini, mementote mei. Ma - come si diceva un
tempo pure nei conventi - de hoc satis finalmente.

Mentre tralascia ogn’altro convenevole per risparmiare tedio e car-
ta, rinnova i segni di stima che pensa gia d’avervi dimostrato, ¢ invia a
Lei e alle sue allieve d’allora nuovi ringraziamenti e saluti a non finire
il Vostro

Oltre-Piedigrotta, 10 Dicembre 2007.
Festa della Venuta della Santa Casa a Loreto.
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XVIII.

A MARGHERITA HACK - Trieste

Bisogna diventare atei, per poter credere

Gentile, amabile e diletta collega,

non mi domandi, la prego, come sia possibile questa corrispondenza.
Sia semplice, signora Hack! Prenda, come per abitudine, le cose come
arrivano, senza voler tanto sapere perché o da dove mai esse provenga-
no. Dopo aver, per un bel po’, tenuto fisso lo sguardo verso 'alto per
averne ispirazione su come meglio iniziare a scrivere, mi sono deciso
a chiamarla collega. La ragione di questa scelta, per altro assai onori-
fica per me, deriva dall’aver saputo (e poi letto) che noi due abbiamo
scritto insieme una bellissima Storia dell’astronomia. Della quale mi
permetto di domandare come siano andate le vendite, perché, al soli-
to, io non ho visto una lira.

Ma I'occasione che m’ha indotto a scriverle ¢ stata la “strabiliante”
notizia letta su // Resto del carlino: giornale che io sfoglio, pur non
comprandolo, tutte le mattine per sapere che succede nelle mie Mar-
che. La notizia & Acqua ai confini dell universo. Controlli, se non crede,
ma non ¢ una giornalisticheria. A scoprirlo sono state due sconosciute
ricercatrici italiane, che lavorano all’estero. Dell’esito inaspettato delle
loro ricerche hanno detto: «E una scoperta cosi improbabile che non
ci credevamo». Gli scienziati, infatti, nonostante che la scienza sia
progredita grazie a scoperte di cose prima ritenute impossibili, preten-
dono ancora di stabilire cio che ¢ impossibile o improbabile.

Leggendo, dunque, questa notizia e questa dichiarazione, io mi
sono domandato, e scrivo per domandarlo anche ad una scienziata
come Lei: «Ma come? Non ¢, questa, una notizia vecchia quanto la
Bibbia? Che I'acqua circondi non solo il nostro ma tutto I'universo,
chi ¢ solito leggere I'inizio del Genesi senza ridere (e spesso si ride per-
ché si ¢ sciocchi) lo sapeva e lo credeva gia da quattro millenni, con
qualche secolo in pilt 0 in meno. Nella Bibbia infatti si & sempre letto
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(e da saputi, dopo la nascita della “scienza”, contro ogni verosimiglian-
za), che Dio — dopo aver detto all’inizio: frat lux, dando cosi origine
all'universo con un borrone di fuoco, cio¢ di luce (tanto per usare una
mia espressione pitt vecchia di cent’anni della beffarda battuta big bang
di Hoyle contro Lemaitre) — Dio fece il firmamento in mezzo alle acque.
Nel Genesi si parla, quindi e prima di tutto, di luce e di acqua: di acque
sotto e sopra il firmamento. Ora domando a lei che dell'universo sa ed
immagina tutto quello che si ¢ riuscito a sapere e ad immaginare finora:
«E cosa molto diversa questo dal dire che ¢ acqua ai confini dell’uni-
verso»? E se non lo &, altra domanda: «Come faceva 'autore del Genesi a
sapere quaranta secoli fa quello che noi sappiamo solo ora?».

Gia sento la sua risposta: «Quell’autore allora immaginava. Noi in-
vece ora sappiamo perché abbiamo gli strumenti per farlo». La replica
non sia cocciutaggine: «Ma allora immaginava senza sbagliare anche
con il suo “fiat lux”? il nostro “big bang”, che noi cominciamo a cono-
scere soltanto adesso. Come faceva - ridomando - a sapere, quell’ante-
nato, che c’era la luce prima della creazione del Sole? Non ¢ stato poco il
ridere, prima durante e dopo il Voltaire (e oggi si ride di lui che rideva!),
su gli Ebrei perché “credevano” che la luce fosse creata prima del Sole,
quando tutte le persone ragionevoli “sapevano” che la luce proviene tut-
ta dal Sole. E da dopo padre Lemaitre, cio¢ dal 1927, che tra gli astrofi-
sici non si ride piti: ora sanno che la luce ¢ la materia prima, quella con
cui sono fatte tutte le cose, e che si trasformo subito non in un “brodo”
qualsiasi, ma in acqua: il principale elemento della vita».

Ma la scoperta ¢ importante anche per altre ragioni. Lei dice che
oggi, diversamente dal passato, i rapporti tra scienza e fede sono sereni:
sia i credenti che gli atei, da persone aperte e intelligenti, sono d’accodo
e in grado di separare bene il livello scientifico da quello religioso. Io,
bastian contrario da sempre, trovo che non sia bene e non si debba fare
questa separazione perché contraria al dato di queste due coincidenze,
in cui il credere e il sapere concordano. E poi non vorrei che, nonostan-
te il susseguirsi di altre scoperte “improbabili”, si giunga troppo tardi
ad ammettere che il concordismo (corrispondenza, per ora, tra astrofisica
ed esegesi dei tre primi versetti della Bibbia) ¢ un risultato del sapere
scientifico, fornito cio¢ da un dato empirico e non solo intellettuale; per
cui il credere non ¢ un sapere né di meno né di seconda mano.
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Ma ritorniamo all’acqua, ch’¢ argomento non meno serio e vi-
tale, col dire che il nostro sistema solare pare, ad alcuni scienziati
almeno, che sia una sintesi di tutto cio che di visibile e misurabile
per I'universo si squaderna: compresa, quindi, anche quell’acqua
prima creduta, poi supposta e ora scoperta ai suoi abissali confini.
C’¢ acqua - dicono alcuni tra essi scienziati - al di [a dell’'ultimo
pianeta solare, li da dove partono ancora le nostre comete che,
come essi dicono, portarono un tempo acqua sulla nostra Terra
per farvi nascere la vita. Se per Lei, gentile ed illustre collega, que-
sta ¢ fantasia, ci dica, per favore, da dove mai I’acqua terrestre sia
potuta venire. Perché io non credo del tutto a chi dice che a caso i
gas dei vulcani permisero il formarsi dell’atmosfera e degli oceani.
E non lo credero fino a quando non si scoprira che ci sono chi sa
quali altri confini e vulcani oltre o sotto quell’acqua.

Comunque sia o sara, in quel libro ch’abbiamo scritto insieme ho
letto che, conoscendo la temperatura attuale dell’universo e la densita
media della materia misurabile, ¢ possibile calcolare la temperatura e
la densita dell’universo nella sua primissima fase di sviluppo, perché
la temperatura cresce con I'inverso del raggio e la densita con I'inverso
del volume. Ebbene, il calcolo mostra che la materia dell’'universo,
dopo circa 3/7 minuti dal “big bang”, aveva una temperatura di un
miliardo di gradi e una densita circa pari a quella dellacqua. Inoltre,
secondo i calcoli degli astrofisici, 'energia dei protoni e neutroni di
quell’'universo primordiale era sufficiente a dar luogo a reazioni nu-
cleari in grado di produrre molto idrogeno, che ¢, dopo l'ossigeno, il
principale elemento costitutivo dell’acqua.

Ma, se ai confini dell’'universo, a motivo della sua espansione, ci
sono gli elementi piu antichi del “fiat lux”, e stante che c’¢ acqua,
credo che Lei convenga con me nel dire innanzi tutto che 'acqua
cessa di essere una spiegazione per “analogia” di cid che sarebbe
successo in quella breve fase di transizione dell’universo nascente,
per divenire cid che realmente ¢ accaduto; e che bisogna, di con-
seguenza, rifare quei calcoli per trovare che tra le rimanenze delle
reazioni nucleari dell’'universo allo stato piti remoto ci sono, oltre
a tracce di elio, deuterio e litio, anche quantita di ossigeno neces-
sarie alla formazione di molecole di acqua. Se queste sono finora
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risultate in difetto o meno abbondanti, forse lo si deve al fatto che
le osservazioni astronomiche vengono condotte con quei mezzi
spettroscopici in grado di rilevare meglio di altre le radiazioni delle
molecole degli elementi allo stato gassoso. La notizia non riporta
con quali apparecchiature la scoperta sia stata fatta.

Che cosa si vuol dire con tutto questo? Che la scoperta di quelle ricer-
catrici ¢ stata la scoperta dell’acqua calda? No, certamente: se ¢ acqua
all'estrema periferia del nostro e di ogni disco galattico, questo si rivelera
di enorme interesse. Io non riesco a prevederne tutta I'importanza scien-
tifica. Dico pero che con questa notizia - se confermata - si ¢ ancora una
wvolta autorizzati a ripetere che la Bibbia aveva ragione.

lo avrei terminata qui questa lettera. Sennonché, mentre la stavo
scrivendo, sono intervenute, a farmi cambiare programma, tre ami-
cissime astronome: Ipazia d’Alessandria, Maria Cunitz e Carolina
Herschel (le donne ... io tuttora cedo all’istanze loro !). «Tu, Giaco-
mo, sei la persona pit adatta a farle cambiare idea» m’hanno detto
«data la stima che la signora Hack da sempre nutre per te, visto
che ti cita spesso quasi a conferma del suo retto pensare». lo sono
estremamente arrendevole di fronte alla bellezza femminile. E con
questo, timidissimo. Tanto hanno detto e tanto fatto che, per essere
sicure che avrei svolto quest’ufficio a modo, m’hanno pure indotto
a prendere appunti su che cosa dirle. Ma, mentre scrivo, m’intimo-
risce il farlo e quindi sara fatto male, perché dare dei consigli e delle
informazioni a Lei ¢ da temerari. E poi, cara Margherita, io non
amo dare delle risposte. Perché, quando si danno ad alcuni delle in-
formazioni, essi hanno I'impressione che li si prende per deficienti e
che, come lei dice, si fa pressione sulla loro liberta di giudizio.

Tuttavia, avendo accettato I'incarico e riassumendo quanto m’han-
no dato da riferire quelle sue colleghe, affronto il problema dell’atei-
smo per tentare d’indurre lei a cambiare parere. E nostro intendimen-
to farla diventare assolutamente atea come Lei dice di essere e non
¢, dato che ritiene 'universo come vorrebbe che sia: “stazionario” e
quindi eterno, infinito, divino come (non per fede né per scienza, ma
per immaginazione e magia!) lo ritenevano tutti gli antichi, tranne gli
Ebrei. Un ateismo assoluto, libero cio¢ da ogni idolo (meglio: libera-
tosi da ogni idolatria, radicale, non teogonico, come ¢ ora suffragato
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dall’attuale cosmologia), secondo queste astronome ¢ la condizione
preliminare e necessaria perché Lei possa arrivare a credere ad un Dio
trascendente e personale: al Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe.

So gia che all’esistenza d’'un Dio diverso dal cosmo “geniale” Lei,
urtroppo, non credera nemmeno se lo trovasse nel suo frigorifero; ove
g
erd non lo trovera mai, perché vi mette, come tutti, solo le cose che
p
piacciono e che deperiscono. Ma mi ¢ stato detto di essere serio.

Benché I'argomento sia grave, il problema dell’ateismo a me sem-
bra, tutto sommato, semplice. Il problema non ¢ di sapere se I'ateismo
sia piacevole e salutare, ma se sia vero. Si tratta, in ultima analisi, di
sapere se I'universo ¢ pensabile solo o no. Se I'universo ¢ solo, allora
lateismo ¢ vero, e noi possiamo comportarci come meglio ci pare.
Affermazione, questa non vera, ma molti ripetono, con Dosto'l'evskij,
che se Dio non esiste, tutto é permesso, senza considerare che anche gli
atei sono ragionevoli ed hanno pure loro una morale. E in questo tota-
le arbitrio starebbe, secondo Lei, signora Hack, la maggiore attrattiva
dell’ateismo: non tanto importa che sia vero, quanto che piaccia: che
ci permetta di fare il bene e il male che ci pare e piace.

Beninteso, perod: se 'universo ¢ solo, allora, qualunque cosa ne dica-
no gli altri fisici, ¢ eterno nel passato e nel futuro come lei pensa. E se
¢ solo, allora ¢ la totalita dell’essere, & I'Essere stesso. E 'Essere, che sia
il solo ad essere, non ¢ potuto cominciare e nemmeno potra cessare di
esistere. Nessuno, tranne me (talvolta) e qualche fisico, che crede di par-
lare del nulla o quasi-nulla e dellinfinito da competente perché scien-
ziato, ha mai potuto realmente pensare che essere, la totalita dell’esse-
re, sorgesse dal nulla. Da sempre 'uvomo ragionevole ha pensato che ex
nihilo nihil. Questo assioma ¢ d’'un’evidenza primaria, fondamentale,
condivisa dall'umanita intera per il cervello che ha: dal nulla assoluto
nessun essere puo venire all’esistenza. Andare, come a me qualche volta
mi parve di andare, contro questo assioma ¢ irragionevole: ¢ la negazio-
ne della ragione. Se dunque I'ateismo ¢ vero, allora I'universo ¢ tutto cio
che esiste e 'universo non puo aver avuto inizio.

Io ho letto perod che, ormai da pitt di mezzo secolo, gli astrofisici,
e con essi anche Lei, mia cara collega, hanno via via descritto 7 primi
minuti dell’universo, frazione di secondo per frazione di secondo. Non
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sono dei burloni: parecchi di loro hanno preso il premio Nobel. Pero,
se 'ateismo ¢ vero, essi si sbagliano: I'universo, se ¢ solo, non puod non
essere eterno nel passato, e quindi non pud aver cominciato. Ma se non
si sbagliano, allora I'ateismo non ¢ vero. E non si sbagliano. Stante che
lastrofisica oggi stabilisce - ripeto - con la maggiore certezza possibile
che l'universo (quello che noi conosciamo dalla fisica: quello che ¢ e
non quello che vorremmo che fosse o speriamo che sia) non ¢ eterno
nel passato perché ¢ cominciato, allora I'ateismo non ¢ vero. Ragio-
namento semplice, che parte non pitt da premesse o ipotesi cosi dette
razionali, ma da scoperte e nozioni scientifiche. Un ragionamento che
puo fare anche un bravo scolaretto delle elementari, e pure alunni e
docenti dell'universita di Camerino (checché ne pensi quel fabulatore
di Umberto Eco). Chi non lo fa, ¢ perché non vuol fare, nemmeno per
ipotesi, cid che non gli garba, motivando questa contrarietd con I'opi-
nione che dove finisce la fisica (cio¢ la conoscenza sensibile, che qui,
perd, non finisce affatto) e incomincia la metafisica finisce qualsiasi for-
ma di la conoscenza. Che la maggioranza degli scienziati oggigiorno la
pensi come me per alquante volte, non rileva minimamente dal punto
di vista scientifico: la storia del sapere dimostra a iosa che uno o pochi
(scienziati e non) possono vedere molto meglio di tutti gli aleri.

E vero che io scrissi: cid che nasce, si sviluppa e finisce sono i
mondi, cio¢ i modi successivi di organizzarsi della materia, e non gia
la loro materia. Ma questa durazione eterna della materia ¢ cosa solo
immaginata, perché la materia, quella che noi conosciamo esistente,
ha avuto origine e, per il secondo principio della termodinamica, si
consuma in tutti i suoi modi di essere e non finira finché ci sara una
nuova e continua creazione di materia. Non ¢ Lei solita ripetere che
I'universo ¢ come una nube di gas, le cui molecole sono miliardi di
stelle, quasi luccicanti granellini di arena in un deserto senza confini?
E non dice che le stelle sono globi di gas: fiaccole che si consumano
e finiscono perché la trasformazione del loro stock d’idrogeno in elio
comporta una graduale e irreversibile perdita di energia?

Ora - ma questo ragionamento lei, se lo fa, non lo dice - essendo
'universo conosciuto tutto fatto di stelle, se fosse eterno nel passato,
come se lo immaginavano gli antichi filosofi greci e molti di quelli mo-
derni, esso avrebbe gia trasformato, da un’eternita, il suo stock d’idro-
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geno in elio, e di conseguenza sarebbe gia da un’eternita scomparso, se
la perdita di energia non fosse compensata continuamente da una nuo-
va sua produzione. Ma da cio consegue anche che quest’atto di nuova
produzione non puo essere compiuto da nessun componente dell’'uni-
verso esistente, perché nessun elemento di esso puo essere diverso da
quello che ¢, deperibile; e quindi puo essere fatto solo da Chi o da cid
che per sua natura non si consuma e permane. E sempre a proposito
di questa materia, scrissi anche: se ¢ vero, ed é incontestabile dato che si
pensa, che la materia pensa e sente, allora niente di sovrannaturale o di
spirituale & necessario porre prima e al di fuori di essa.

Ma, - dato che gli studi e le scoperte che i moderni negli ultimi tem-
pi hanno fatto, e vanno facendo soprattutto oggi nella fisica, pare che
sempre pill confermino questa proposizione (gia intuita da Aristotele,
parlando di forma-psiche-anima): la materia ¢ “informazione e luce”, e
Vinformazione che la materia contiene ¢ primaria — ora mi dico e doman-
do: di quale materia si parla? La materia che ora pensa non ha da sempre
pensato. Quella che noi conosciamo, all'origine non era pensante. Come,
allora, facendo tutto da sola, perché secondo I'ateismo essa sola esiste, e
prima d’avere un cervello ¢ potuta diventare - e Lei I'ha scritto - qualcosa
d'inaspettaro, come Margherita Hack? I suoi atomi, signora, non sono
stati sufficienti, da soli e per sé stessi, né ad essere tali né a formare una
Hack cosi intelligente. Lintelligenza - come gia scrisse pure il Voltaire
- non proviene che da un’altra intelligenza. In natura tutto intelligibile
perché tutto & pensiero; e tutto ¢ pensiero perché tutto ¢ stato pensato.
Nel processo evolutivo universale appare l'intelligenza perché nella ma-
teria, gia dall’inizio, sono predisposti da una mente o idea direttrice tutti
gl insegnamenti necessari per arrivare comporre quella “cosa vivente” che
¢ P'uomo che pensa. Ho detto “vivente”, perché gia Aristotele scrisse che
un cervello morto non ¢ pitt un cervello: abbandonato dalla psiche con
il decesso, non pensa pit. E qui aggiungo: dire che col decesso (quando,
ciog, cessa d’informare il corpo) questa, cio¢ I'io, non sopravvive, ma va a
finire nel nulla, ¢ pura petizione di principio.

Ora, con questa obiezione che mi sto facendo e senza portarla tanto
per le lunghe, metto in dubbio e capovolgo 'intero mio ragionamento
tante volte pensato e ripensato al riguardo dell’anima nostra: dal non
sapere come la materia fa a sentire e a pensare, si deve non negare, come
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io non feci, ma ammettere l'esistenza dell’anima: nessuno nega che la
materia pensa e sente, ma si nega da un lato che essa possa farlo di per sé
stessa, senza l'intervento di un “quid” trascendente (es. la psiche: cid che
organizza in un certo modo atomi e molecole in un cervello): E questo
quid”, per distinguerlo da cid che organizza, lo chiamiamo spiriro. Lei
potrebbe obiettare che ad ammettere I'esistenza dello spirito si commette
lo stesso errore di quando, prima di Einstein, si pensava ch’esistesse eze-
re. Bene! Aspettiamo, pero, che ci sia un altro Einstein.

Ma c’¢ dell’altro e di piti, dicono quelle illustri colleghe, non tenen-
do conto che la Margherita Hack lo sa, forse, meglio di loro. Anche se
¢ incerto - dicono - che I'universo comporti un primo inizio (perché
potrebbe, secondo alcuni,essere non creato, ma solo esploso), noi siamo
certi in ogni caso ch’esso ¢ costituito da ur’infinita di cominciamenti da
nessuno messi in discussione, e su ciascuno dei quali si pud fondare I'esi-
stenza trascendente di una loro Causa efficiente. Da un secolo s'¢ saputo
dalla fisica che 'universo non solo ¢ iniziato, ma che si sviluppa, evolve e
si consuma, che invecchia e muore. Esso non tanto ha quanto piuttosto
¢ una storia, perché soggetto ad una genesi continua. Levoluzione, cioé
questa genesi, ¢ un fatto incontestabile; e a differenza dell'inizio e della
fine dell’universo (a tutt'oggi ancora oggetto di disaccordo tra scienziati
e teologi), ¢ in tutto assoggettabile all'osservazione di tipo scientifico.

Dal punto di vista della dimostrazione dell’esistenza necessaria di
Dio creatore, I'evoluzione dell’'universo convince assai pitt del suo ini-
zio e della sua fine. E convince di piu sia perché questo inizio, come
tutti e pitt degli altri, ¢ difficile da decifrare, sia perché la verita non
si trova mai indagando solo sul principio, ma pure e soprattutto sul
fine; e sia perché I'evoluzione, oltre che ad essere scientificamente tutta
controllabile, ¢ una creazione progressiva. Luniverso, perché evolutivo
e non stazionario, non si fa né da sé né tutto d’un sol colpo, ma ¢ fat-
to progressivamente senza sosta, da una serie interminabile di comin-
ciamenti successivi. Questi comportano un accrescimento d’energia e
d’informazione che va dal meno al piti, dal semplice al pitt complesso,
per effetto di una Causa efficiente “geniale” che la fisica da per sconta-
ta per gli effetti che produce, ma che poi a volte nega non potendosi
mai arrivare ad osservarla e a descriverla scientificamente. Lo scienziato
spesso non ammette che questa Causa ¢ “nascosta” perché non ¢, per
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sua natura, visibile. Egli vorrebbe Dio come non ¢: con mani, barba ed
occhiali! Soprattutto lo pensa con la barba bianca e lunga: cosi vecchio
che, prima o poi morird; e gli uomini potranno allora e senza alcun
dubbio essere e fare come a loro pare e piace: vivere piu liberi, “felici e
contenti” come nelle favole.

Quando Lei andra a dire a maceratesi in vacanza: 1/ destino non esiste;
esiste il caso, quello si, io credo che a gente sprovveduta e distratta la scien-
ziata Hack dird, per divertirla, il contrario di quello che ¢ e di quello che
sa: il destino esiste, il caso no. Se, come Lei dice e dira, i/ mondo finira
Jra cinque miliardi di anni, significa che il mondo ¢ destinato a finire per
effetto di quelle leggi della natura che, per lei, prendono il posto dei
voleri di Dio. E se non finira, non finira per caso, ma per volonta di chi
I'ha fatto sorgere. Se poi, dopo una temuta agonia, Lei come dice e dira:
1o non ci saro piir e i miei atomi andranno in giro da qualche altra parte
a fare qualcosaltro, significa che la signora Hack ¢ destinata a morire.
E se morira, nemmeno lei morira per caso, come neanche i suoi atomi
andranno in giro a fare qualcosaltro per caso. Perché pure gli scienziati
capiscono e affermano che il caso non esiste: anch’essi, quando badano
a quello che dicono, chiamano caso I'ignoranza o la dimenticanza delle
cause di cio che accade o potra accadere. Spiegare qualcosa con il “caso”
¢ dare una spiegazione proprio “a casaccio” o soltanto per svago. E poi,
per essere quello straordinario regista che ¢, il “Caso” non puo essere
il caso. Luso, quindi, di caso, casuale, casualmente, che si ¢ fatto e si fa,
non lo condivido. Clesista il caso, spaventa. Per questo, pili che un Dio
cattivo a motivo del male, io temevo l'ateismo: mi spaventava il “caso”
per la conseguente mancanza di una Causa-ragione, per I'assenza, ciog,
di ogni intelligenza e volere. A differenza di lei, io avevo paura non che
'ateismo fosse falso, ma vero.

Neanche a proposito di Kant Lei a quella gente adunata in “Popsophia”
dira quello che sa. Col dire 7/ cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro
di me, Kant esprimeva i due principali motivi (leggi naturali e leggi morali)
che lo spingevano a credere in Dio e non al caso. (Sia detto di passaggio,
ma in modo incisivo: raramente sintendono i “cieli stellati” di Kant per
quello che sono, cio¢ un riferimento a Newton). Se Lei dir3, e lo dira: Penso
che Kant aveva ragione, allora la scienziata Hack dird, e sempre per divertire
e non per insegnare, il contrario di quello che da sempre va predicando.
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Pensare infatti che Kant ha ragjone significa condividere la sua filosofia;
dove I'lTmmanuel in sostanza sostiene il contrario di quello che dicono tutti
i razionalisti alla Hack. Dalla sua critica alla ragione egli si vide coszretto a
porre limiti al Conoscere e a dare un posto al Credere. Concludendo e se ben
ricordo quel poco che io lessi di lui, Kant stabilisce i confini della “ragione”
per negare a questa la pretesa di assurgere a ragione assoluta, e si propone di
mettere “paletti” alla scienza per meglio fondare la fede.

Di pit: la conoscenza razionale, secondo Kant, deve costituirsi “a
priori”, per pura deduzione di concetti, senza appoggiarsi sull’esperien-
za oggettiva scientificamente esplorata; per cui essa ¢ conoscenza di cose
solo pensabili, e per uno scienziato alla Hack non dovrebbe avere alcun
valore, perché i sistemi “a priori” sono costruzioni del nostro spirito come
lo sono i romanzi e le sinfonie. E come queste e quelli sono spesso affasci-
nanti benché non si abbia alcun mezzo per verificare se questo genere di
asserzioni corrispondono o no a qualche realta.

Quando lei, mia cara Hack, ora ripete ed insegna quello che io scri-
vevo, e cioe che il modo pit credibile per liberarsi o fare ameno di Dio,
¢ il dare per ovvio I'eterno ritorno in diversi modi o mondi della stessa
materia, domando: avevo io, allora, e ha, ora, lei una sola esperienza da
proporci per permettere a noi stessi e agli altri di verificare la realta di
questo eterno ritorno? No, non 'abbiamo! Abbiamo, anzi, il contrario:
il sapere scientifico dice e ripete che I'universo non ¢ eterno, che ha avuto
inizio, che evolve; e che nessuna era della sua evoluzione ¢ uguale a nessu-
na di quelle precedenti; che esso si consuma, invecchia e che finira. E poi,
se avvenire dell'universo, che si conosce, non ¢ mai stato identico al suo
passato, per quale ragione 'universo, che non si conosce, dovrebbe essere,
se esisterd, non diverso, ma identico, prima o poi, a quello (il nostro) che
si conosce? Perché molti scienziati suoi colleghi di fronte a questo genere
di affermazioni, fanno, con un sorriso, spallucce? Perché esse sanno di
romanzo, pitt che di scienza.

Leggendo questa letterona Lei avra via via senz’altro piti volte escla-
mato «o quantum mutatus ab illo che fosti in Terralr. E vero: con la
morte, e lei lo vedra, si muta e, se si vuole, in meglio. Si diventa diversi
pur restando sé stessi. So che questo avviso per lei ¢ superfluo, perché
¢ solita dire che non teme e mai pensa né crede alla morte come inizio
di una mutazione che ci apre ad una sopravvivenza come persona. Ma
io gliel’ho fatto perché Lei ancora non sa che alla morte si pensa di
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sicuro e di pitt quando ci si sente morire: quando il nostro desiderio di
eternitd, la nostra domanda di vivere per sempre si fanno pitt che mai
davvero acuti. Allora, sentendola vicina, non s'accontentera pit di sole
parole; non dira piti, abbozzando l'invidiabile sorriso: «Se ¢’¢ la morte
non ci sono io; se ci sono io non c’¢ la morte». Umorismo, Margherita!
Umorismo non per ridere, ma per non piangere. Ci si professa epicurei
pit per ischerzo che da senno. Anche se per poco, ci sarete tutt’e due:
la natura non va a salti. Allora si pensa a Dio e all’aldila in un modo di-
verso dal solito: senza alcuna di quelle battute di spirito che si fanno per
discacciare cid che impensierisce. Quando si muore - mia cara collega -
I'esistenza di Dio con il suo aldila diventa certezza. E quando questo ac-
cadra anche a lei, si ricordi che in tanti qui 'aspettiamo, dopo averle gia
prenotato un posto tra noi. E prima di allora, non tema che l'ateismo
sia falso, né che sia vero. Non tema: Dio c¢’¢ anche se Lei non ci crede e
non vuole. E si fidi: Lui, il creatore della luce, ¢ genitore: padre e madre,
misericordia e tenerezza. Per questo, dopotutto, le scrivo.

Mi raccomando, perd, Margherita: faccia in modo di venire qui in
po’ meno trasandata di come si presentd a casa mia, benché attesissi-
ma da Anna. I colleghi di qui s'aspettano di vederla com’era quando,
giovinetta, in gonnellina, giocava al tennis. Oltre che buona e brava,
bella eri allora Margherita, bella! Poi col tempo, senza pitt mirare a
palline se non a quelle dei globi stellari, sempre volta a far 'occhiolino
solo a quei benedetti puntini luminosi dall’effetto soporifero e quasi
ipnotico ... ¢ finita col fare volentieri la parte di quella selvatica di Eva
che mangia, giuliva, la mela della “scienza” al fine di poter stabilire da
sé cio ch’e bene e cio ch’¢ male, a prescindere dal volere di Dio.

Ma basta con le divagazioni, le cose spiacevoli e le raccomandazioni.
Noi ci auguriamo che diventi davvero - dissacrando I'universo - asso-
lutamente atea per le ragioni che abbiamo detto sopra. Come vede,
non si ¢ voluto in alcun modo, con questa lettera, forzare la sua liberta
di pensiero e giudizio. Se il suo programma per la vita che le rimane
¢ - come pare - non far nulla ma solo aspettar che giunga la fine per
addormentarsi e poi sparire nel nulla, pensando d’aver fatto bene tutto
quello che poteva e doveva, allora chiedo scusa per non aver agito con
Lei nel modo che si sarebbe dovuto fin dall'inizio: anziché parlare e cosi
a lungo, mettermi subito la mano sulla bocca come Giobbe e tacere.
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Voi donne, pero, cara Margherita, siete al solito e dappertutto come il
peccato: ci riducete a fare quello che non dovremmo. Lei, quindi, metta
pure a dormire sé stessa e rimanga, poi, tranquilla in compagnia del suo
Qoclet, nella pace del non-sapere. Ma, pensando d’aver falsificate le tesi
opposte alle sue, non si dica per questo “agnostica’, perché lei crede, pur-
troppo, di sapere gia tutto; e non s'aspetta nulla di diverso da cio che la sua
mente ha gia stabilito; e perché Margherita della sua incredulita, cio¢ del
proprio errore, ¢ talmente certa che finisce sempre col parlare di quel Dio
che dice inesistente non perché occhiuto o cattivo a motivo del male che
c’¢, ma perché, forse, Lui stesso tendenzialmente ateo, dato che, se Lui ¢
creatore e padre, pud darsi (come dice San Tommaso) che pure I'universo
(cosi o in altro modo) esista “ab eterno” e che, quindi, sia come un Dio.

Termino, finalmente!, col dire che, se avessi a rivivere - ma Dio me
ne guardi! - e se questo m’accadesse adesso, mi creda: essendo reale il
rischio di non averla tra noi, farei subito, pur non avendo io molto
garbo nella galanteria, quanto sarebbe in me per vederla e dirle che mi &
cara, ma da vero, e non gia come dicono le donne, ch’io ebbi a dire, per
mia dolorosa esperienza, animali d’istinto, senza cuore. Non avvenendo
questo, le chiedo, se ad altri non dispiace, d’amarmi, cara Margherita,
anche dopo questa lettera. D’amarmi quanto io 'amo, e non sara poco.
Perché io 'amo quanto Lei vale; e perché sento assai bene di meritar-
lo interamente, se 'amore si merita coll’amore. E badi ch’io, per non
errare nemmeno un qualche poco nello svolgere questo ufficio, La ren-
do mia plenipotenziaria: qualora si possa e a nessuno dispiaccia, faccia
pure man bassa sopra qualunque cosa riesca a trovare di gradevole in
me! Non si dimentichi, comunque e mi raccomando, d’essere attesa da
una bella schiera di colleghi ed amici; e almeno qualche volta si ricordi
dell’amore mio. Il Suo

Oltre-Piedigrotta, 8 Dicembre 2008.
Festa dell'Tmmacolata Concezione di Maria Vergine Santissima
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IXX.

A VITO MANCUSO - Milano

Leerrore non é di Gesi

Stimatissimo teologo, scrittore e conferenziere di grido,

mi veniva riferito, e dico mi “veniva’ solo per rapportarmi al suo
modo di essere terrestre, perché qui, da dove scrivo (e mi sia concesso
il preambolo), il tempo come presente passato futuro pitt non esiste
cosi. Il passato, ¢ ovvio, non perché non c’¢ pit, ma perché nulla puo
mai cessare di esistere. Il futuro non perché non ¢’¢ ancora, ma perché
(come pure da lei in qualche parte si dice) mai ci sard. Dopo Men-
deleev e Faraday, Maxwell, Tryon ed Heisenberg, cio¢ con la nozione
o “teoria dei campi” elettromagnetico ed altri, si sa, infatti, che “tut-
to cid che puo esistere, esiste gia da qualche parte”. Si tratta solo di
scoprirlo; cosa non facile solo per la nostra limitatezza, ma possibile,
essendo l'universo, forse anche per questo, infinito. E riguardo al pre-
sente (sull'esempio dell’acqua che tocchi de’” fiumi ¢ insieme la prima
che viene e I'ultima che se ne va, e col suo andare e venire non cessa
mai d’iniziare e finire), si dovrebbe dire che, il presente, eternamente
permane, non potendo essere fatto di passato e futuro, cio¢ di cose
che non esisterebbero in modo reale.

M’¢ sembrato di dover cogliere subito questo “veniva” per accenna-
re al concetto di tempo come “gid-non ancora’, cio¢ all’'unico tempo
davvero reale. Perché potrebbe risultare cosa di qualche rilievo (e non
un escamotage, come lei pensa) quando della “parusia” si dice ch’e im-
minente pur tardando a venire, essendo “davanti al Signore un giorno
come mille anni e mille anni come un giorno solo”, o, meglio, di meno
ancora: come l'accadere d’'un lampo che appare nel cielo.

Mi veniva riferito - dicevo - che nel suo libro Lanima e il suo de-
stino io vi figuro (e di questo con la presente ringrazio) tra i primi dei
molti autori citati, e poco dopo uno dei soliti che da tempo mi vengo-
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no via via messi d’accanto, ma de’ quali io non voglio pitt nemmeno
ricordarmi il nome. La curiosita ¢ cosa immortale. E quindi, data la
grande diffusione che questo suo libro da subito ha, anch’io ho pre-
so a leggere senza doverlo comprare (cosa che, per altro, non avrei
potuto fare, non essendomi stato mai possibile, con i miei scritti,
mettere da parte un soldo). Di tutto il libro ritengo impresso solo
un paragrafo dell’ultimo capitolo, quello dal titolo Un errore di Gesit
di Nazaret. Di questo paragrafo, dove s'affronta uno tra i pitt oscuri
argomenti del vangelo, trovo di dover criticare quasi tutto (e mi si
perdoni anche questo “quasi” perché ridondante), a cominciare dal
titolo. Parlare di un errore di Gest, ¢ come dire e far credere che
n’ha commessi pitt d’'uno; e dire di Gesu di Nazarer ¢ far pensare
che uno o altri Gestt quell’errore non ’hanno commesso (o, se altri
’hanno commesso, ¢ stato perché, come lei fa pensare, fu Gesu, dato
e creduto infallibile, a farli sbagliare).

Mi limito, quindi, a parlare di questo paragrafo, perché - ripeto
- ne trovo I'argomento rilevante e decisivo: se uno indovina nove pre-
visioni su dieci, sbagliandone una ch’¢ tra le piti importanti, non ¢ un
profeta; ma uno che tira ad indovinare o che casualmente imbrocca
solo per non aver taciuto; e su di esso non si dovrebbe con ragione
fondare alcuna certezza. Se Gesu s’¢ sbagliato, sbaglia chi lo crede
affidabile; e commette, se non un errore, un’'imprudenza ad essere o a
dichiararsi suo seguace, come lei si dichiara pur dando per certo che
Gesli in questo ¢ caduto in errore, e che fors'era un profeta da meno
assai di Giuseppe Flavio e di Gesu di Anania: due indovini della sua
stessa generazione. Insomma, questo errore, presunto certissimo, di
Gesll, se non mina, scema di molto la credibilita del cristianesimo.
Ma qual ¢ questo errore? Ed ¢ sicuro che sia di Gesu?

Lerrore non sta - secondo lei - nell’aver Gest profetizzato che ci
sara la parusia (il suo ritorno) alla fine del mondo (i cieli e la Terra passe-
ranno - diceva - le potenze dei cieli saranno sconvolte, e i vostri scienziati
ora dicono che da voi cosi sara fra cinque miliardi di anni circa, se il
Programmatore o il caso non cambieranno programma). Sta nell’aver
detto che sarebbe avvenuta prima che alcuni tra i suoi ascoltatori d’al-
lora “gustassero” la morte; nel giro cioe di circa quarant’anni, e subito
dopo i giorni di una “grande tribolazione™: dopo molte persecuzioni
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di cristiani, dopo la distruzione del Tempio, di Gerusalemme e della
nazione ebraica, dopo I'avverarsi del segno di Giona (la rapida conver-
sione in massa di pagani al cristianesimo): tutte cose da Gesu prean-
nunziate e regolarmente avvenute. Tutte, tranne (lei dice per fortuna
cio che invece dai primi seguaci veniva atteso e invocato) la parusia: la
venuta del Figlio dell'uomo sopra le nubi del cielo, che i cristiani (ma
non lei, che, da cristiano colto e maturo, questa cosa non “la berra”
mai) da sempre e tuttora dicono di attendere.

Ora, perché m'abbiano a giovare nell'argomentare la mia tesi che
non si tratta d’'un errore di Gest, raccolgo quegli avanzi di dottrina
filologica che potrd raccapezzare dalla memoria delle mie prime fati-
che giovanili; quelle di quando mi preparavo ad indossare I'abito non
d’un letterato, ma d’un erudito e d’'un grecista. E mio convincimento
ritenere che i Vangeli furono scritti 1) in ebraico e subito versati mala-
mente, come al solito accade nel tradurre, in aramaico e greco, 2) uti-
lizzando gli evangelisti innanzi tutto una serie di annotazioni fatte di
“appunti” presi per lo pilt dal vivo, in varie occasioni, e poi affastellati
e cuciti in seguito d’urgenza, piuttosto alla svelta, e quindi alla rinfusa:
arrangés en vrac, come dicono i francesi. E la prova migliore a favore
di questa tesi ¢ offerta proprio da quel “discorso escatologico” com’e
riportato dai Vangeli sinottici. Per essere il testo di questo discorso
disarticolato, fatto da un susseguirsi di frasi che non sempre si legano,
(perché rispondono - pare - a domande alternate e riprese da diversi
interlocutori) e che contengono affermazioni dal significato alquanto
oscuro, si ¢ indotti a pensare che il testo greco che lo riporta non sia
il testo originale; cioe¢ che il greco “biblico” dei Vangeli attuali sia un
greco di traduzione, per capire il quale, quand’¢ oscuro, ¢ bene rifarsi
alla lingua aramaica (soprattutto per i discorsi) in cui ¢ stato pronun-
ciato e al modo ebraico in cui ¢ stato riferito. La premessa di tutto il
mio argomentare ¢&: chi legge le traduzioni si trova gia davanti ad una
interpretazione. E riferire e tradurre ¢ sempre un po’ tradire.

Lerrore sta o nasce, insomma, nella diversita di cio che segue o si
fa seguire a quel 00 U1 ... €wg tradotto con non ... finché, ciod prima
che (= di) seguito in Matteo (10,23 e 16,28) dal venire il Figlio dell’no-
mo nel suo regno, ma in Marco (9,1) e Luca (9,27) seguito invece dal
venire il regno di Dio; e poi sta in quel’ e00éwg d& peta tradotto
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erroneamente con subito dopo nel discorso profetico-escatologico e
presente cosi in Matteo (24,29), ma non in Marco (13,24) né in Luca
(21, 25-27). Dell’e00€wg gia dissi nel mio “Zibaldone” che vale non
statim, cio¢ subito, immediatamente, ma dunque, pero, idcirco, luego,
di conseguenza, necessariamente, ec..

La tesi, che mi viene nel leggere il suo libro, ¢ la seguente. Quel
“prima di” (oltre a poter valere, in ebraico e aramaico, anche “quan-
do”, “affinché”. “ finché” ed essere enfatico) ¢ seguito in Matteo da un
errore di trascrizione (quindi del copista) o di traduzione dall’ebraico
o aramaico in greco; e quel “subito dopo”, se non una possibile in-
terpolazione di qualche amanuense, ¢, se non un errore di traduzione,
una imprecisione redazionale: varianti che non si sa se risalgano agli
evangelisti, ovvero ai loro traduttori. Di fronte ad una oscurita o ad
un presunto errore di un passo della Bibbia, ricordo I'avvertimento di
Sant’Agostino: « Qui, o c’¢ uno sbaglio del copista, o il traduttore non
ha reso bene l'originale, o io non capisco». Se riuscissi a dimostrare
questo o a farlo credere, allora s'¢ trovata la ragione per non essere
d’accordo con lei nel ritenere che lerrore ¢, senza dubbio, da ricon-
durre allo stesso Gesii. E uno dei piti grossi ostacoli alla Sua credibilita
verrebbe, se non eliminato del tutto, assai ridotto di molto.

Per argomentare la mia tesi esamino prima Marco in 9,1: E diceva
loro: «In verita vi dico: vi sono alcuni tra quelli qui in piedi (ad ascoltar-
mi) che non gusteranno la morte prima che vedano il regno di Dio venire
con potenza (e qui il testo parallelo di Matteo in 16,28 recita invece:
... prima che vedano il Figlio dell'wvomo venire nel suo regno, ma Luca
in 9,27 conferma Marco: ... prima di aver visto il regno di Dio). E poi
esaminero Matteo in 10,23: «E quando Vi perseguiteranno in una citta,
fuggite in unaltra: in verita vi dico: non avrete finito di percorrere le citta
d’Isracele, prima che venga il Figlio dell’uomo».

Ho scelto questi passi dei Vangeli perché in nessun’altra parte (nem-
meno nel discorso escatologico) Gest indicherebbe una data piti precisa
della parusia come imminente; e poi perché per parusia si deve inten-
dere solo la seconda venuta del Figlio dell’nomo, cio¢ il ritorno di Gesu
risorto come Grande Giudice alla fine del mondo, e non pure i/ venire
del regno di Dio prima di questa: due espressioni (BaotAeio tov Oeov
e TaEoLOia TOL LIOL TOL AvOEWTMOL) male interpretate e tradotte,
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spesso confuse, ma che il contesto costringe a chiarire e a distinguere.

Riguardo a Marco 9,1 osservo ch’¢ una citazione di un discorso
di Gesu che sta preannunciando non la fine del mondo, ma la sua
morte e risurrezione (come, del resto, & cosi anche in Matteo 16,28);
e ricordo ch’essa citazione ¢ da tempo immemorabile oggetto di inter-
pretazioni diversissime al punto ch’¢ rischioso darne una (compresa la
sua che la ricollega senza alcun dubbio alla parusia) che sia condivisa
da tutti. Da Simon Pietro (2Pt 1,16-18), primo papa e persona che
si presume ben informata, a san Gerolamo e gili gitl fino ad esegeti
di prim’ordine, come Thiede, che fanno anch’essi opinione al giorno
d’oggi, sostengono la tesi secondo cui Gesu disse che alcuni tra gli
ascoltatori non sarebbero morti senza prima vedere non la parusia,
ma la “trasfigurazione” (cosa avvenuta pochi giorni dopo quel discor-
s0). Ma, obiettando alcuni che I'intervallo cosi breve non giustifica in
modo adeguato la formula alcuni dei presenti “non gusteranno la morte”
(espressione incomprensibile perfino a me, che ho pensato e invoca-
to la morte si puo dire tutta la vita) hanno ritenuto che Gestt non
parlasse né della parusia né della trasfigurazione, né della pentecoste,
né della distruzione di Gerusalemme, ma che identificasse la venuta
del regno di Dio in potenza con I'avverarsi del “segno di Giona™: la
conversione in massa dei pagani nel giro di una “generazione”, I'ac-
coglimento, cio¢, della “buona novella” di Gestt annunziata - dira san
Paolo (Romani 1,8; cfr. Coloss. 1,23) nell’intero mondo d’allora, cio¢ in
tutto il bacino del Mediterraneo.

N¢é va sottaciuto, dottore stimatissimo, che altri ancora, conside-
rando che Gesu sta parlando della sua prossima fine, mettono in col-
legamento il compimento e la venuta del regno di Dio non con la pa-
rusia imminente, ma con la redenzione, frutto della sua morte in croce
ormai vicina: sconfiggendo sulla croce il regno di Satana e risorgendo,
Gesu porta a completezza la venuta del regno di Dio con potenza (e
la potenza di Dio sta soprattutto negli effetti del suo amore). E per
questo che dira nell’ultima cena: «Ho ardentemente desiderato di man-
giare con voi questa pasqua, prima della mia passione, poiché vi dico: non
la mangero piiy, finché essa non si compia nel regno di Dio». Poiché la
frase finale ¢, pero, incomprensibile, questo detto io credo si possa e si
debba tradurre, dal testo originale, grosso modo cosi: “Ho desiderato
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ardentemente, gia prima della mia passione, di mangiare con voi que-
sta pasqua, poiché vi dico: fino a che io non vengo mangiato come 'a-
gnello pasquale, il regno di Dio non viene nella sua pienezza’. E cost,
in Lc 22,15-18, Gesui preannunziava il significato dell’Eucaristia e la
funzione principale della Chiesa. E nella celebrazione dell’Eucaristia
che avviene quel “Regno di Dio” di cui parla qui la Scrittura. Esso ¢ nel
massimo del suo significato gia nell’Eucaristia e fin dalla santa Cena
del Signore. Si tratta, pero, solo d’'una mia congettura; ed essendo que-
sto un mistero grandissimo, che mai si finira di comprendere, io, per
questo e perché consapevole, come al solito, della instabilita e pochezza
del mio intelletto, non presumo istruire nessuno. Ma nessuno pud con
ragione pretendere di potermi dichiarare insincero, se dico che, nel sen-
tirmi prossimo alla fine, non pensavo certo sul serio - come scrissi - al
regno di Tifone, alla vittoria di Osiride contro di esso, ma - e ci tengo
ad evidenziarlo - piu volte seriamente pensai alla venuta del Redentore,
al viatico, al #rionfo dell’Agnello pasquale. Se uno non crede che Tifone
e Osiride erano, per me, solo spiegazioni e soluzioni mitiche, infingi-
menti letterari, offende non poco la mia intelligenza e la sua.

Qualcuno, a causa di tutte queste interpretazioni dovute alla diffi-
colta del suddetto testo, scritto in modo enigmatico, ha creduto di do-
ver sostenere che Gesti non era un apocalittico in senso vero e proprio,
perché non trasferiva 'avvento del regno di Dio al verificarsi della sua
parusia o seconda venuta del Cristo, cio¢ alla fine del mondo: esso ¢
gia presente con lui ed opera con lui, perché, previsto e desiderato fin
dall’eterno, inizia con la sua incarnazione, si sviluppa con la sua predi-
cazione e i miracoli, e si completa con la sua morte redentrice e la sua
resurrezione, e continua con la celebrazione eucaristica della Chiesa.
Lardente attesa del compiersi imminente della basiléia, o regno di Dio,
va distinta da una fine del mondo cronologicamente fissabile, e non va
identificata con la parusia, tanto meno se creduta imminente.

Comechessia e in ogni caso, la tesi della parusia o attesa imminente
della seconda venuta di Cristo, sembra essere piuttosto una interpreta-
zione “mitica’ portata avanti dagli escatologisti allo scopo di sostenere
che i Vangeli, essendovi scritto che la seconda venuta sarebbe accaduta
nel giro di una generazione, e che, invece, non si ¢ avverata nemmeno
dopo duemila anni, sono testi inattendibili, tutti scritti dopo il 70 e da
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autori che non erano testimoni oculari dei fatti narrati. Ma questo mito
va contro la tesi a difesa della quale sarebbe stato creato. Il mio piccolo
cervello, infatti, m'induce a pensare che questo detto di Matteo 9,1
sarebbe stato dopo il 70 non scritto, ma omesso, se contenesse davvero
un riferimento alla parusia, e se, per conseguenza, Gesu fosse stato in
errore. E se 'hanno conservato, fu perché esso, nel testo originale semi-
tico, aveva un significato e un riferimento diverso dalla parusia.

Questo stesso mio elementare pensiero mi guida anche nell’esa-
minare il detto di Matteo 10, 23: «Quando vi perseguiteranno in una
citta, fuggite in unaltra: in verita vi dico: non avrete finito di percorrere
le citta d’[sraele, prima che venga il Figlio dellwomo». Noto prima di
tutto al riguardo del testo che esso, oltre che essere oscuro, contiene
un errore di traduzione: il testo greco non dice: “quando vi persegui-
teranno in una citta”, ma dice: “quando vi perseguiteranno qui, in
questa citta”, cio¢ in Gerusalemme. Esso contiene quindi una doppia
profezia: parla di persecuzione e di persecuzione in Gerusalemme.
Lerrore pare di poco conto, ma non lo ¢: chi scrive non ¢ uno che
ricordi dopo cinquant’anni e pit, e scriva da chi sa dove.

Chi scrive ¢ uno che sta a Gerusalemme e prende appunti men-
tre il Signore parla e da un avvertimento che si rivelerd importan-
te: in effetti i primi giudeo-cristiani di Gerusalemme, dopo perse-
cuzioni e prima dell’assedio della citta, fuggirono a Pella (citta della
Transgiordania, non d’Israele) a causa, come racconta Eusebio, di una
“rivelazione” (Apocalisse 18,4-8) che ricordava loro questo profetico
avvertimento del Signore. Si tratta, qui, (¢ mi si consenta la divaga-
zione) di un errore di traduzione dal greco in italiano simile a quello
in Luca 23,15, dove, mostrando Gesu riconsegnatogli da Erode, Pi-
lato dice alla folla: ... “Erode infatti ce 'ha rimandato”. 11 testo greco
dice invece: ... “Erode infatti ce I'ha rimandato su”. Anche questo ¢
un piccolo errore, ma non da poco: 'evangelista non ¢ uno che dopo
cinquant’anni dall’episodio scrive ricordando le parole di Pilato, ma
uno che utilizza, pit che i ricordi, gli appunti di un qualche ascolta-
tore e tachygraphos (“scriba veloce”) presente alla scena; si tratta di una
cronaca e non di storia. Altrimenti la frase presuppone 'improbabile:
che l'autore sapesse e ricordasse, dato che si ritiene scrivesse molt’anni
dopo la distruzione di Gerusalemme, che Pilato, stando - pare - nella
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torre Antonia, parlava, in effetti, dal punto pil in alto della citta,
e che il palazzo di Erode si trovava pil in basso del “litostrato” (in
ebraico Gabbatha: luogo eminente), dove Pilato quella mattina ave-
va impiantato il tribunale per svolgervi il proprio ufficio di pretore.
Mi scuso della divagazione, che ritengo, per piccola che sia, notevole
come esempio per dimostrare che le cose dei Vangeli furono scritte
molto da vicino; e ritorno al testo in esame.

Anche in questo caso ci si domanda: profezia non adempiuta o ma-
linteso? Malinteso, naturalmente, dovuto al prima che venga il Figlio
dell’nomo, se inteso come parusia imminente e conseguente la fine del
mondo. Lei mi dird, egregio dottore, che il testo di Matteo qui dice
proprio questo. Ma io ribatto che il testo parallelo di Marco e Luca no;
e quello italiano di Matteo contiene errori, come quello greco contiene
oscurita anch’esso per probabili errori di traduzione dall’ebraico o ara-
maico. Il significato di questo testo (come di tanti altri) ¢ molto meno
univoco ed evidente di quanto si pensa. Preso alla lettera, il suo o0 un
teAéonte tag MOAELS non ha senso e va contro la cronaca, se tradotto
con non finirete (di percorrerete) le cittir d’Israele, sapendo quei cristiani
di Gerusalemme essersi condotti nel 66 d.C. a Pella, citta al di fuori del
supposto circuito di fuga e di rifugio delle citta ebraiche (la cui popo-
lazione sarebbe stata, per di pil, dispersa e deportata); né i/ prima che
venga il Figlio dell’nomo va inteso come parusia, sapendo che né questa
né la fine del mondo erano avvenute.

Ripeto il gia detto per Marco 9,1: un versetto simile non sarebbe
stato tramandato, se il Vangelo fosse stato scritto in un’epoca in cui
esso sarebbe apparso come una profezia sbagliata. N¢é, d’altra parte,
si capisce, se fosse stato scritto molto tempo dopo i fatti narrati, per
quale ragione sia stato inventato in modo cosi oscuro e contradditto-
rio. Una spiegazione, sia pure difficile da provare senza avere sottoma-
no il testo originale semitico, starebbe in una nuova traduzione; dove,
per ragioni filologiche e storiche capaci di togliere la contraddizione
tra il detto o scritto o tradotto e 'accaduto, al posto di “percorrere” si
trovi qualcos’altro di pitt congruo e meno contraddittorio, e al posto
del Figlio dell’nomo figuri, come in Marco e Luca, i/ regno di Dio.

Lei ripetera: «Il testo non dice né lascia sperare questo». Ma io ribat-
to: «Il testo ¢ oscuro e non dice questo perché ¢ probabile che conten-
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ga errori di traduzione dall’ebraico o aramaico». Sarebbe infatti senza
motivo il dire: quando sarete perseguitati qui, in questa citta, fuggite
in un’altra (cosa che avvenne), se non si parlasse di persecuzione in
una Gerusalemme che sta per essere assediata e distrutta (cosa pure
questa che avvenne); e se, col dire prima che venga il Figlio dellnwomo,
si parlasse, anziché d’altro, della seconda venuta del Signore e della
fine del mondo (cose queste che, come tutti sanno e credono, non av-
vennero); fine, del resto, che Gesu nel discorso escatologico ammette
di non sapere quando avverrd, e dalla quale si presume da turti (anche
da quelli non particolarmente dotati come Geslt) che non si trovera
scampo in nessuna citta, se sara quell evento sconvolgente e improvviso che
si dice. Alla venuta del Figlio dell'uomo, accadra come al diluvio, che
“inghiotti tutti” (Mt 24,37-39). Se i primi cristiani aspettavano e invo-
cavano (come anche quelli di oggi invocano nella liturgia domenicale
ma non piu come prossima) la seconda venuta del Signore Gesu da
loro creduta imminente, questo accadeva per un errore non di Gest.
Egli disse: paviioetar = parebit ... natl Opovral = et videbunt ...
: apparira ... e vedranno ... e non: voi qui presenti ... voi di questa
generazione vedrete il Figlio dell'uomo venire con potenza sulle nubi
del cielo. Disse che sarebbe venuto cosi, ma alla fine del mondo. Lat-
tesa imminente del suo ritorno, se ci fu, non fu per un errore di Gest.
Durante la sua generazione sarebbe venuto a compimento i/ regno di
Dio, e questo avvenne; ma non la sua parusia, che deve ancora venire e
nessuno, tranne il Padre, sa quando avverra.

E con questo ho gia introdotto la riflessione sul “discorso escatolo-
gico”: il passo evangelico causa anch’esso d’infinite discussioni, soprat-
tutto perché nel mezzo c’¢ quell’ e0O€wg d¢ peta v OAW LY TV
nNueowv (Matteo 24,29); passo che, se non considerando e00éwg
fuori posto per un errore di qualche amanuense, sembra giustificare la
profezia della parusia imminente. Ma a parer mio si tratta di un errore
di traduzione da un originale semitico o, come ho gia detto, d’una
probabile imprecisione redazionale di quel testo.

Per motivare la probabilitd d’un simile errore rilevo che e00éwg
figura solo in Matteo, come solo in Matteo figura T@v 1pEQ@V, tro-
vandosi assente in Luca ed essendo in Marco (13,24) év éxkelvalg
tais Npégats. Inoltre, avendo Matteo finito il precedente verset-
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to col dire che la parusia sara subitanea come il guizzar del fulmine, si
presume che nell’originale semitico, se pur c’era (dato che gli altri due
sinottici non lo traducono), l'iniziale e0O£éwc del versetto successivo
andrebbe tradotto in relazione a quel ch’¢ detto sopra, e quindi non
come un avverbio di tempo, ma di modo: precisa non quando, ma
come sara la parusia del Figlio dell'uomo. Gesu disse che accadra, pur
non sapendo quando, con la fine del mondo, e che avverra e00éwg =
subitaneamente come un fulmine (Luca 21,35 scrive: alpvidiog wg
Ty (G, cio¢ inaspettata come un lacciolo).

Nel discorso escatologico dico, per concludere, che ci sono due se-
zioni. La prima tratta dei segni della “grande tribolazione”; la seconda
dei segni della parusia e della fine del mondo. Dopo le descrizioni
dei segni vengono le fissazioni dei rispettivi tempi. Ma quest’ultime
non vengono dette immediatamente appresso alla rispettiva sezione
dei segni — cio¢ la “presente generazione” subito dopo la “grande tri-
bolazione e il silenzio, I'ignoranza del “quando” subito appresso alla
“parusia’: vengono fatte tutte insieme e relegate in fondo, dopo le
due sezioni dei segni — cioé la “presente generazione” subito dopo la
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grande tribolazione”, e il silenzio, I'ignoranza del “quando” subito
appresso alla “parusia” vengono fatte insieme e relegate in fondo,
dopo le due sezioni dei seni.

Tale collocazione ¢ causa del presunto errore di Gest, cioe della
parusia fatta credere imminente ai primi cristiani, sarebbe dovuta ca-
dere anch’essa durante la presente generazione, come e subito dopo la
“grande tribolazione™ dopo le persecuzioni delle autorita ebraiche e
romane, e subito dopo 'assedio e la distruzione di Gerusalemme e del
suo Tempio. Il perché sia potuto accadere questo ¢ da scorgere - forse e
come si ¢ detto - nell’opera redazionale degli evangelisti. E riguardo a
questa non ¢ fuori luogo riferire che la mentalita escatologica, sia ebrai-
ca che pagana, della cultura di allora, nonostante le precisazioni del loro
rabbi, abbia potuto influenzare i redattori dei nostri Vangeli sinottici,
e lasciare tracce nelle lettere di san Paolo e di san Pietro. In definitiva,
la parusia ¢ stata ed ¢ creduta “imminente” non a seguito dell’insegna-
mento di Gesli, ma per 'ardente attesa della venuta del Messia creduta
tale da tutti gli Ebrei di prima, di allora ed anche di oggi. E se si deve

riconoscere che in certe espressioni apocalittiche del Nuovo Testamen-
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to molte intelligenze hanno trovato e trovano un'immensa difhicolta,
si deve altresi riconoscere che questa cultura o mentalita escatologica
non ha mai penetrato il fondo della fede; e nella Chiesa si ¢ eliminata
da sé. Nessuna autorita della Chiesa, primitiva e non, ha mai veramen-
te sentito la necessita di proclamare la parusia “imminente” in modo
ufficiale, cio¢ come facente parte del “credo”. Per 'importanza che si da
nei Vangeli all’essere pronti la Chiesa non dice che la “parusia” & immi-
nente, ma che va considerata come se fosse imminente.

Se io volessi cessare di scrivere dando a lei istruzioni, farei come la
porca a Minerva che la mormorava. Ma senza pretendere di consigliar-
la, piglio sicurta di dirle che, secondo me, Ella savissimamente fa a non
darsi troppo gran pensiero di quello che da me si cianci o da altri si dica
del suo libro. Tuttavia, per amore del vero e perché gli altri non restino
ingannati, trattandosi di cosa di rilievo assai, mi parrebbe che stesse
bene all’'umanita sua di porre le cose un po’ meglio in chiaro; e senza
fare troppo affidamento sulle matte congetture dei Tedeschi, ché la roba
loro in esegesi (come in altro, esclusa la musica), da molto ammirata
che era, risulta man mano tutta quasi da buttare.

Chi decide, in questo settore, ¢ solamente il testo: il testo risolve ogni
controversia, quando si sa come e quando ¢ stato scritto, e - beninteso - se
non ¢ una versione. Ho detto il testo; ma avrei dovuto dire 'autore di esso
In qualche passo del suo libro mi pare che lei dica di non poter o non do-
ver condividere alcuni dogmi della dottrina cattolica perché si oppongono
direttamente al suo modo di ragionare, perché stritolano la sua intelligen-
za, perché non riesce a raffigurarseli. Io osservo solo che cio non prova che
siano falsi; o che non si possa non considerare né dar rilievo ai miracoli,
risultando quest’ultimi tra i fas# pitt documentati e quindi facenti parte
non di ci6 che noi ipotizziamo (lei dice - mi pare - non cé alcun bisogno d’i-
potizzare miracoli), ma di cio che noi conosciamo. Linsieme di questi fatti
(e non quello di ragionamenti astratti) a me pare invece che contenga la
prova decisiva a favore della religione cattolica. Se non altro, stante questi
fatti, non puo per altre ragioni esser dimostrata falsa o incredibile quella
rivelazione che, avendo prove di fatto, si deve ritenere per vera e credibile
perché il fatto decide, ¢ la ragione non gli si pud mai validamente opporre.
Un fatto, poi, non cessa d’esistere solo perché incomprensibile. E, infine,
senza miracoli, pur essendo buoni, non si ¢ cristiani.
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Io non intendo questionare in altro con Mancuso. Tuttavia rilevo
che la nostra facolta di ragionare ¢ capace del vero quando si restringe
all’'ordine delle cose che possiamo conoscere e che ci appartengono.
Altrimenti in cose diverse dall’ordinario (i fatti miracolosi) la stessa
ragione consiglia di prendere per vero cid che I'esperienza ci mette
sottomano, benché essa ragione non se lo possa spiegare. Questi “fatti”
sono storia: aspetti e quindi parte della creazione, da cui lei fa dipen-
dere anche la verita della rivelazione. Perché ¢ facile criticarli, perché
incomprensibili, essi non vanno sottaciuti o eliminati solo a motivo
della loro informazione necessariamente difficile, dovendo rendere
manifeste le meraviglie della vita trascendente di Dio.

Aggiungo che ¢ ragionevole tener presenti le tante cose reali che
noi non si capisce e le tante che facciamo bene senza nemmeno ac-
corgercene e senza sapere di saperle fare. C’¢ in noi un “alter ego” che
sa e spesso agisce, e senza sentire ragioni, prima del nostro io via via
addottrinato da idee e passioni proprie di ognuno. Quell’io, perché in-
cosciente, non va separato dall’io cosciente essendo la natura fatta cosi.
E la ragione non altro fondamento né principio dovrebbe avere, né
maggior soggetto di meditazione ed esercizio che la natura. Percio, chi
non parte dalla natura, rifiuta il reale e non conosce nulla, non arriva
a sapere nulla; e non puo ragionare, per ragionevole ch’egli sia: non
conoscera mai tutto il vero, si persuaderz‘l € provera con presunta evi-
denza cose falsissime. Sembrera sconclusionato o fuori tema, ma io ho
detto questo per dirle che lei fa bene a prendere per veri e buoni fatti
miracolosi come la resurrezione di Gesti, quand’anche essa “stritoli” la
sua intelligenza. Essa non tanto importa che sia cosa assai difficile a cre-
dersi: importante ¢ venire a sapere che non ¢ una teoria, ma una realta
storica: non un mito né un sogno o visione né la pit bella delle favole,
ma un evento unico che, per essere irripetibile, si pud conoscere (anche
se non solo, come dimostra la Sindone) per testimonianza.

Cio rilevato, io non altro dovrei che ringraziarla, anche perché mi
rassicura il sapere che nutre un concetto di natura per molti versi op-
posto al mio, e che nemmeno io pill nutro. Ma pure posso e debbo
ben lamentarmi di Lei, anche se in poco del molto che di suo non con-
divido. Cio che trovo mormorabile nella parte del libro esaminata, ¢
che lei, giovane acclamato dottore, nel parlarci della parusia imminente
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come d’un errore di Gest1 ha fatto riferimento all’autorita del solo Al-
bert Schweitzer; e ha estratto dal Nuovo Testamento non altro che i
passi creduti favorevoli dagli escatologisti, tacendo su tutti gli altret-
tanti contrari (e ora qui mi sovviene Luca 1,48), che pur hanno retto
al martello e al fuoco della critica plurisecolare ed attuale. Aggiungo,
per finire, che, secondo Matteo (28,20), Marco (16,15) e Luca (24,47,
Atti 1,6-8), le ultime parole di commiato Gesu le ha spese per chiarire
proprio quest’argomento. Non avrebbe detto: «Andate dunque in tut-
to il mondo ... fino agli estremi confini della Terra ... annunciate il van-
gelo ad ogni creatura incominciando da Gerusalemme ... ammaestrate
tutte le nazioni... Ecco, io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del
mondo ... Gesu non avrebbe detto questo, se riteneva che la fine del
mondo sarebbe stata imminente; né gli evangelisti - ripeto - 'avreb-
bero riferito, se sapevano che tutto doveva essere gia accaduto. Solo il
redattore o traduttore, influenzato dall’idea generale di una escatologia
incombente, potrebbe essere la causa di un simile errore

A me piace finire questo difficile e lungo discorso dicendo che
seguo, come tanti e senza alcuna contrarieta, lo Schweitzer per il suo
saper suonare Bach, ma non per la sua “teoria escatologica”. A noi
qui ¢ possibile ed agevole rintracciare e riascoltare quando e quanto si
voglia i preludi, le toccate e le fughe da lui un tempo suonate, perché
tuttora viaggiano - come voleva il loro compositore - soli deo gloria
tra gli spazi infiniti delle galassie, superando i sovrumani silenzi e la
profondissima quiete del vostro universo.

Augurando a lei un buon ascolto di questa musica eccelsa e un fu-
turo di glorie, saluta la S.V. con tutto il rispetto che merita per la non
poca cultura che ha, un illodevole

Gincomer Copranti

Oltre-Piedigrotta, 18 Dicembre 2007.
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XX.

Al SINDACO di MACERATA — Macerata
“Ce ne sont point la les héros” (V. Hugo)

Rispettabilissimo, autorevole signore,
¢ certo (e, vivaddio, qualche certezza esiste!) che non saro creduto e ne
capisco bene le ragioni. Ma io nondimeno dico, egregio signor Sin-
daco, che vengo spesso a passeggiare nella sua cittd come fanno molti
anche se non paesani.

Gia quand’ero in quella cittd non creduta semiafricana solo da chi
non vi ha mai abitato e dove mi ridussi a vivere in perfetto isolamento
da tutti e senza piti uscir fuori di casa (a motivo del solito dileggio del-
la gente zotica, mista alla pitt infame canaglia del mondo e del choléra
avanzato) se non la sera e al buio come i pipistrelli, — gia d’allora
soventi volte mi finsi di tornare anche nel luogo dov’io vissi la prima
giornata di liberta e in compagnia d’una persona da me molto stimata
e attesa. Perché mi era, come ancora ¢, bello assai e dolce il rivedere i
luoghi e il ricordarmi delle cose com’erano al tempo giovanile.

Nel rivolgermi a Lei, io a tutti i Marchegiani chiedo perdono per
aver giudicato con troppo erronea ¢ mala mente la provincia dove
nacqui e la sua gente. Questa la dissi (e tutti i leopardisti fanno a
gara nell’esagerare quel che dissi dell'una e dell’altra) vilissima plebe
marchegiana perché incolta, quand’invece si tiene per vero che intera-
mente da essa nacque proprio quel letterato, tra i maggiori d’Europa,
che la disse tale (e a me non s'addice favorire né spetta contrastare un
simile giudizio).

E gia prima d’aver fatto, senza alcun profitto, sperienza del con-
trario all’estero (e contro il parere del Bonaparte, che assali e rapino
la nostra provincia perché trovata da quel predone d’Europa pit bella
e certamente pill fornita e florida di altre; e pure contro quello del
Giordani che, passeggiando meco costi e dicendogli io che le cose,
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da noi, andavano cambiate perché, e contro ogni evangelo, tutto il
meglio era per i nobili e i preti, il benessere pochissimo o niente per la
stragrande maggioranza fatta di servi pastori e contadini, e la rendita
tutta in poche mani oziose, lui mi smentiva col dirmi che di paesi e
gente cosi mavea altrove gid da molto conosciuti assai) — io dissi quel
che poi tutti ripetono in vari modi: esser quella in cui nacqui la pro-
vincia piu arretrata del piu retrogrado ed arretrato Stato dell'Italia.
Si ¢ detto, pero, e si dice che, in questa presunta arretratezza, io vi
nacqui recanatese, e che ne uscii prima cittadino del mondo e ora pure
icona del terzo millannio. Ma se la cosa sta cosi, allora domando e mi
domando: puo esser mai vera tutta quell’arretratezza, se ha prodotto
questo risultato?

Pregiudizio errato, signor Sindaco! Poi erratissimo giudizio, questo
sull’alma terra natia! Aggiungo che altrove ebbi a che fare con uomini pit
uomini che da noi, cio¢ pili traditori assai ed ancor pil vigliacchi.

Lo ricordo, come fosse ora, quel mio passeggiare per la prima vol-
ta fuor di Recanati e col Giordani. Allora, con meno assai di case
e grandi fabbricati, si poteva vedere a giro tutto il panorama: dalle
montagne i colli alla marina. Piti ancora di quello di Pisa, ¢ il nostro
paesaggio che ricordo aver goduto al meglio in tutto quel mio pere-
grinare doloroso e vano per I'Italia. Vano lo dico, perché in nulla mi
giovo: né in salute né in sapere. E nemmeno in gioia: mai piansi e
gridai cosi tanto e forte come fuor di casa.

Allora, quella prima volta, non ero, certo, impedito né distratto
e nemmeno un poco rattristato, come al contrario m'accade ora di
sovente, dal considerare che mi viene nel sostare al monumento di-
nanzi alla greve cancellata che ha sostituito bruttamente I'ingresso
medioevale; o mentre rileggo prima le lapidarie dediche al Bonaparte
e al Murat sul fronte di Palazzo Torri; e poi quelle, ai lati del portone
d’ingresso all’ostello di palazzo Cioci, per i nostri primi carbonari e
quel Giuseppe che i finalmente “stette”.

Quando, venendo dal viale Leopardi (e ringrazio per la dedica), ri-
faccio quel tragitto, prima d’arrivare sulla Piazza Maggiore e umilmente
bene “stare” un poco anch’io nella loggetta del mercato, senza rammari-
carmi di non potervi consumare neanche un sorbetto, cammin facendo
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mormoro come dicendo al signor sindaco: Ce ne sont point la les héros!
Perché, come diro, non considero affatto eroe nessuno dei signori lodati
in quelle lapidi, benché uno di loro sia tale anche per Victor Hugo. In-
fatti, al secondo giro che vi venni a fare dopo la mia dipartita, successe
che, mentre mi erano noti, purtroppo, quei due “ribaldi” di palazzo
Torri e quei cospiratori (i cui eredi e simpatizzanti, per aver smesso
di prendere in sinistro le mie prime “canzoni” m'avrebbero in seguito
voluto loro deputato) mi era in vece ancora del tutto sconosciuto quel
Garibaldi del monumento e che “stette” in quel palazzo Cioci.

La lapide di lui diceva quel che dice ancora oggi. Ma allora,
come anche adesso, il cognome suo mi riportava la mente a quei
due gloriati “ribaldi” di prima. Per cui: «Non sunt nomina - mi
dicevo - consequentia rerum”?. E quell’enfatico “stette” mi faceva
sorgere 'altra domanda: «Ma che “stette” a fare, il duce immortale,
in quel palazzo Cioci?».

Mi rialzai deciso a sapere chi fosse e che vi avesse fatto. E m’avviai
per questo alla biblioteca comunale, dov’ero gia stato col Giordani.
Una breve e facile ricerca mi diede subito la duplice risposta.

La prima: quel Giuseppe Garibaldi era, in effetti, uno con la sillaba
iniziale di troppo nel cognome: un ribaldo pure lui, ma molto piti vero
assai degli altri due. In effetti, e come suggerisce e dice il nome, piti che
gran guerrafondaio e criminale come quelli, era un subalterno e fug-
giasco guerrigliero: seguiva per lo pit gli eserciti in combattimento, or
qui or 13, con una raccogliticcia truppa di “ribaldini”, che I'avevano li-
beramente come duce, ricavandone la liberta d’arraffare cose e animali,
insidiare le ragazze e far bottino, insomma, al posto della paga (che, se
Cera ed era scarsa, al capo riusciva di tenersela poco men che tutta).
La seconda: nel palazzo Cioci quel “duce” vi “stette” a fare un paio di
cosucce al pari bisognevoli e indubitabili. Di una delle quali diro dopo,
e laltra fu di preparare il primo broglio elettorale del cosiddetto Ri-
sorgimento italiano: una mezzaroba rispetto a quelli “plebiscitari” del
Cavour, ma fu esemplare non solo per i ministri liberali alla Cavour,
ma pure per tutti i futuri colonnelli organizzatori di elezioni libere,
rappresentative e democratiche d’ogni tempo e paese.

Che mi propongo io di fare, signor Sindaco, col seguitare questa



177

lettera per lei? Non d’infamare il Garibaldi, perché non si diffama,
se si dice il vero; ma di far vedere quant’e falsa quella lapide, che
per questo si dovrebbe lapidare, come fare si dovrebbe con quelle
di palazzo Torri.

Lei, forse sorpreso, dira che, a lapidare questa e quelle, sarebbe
come prendere a sassate la storia cittadina. Ma non ¢ cosi: una storia
che sia falsa, non ¢ storia. E siccome quella di questa lapide non ¢ del
tutto irrilevante per nessuno, tanto meno per lei, perché sapere e dire
il vero importa sempre a tutti pill assai che dire il falso, la prego di
sopportare, se puo, tutta la rapidita di una lunga nota.

oul
GIUSEPPE GARIBALDI

NELGENNAIOIB4S
STETTE
E FORMO LA PRODE LEGIONE
CHE RINTUZZANDO L ORGOGLIO STRANIERO
DIFESE IL 30 APRILE IN RONA
IL LABARO DELLA ITALICA LIBERTA

e &

ALDUCE IMMORTALE
AL LORODEPUTATO ALLACOSTITUENTE
IMACERATESI
30 APRILEIB83

Qualora, avendogli dato modo - spero - di rileggerla, per I'enfasi
fino al tronfio che sempre ¢ sinonimo di falsita, anche a Lei venga in
dubbio I'attendibilita di questa lapide, opera quasi certamente dell’avv.
Raffaele Foglietti, puo rassicurarsi servendosi proprio di quello che lo
stesso avvocato lasciod scritto e pubblicato cinque anni dopo, cio¢ del
suo opuscolo intitolato Garibaldi in Macerata. Vedra che il Foglietti
sapeva quello ch’era successo, ma sulla lapide non scrisse quello che
sapeva (cosa che fanno di mestiere non solo gli avvocati, ma spesso e
peggio anche gli storici). Se la storia del Risorgimento fosse tutta scrit-
ta e vera come e quanto questa lapide, allora anche lei, signor sindaco,
parlando come un certo Bartali, direbbe: essa /¢ tutta da rifare!.

Io mi limito a provarlo solo con alcune osservazioni, ma dopo que-
sta premessa: checché ne dicano i libri sul Risorgimento, non ci fu su
Macerata alcuna “marcia” di Garibaldi (che non marcid mai; a piedi
Peroe sfigurava: o fuggiva zoppicando o combatteva “alla baionetta”, a
corpo a corpo, con un coraggio da primitiva barbarie). La prima volta
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vi arrivo senza alcun seguito e in diligenza da Ferrara, e cosi riparti
subito per Roma. La seconda volta da Foligno a cavallo e con la Legio-
ne (cosi chiamava la sua truppa, lui che s’era nominato “duce” molto
tempo dopo i Romani: quando gli asini pensavano di trottare quanto
i cavalli); e riparti poi per Ascoli senza Legione, ma di nuovo a cavallo
(dove ci sapeva stare e, variopinto e impennacchiato com’era nel vesti-
re, vi faceva a prima vista la sua gran figura). Afflitto da reumatismi, in
un Appennino coperto e tormentato da neve e da banditi o insorgenti,
sempre inseguito o minacciato da pastori e contadini impoveriti da
ogni passaggio di lui o della sua “gente”, Garibaldi (sia detto a suo me-
rito) non marcid mai, nemmeno nel Maceratese o nel Piceno.

Prima osservazione, la pili ovvia. Lepigrafe dice: Qui Giuseppe Ga-
ribaldi formo la prode legione. Tutti sappiamo che non ¢ vero. Garibal-
di nel suo dover andare contro voglia verso il porto di Fermo (dove
'avevano spedito i capi del Governo della Giunta di Stato per non
avere tra i piedi quel ricercato piantagrane dalla faccia leonina e stu-
pida, come lo diceva il Mazzini) viaggiava da Foligno con la Legione
gia bell’e fatta. A Macerata (e a spese di sarti che invano reclamarono
d’essere pagati) s'incomincio soltanto a dare una divisa a quella trup-
pa, perché sembrava “una banda di selvaggi o pellirosse”. La lapide fa
credere che a battersi a Roma i/ 30 aprile fu una Legione Garibaldi
formata tutta da Maceratesi. Non ¢ vero, signor sindaco. Eppure essa
resta li dov’e e viene ogni tanto restaurata come tant’altre cose false sul
nostro Risorgimento.

La seconda, piu rilevante. Lepigrafe dice che Garibaldi fu eletto
dai Maceratesi loro deputato alla Costituente. Non ¢ vero nemmeno
questo: non fu cosl. Quando il Garibaldi, il 19 dicembre 1848, fece
sosta a Macerata, insieme a lui arrivd anche questa notizia, buona
per lui e per il Circolo Popolare (cio¢ dei rivoluzionari) della citta: la
Giunta del governo di Roma aveva indette per il 21 gennaio 1849 le
elezioni dei deputati alla Costituente. Questa notizia dava a Garibaldi
la possibilita di non essere pitt preso per il naso dalla mazzineria, cioe
di non proseguire per il porto di Fermo (onde guarnire - come scrisse
lui stesso - quel punto che nessuno minacciava), di rimanere a Macera-
ta, di farsi eleggere “deputato” e quindi procurarsi “il diritto-dovere”
di ritornare a Roma anche contro il volere della Giunta del governo,
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moglie (alla quale, se non gliela procurd per sfuggire alla cattura, non
cercd di evitare la morte che fece) per andare ad esporre, or qua or 13,
prima con Tizio e poi con Caio e infine con Sempronio, la vita ogni
volta per causa e patria non sua. Il Risorgimento, che non fece risorgere
nulla che fosse prima esistito e scomparso, fu opera soprattutto di forze
straniere favorevoli a che si “piemontizzasse” I'ltalia, e soprattutto lo
Stato Pontificio. Di questo rivolgimento, fatto da una minoranza aiu-
tata e resa dominante dallo straniero contro la volonta della maggio-
ranza degl’Italiani, Garibaldi fu solo la mosca cocchiera della favola.
Tutta la monumentaglia pro Garibaldi aveva ed ha il nobile scopo di
coprire questa verita insieme ad altre due.

La prima delle quali riguarda la presunta popolarita del Nizzardo,
e ci ricorda che il popolo, quando per la prima volta ha votato per
davvero a suffragio universale, non voto Garibaldi, che rappresentava
avvento dello straniero, ma il suo contrario. Laltra verita, quella d’'un
Cincinnato fasullo (filibustiere, ex ladro di cavalli e negriero; che na-
scondeva sotto la zazzera un orecchio mozzatogli per questo; proprie-
tario d’ur’intera isola per niente male e - dicono - pure di uno yacht
che nessuno, allora, tranne “I'eroe dei due mondi pensionario di due
milion”, si poteva permettere) ¢ storiella che non vale la pena negare
ai fanciulli, purché si tiri il sipario davanti all’eroe in atto di compiere
cose ancora indecenti in un teatrino per ragazzi: ci sono altre scene
oltre a quella, adatta ai bambini, d’'un Garibaldi “buon pastore”, che
porta in spalla la pecorella smarrita.

Corsaro e guerrigliero di professione, pastore e agricoltore per pas-
satempo, scrittore per incultura e cocciutaggine, piu della zappa e la
penna, amava la baionetta e il pugnale: armi che dava anche a molti
di etd poco pil che ragazzi, e che (stando non solo alla leggenda)
erano accolti e usati nella sua legione. Io comunque lancio, per una
volta e in lingua universale, quest’appello di notevole importanza:
If somebody knows about Garibaldi anything for certain thar dis-

proves what I wrote on him, per favore, write to me.

Fin qui non si ¢ detto male (il falso) - credo - di Garibaldi. Perché
oggi si puo dire, con le parole del Cavour, quello che fu: ... na ciula
venerata” dalle Logge inglesi. Non siamo piti ai tempi del Ferenzona
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o del nipote di Pursignac (due pugnalati da garibaldini, 'uno per arti-
coli critici e I'altro per parole imprudenti verso il “Duce”); né, quindi,
ai tempi del “Tecoppa™ quel tizio che, alle ripetute richieste che gli
faceva anche in pubblico un suo creditore, per “tacitarlo” gli gridava:
Guai a te, se ti permetti ancora di parlarmi male del Garibaldi.

Sono giunto, finalmente, signor Sindaco, alla conclusione. Una
conclusione anche da me riprovata perché in stile “garibaldiano”. E
vero: Garibaldi stette in quel palazzo Cioci; ma vi stette a fare due
cose che gli storici di parte non diranno mai. Di una ho detto e por-
tato prove. Dell’altra non occorre documento alcuno per dire che ce
I’abbia fatta. Perché, se per Garibaldi Pio IX era solo un metro cubo di
letame, anche Garibaldi - per quanto moderno e ripulito lo si faccia
apparire - aveva la sua brava dose di cacca da smaltire: 'unica cosa di
sé che non smercio - pare - come reliquia, e che a Macerata nemmeno
lui faceva per la strada.

Non sard creduto, ma dico ugualmente: ho scritto questa mia non
per dispiacere alla S.V., ma per amore del puro e semplice vero e per
odio delle vane parzialita e deformazioni di esso. Che questa lettera ser-
va ad indurre al meno qualcuno a chiedere o a domandarsi di che fede
sia degna la storia secondo le lapidi della propria citta.

I saluti e gli omaggi non so se € quanto saranno graditi. Ma sono,
per meritevole e dovuta deferenza verso di Lei, doverosi e sinceri. Per-
ché I'invia chi, molto pili di prima, si sente orgoglioso d’esser mar-
chegiano e maceratese

Giocoms (oo

Oltrre-Piedigrotta, 12 Febbraio 2009.
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XXI.

A STEPHEN HAWKING - Londra
Puo l'universo crearsi da solo?

Stimatissimo signor,
lautore di questa lettera, pur con tutta la timorosa riverenza che pro-
va, ha trovato l'ardire di scrivere a V.S. allo scopo di rimediare, con
assai troppo grave ritardo, ad una mancanza di doveroso riguardo
verso uno scienziato di fama mondiale come Voi.

Egli, infatti, ¢ 'autore, insieme a Margherita Hack, della Storia
dell’astronomia. Un'opera, questa, che, pur essendo stata scritta per
meta da un quindicenne, ¢ non ¢ stimata del tutto infantile dai po-
chissimi intenditori che ’hanno letta.

Tuttavia gli autori di essa, pur facendo la storia anche dell’astrofisica
e citando un numero sterminato di astronomi, sono da biasimare per
non aver fatto menzione alcuna di Voi, che siete il pit illustre astrofisico
vivente. Inoltre, chi scrive sente di dovervi premettere che sa di questa
vostra apprezzatissima qualifica per aver letto non i vostri scritti, ma
soltanto i giornali che ne parlano. Costui, pur masticando un po’ di lin-
gua inglese, ha giurato a sé stesso di leggere, scrivere e provare a parlare
I'inglese solo se, per disavventura, dovesse soggiornare in Inghilterra. E
questo perché, caparbio come tutti gl'Inglesi, considera servile far uso
della lingua altrui. Percio, come Voi usate la lingua vostra con tutti, lui
usera la sua con Voi, benché invano: di questa lettera il destinatario,
non sapendola nemmeno leggere, non sapra che farsene.

Dando per certo, pero, che si puo sbagliare, torna a dire, come
dianzi, dei giornali per riferire che, in quasi tutti quelli di venerdi 3
dell’andante, si leggeva quanto segue: «Ma quale Dio? Luniverso si é
Jatto da solo! Lo ha scoperto e detto, in un libro di prossima pubbli-
cazione, Stephen Hawking, il pili eminente scienziato vivente». Pur
leggendoli con attenzione, a chi vi scrive riusciva incredibile quello
ch’essi riferivano di Voi. E la ragione di tale incredulita era che la
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vostra scoperta, signor Hawking (e mi scriva se non ¢ vero), checché
se ne dica, non ¢ affatto una scoperta, ma solo la conclusione di un
ragionamento che non si riesce a ritenere per vostro, perché troppo
poco ha di scientifico e men che poco di logico. Un ragionamento che
molti sono in grado di fare senza essere scienziati. Basta scegliere al-
cuni dati dalla cosmologia, dalla fisica e dall’astronomia, e combinarli
insieme in modo da poterli usare come spiegazioni universali. Un
ragionamento che si fa (bisogna avere il coraggio di dirlo) soprattutto
per riuscire a non dover ammettere I'esistenza di Dio, e che non parte
da una scoperta.

Anche stando ai giornali (e in questo ¢ facile crederli) Voi, signor
Hawking, non con un cannocchiale o microscopio, né con una de-
duzione matematica e né, tanto meno, con un vostro viaggio avete
scoperto che “I'universo si ¢ fatto da solo”.

Invece quei giornali danno a credere che I'aver fatto, sia pure in
modo diverso, questa scoperta sia I'informazione principale del libro,
con il quale vi proponete di dare ai lettori materia di pensare assai.

Ma se ¢ cosi come viene riferito, esso tante sentenze pare che con-
tenga quante stranezze. Non una scoperta, innanzi tutto, non una
novita con esso si annuncia; ma si ripete, sia pure in forma nuova e
pil astrusa, una delle affermazioni piti vecchie di tutta la cultura non
solo occidentale, tranne quella del popolo ebraico. Si ¢ sempre saputo,
infatti, che in antico tutti (filosofi o scienziati che fossero) pensavano
che ad esistere ¢ solo 'universo e nient’altro; e che la materia di esso
fosse eterna e quindi che fosse Dio, dato che anche le stelle erano di-
vinita perché credute imperiture e sempre esistite.

Sapendo tutto questo ed avendolo in dettaglio riferito in quella sua
storia dell’astrofisica, chi scrive domanda: «Ma Voi, signor Hawking,
dite d’aver scoperto davvero I'universo farsi da solo? Senza la presenza
e il concorso di un Principio o Cagione universale di tutte le cose o Dio
(com’io dissi) distinto dall'universo? Che agisce, come causa delle cause,
dal di fuori di esso e prima di esso? O dite, invece, nel vostro libro e
come accennano i giornali, che I'universo puo essere causato-creato non
solo da mano divina, ma pure dall’esistere e dal combinarsi delle leggi
della fisica, a cominciare dalla legge di gravita?».
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Non solo la prima, ma neanche questultima affermazione sarebbe,
perd, una novitd; né potrebb’essere creduta, quand’anche fosse fatta da
Voi, signor Hawking. Da tempo tutti, inglesi e non inglesi, scienziati e
non, chi piti chi meno, sappiamo chesistono queste leggi e che fanno. A
tale riguardo, perd, ¢’¢ chi sa e dice che c’¢ sempre da fare una distinzione
fondamentale, e cio¢ questa: una cosa é cio che é causa del reale, e altra cosa
é cio senza cui la causa non sarebbe mai causa. Per questa distinzione le leggi
della fisica non sarebbero causa dell'universo, se non avessero esse Dio
come causa. Non un insieme di leggi c’¢ “prima” del Big Bang, ma la “men-
te” di un legislatore. Nel creare 'universo, Dio creo, nel mondo stesso che
creava, e innanzi a tutto, anche le leggi che lo fanno funzionare e disfanno.

Sempre stando ai giornali, voi, signor Hawking, con quel libro dire-
te: 1) che le leggi della fisica possono creare, perché lo creano, 'univer-
s0; 2) aggiungendo, perd, (ed in questo sta in parte la novita o la vostra
scoperta) che queste leggi preesistono ad esso, perché lo creano; 3) che,
preesistendo a tutto cio che esiste perché da loro creato, esse non posso-
no derivare da Dio, ma solo dal nulla, dato che per Voi, ché vi dite ateo,
esiste solo 'universo e nientaltro.

Se ¢ cosi, non s’abbia, ora, a sdegno sentirsi esporre qualche contra-
ria argomentazione sul nulla da uno che del nulla ha detto e fatto dire
di tutto e il contrario di tutto: ben poco rimane di valido, e quel poco
¢ confuso anche quello. Comunque, il nulla, salvo errori, ¢ per Voi cid
che preesiste a tutto e che ¢ (come anch’io per qualche tempo pensai)
causa di tutto, perfino di sé stesso, benché sia impensabile come possa
farlo. 1l nulla funziona da Dio creatore, ma non ¢ Dio perché il nulla
¢ cid che non esiste, la negazione di ogni essere, di ogni esistenza: & cio
che preesiste a tutto, pur non esistendo.

Un ragionamento, questo sul nulla, che, se si bada alla logica, pit
che di scientifico, ha veramente del comico. Perché ¢ inevitabile che
uno vi domandi: «Ma il nulla, il nulla assoluto, esiste 0 non esiste?
Perché, se esiste, non ¢ pitt il nulla. Voi, ser Hawking, lo avete visto o lo
supponete solo esistente? Lo avete constatato o no, questo nulla? Se si,
allora smettete pure di studiarlo, perché non esistel».

Anche se, con un libro, ci direte che si, che lo avete scoperto questo
nulla, noi non vi crederemo soprattutto come scienziato e per due ragioni.
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La prima: contrariamente a quanto io stesso molte volte pensai e scris-
si, il nulla, come primo principio delle cose, esiste solo nell immaginazio-
ne e nel linguaggio: il nulla non ¢ cosa alcuna, ¢ nulla: né cose né enti;
¢ solo un’idea meramente negativa. E per questo ripeto che, se il nulla ¢
I'inesistenza assoluta, «& assurdo dire ch'esiste il nulla». Dire che qualcosa
o il tutto “¢ originato dal nulla ¢ come dire che non ha origine”, che non
ha precedente. Quindi correggo quella mia frase ‘% principio delle cose, e
di Dio, é il nulla” con quanto diversamente scrissi sul “solido nulla o quasi
nulla o nulla relativo”: il nulla (il non-essere, il vuoto assoluto, 'assenza di
vita, la noia, il dolore, ...) puod confondersi o “si confonde quasi col nulla e
quasi perde se stesso nel pensiero della immensita delle cose ... si accosta verso
il nulla ... mi parve il nulla”, ma non il nulla assoluto.

Nessuno, quindi, che sia informato e sincero, puo dire di me che sono
il teorico o uno dei tanti predicatori del nulla assoluto o (come potrei
sembrare) dell’«essere-per-la morte», oggi cosi tanto di moda per tutti,
anche per chi non ¢ tedesco né d’idee né di costumi.

Inoltre dico: se nessuna cognizione scientifica ci deriva dall’espe-
rienza di un dato anteriore alle cose, come si fa a conoscere scientifi-
camente qualcosa al di la del puro dato reale? Aggiungo, come mia
privata opinione, ora diversa da come prima talvolta pensai, che solo
considerando 'esistenza di Chi disse quel “fiat lux” della Rivelazione
(da me gia detto “bottone di luce” poi confermato dalla scienza) si puo
concepire e sostenere la realtd possibile del nulla. Questa altro non ¢
che il prima e il dopo della luce, cioe I'assenza assoluta della “materia”
con cui son fatte tutte la cose.

Il nulla, quindi, va visto come “niente” - né questo né quello - come
“nessuna cosa” (per piccola o piccolissima o quasi senza massa che sia)
di ciod che esiste, come il prima dell’origine e il dopo la fine delle “cose”,
e non come l'inesistenza assoluta. Questa ¢ cosa impensabile: argomen-
to dell'immaginazione o della lingua piuttosto che del pensiero.

La seconda ragione ¢ che la vostra affermazione, non essendo smen-
tibile, non ¢ per niente scientifica. Il nulla, se ¢ I'assenza di ogni esi-
stenza (e quindi non essendo, tanto meno, cosa sensibile, perché, se lo
¢, ¢ qualcosa e non il nulla) —se non ¢ - dico - concreto e misurabile,
questo nulla ¢ oggetto che sfugge alla conoscenza scientifica come lo zero
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e l'infinito. Di esso nulla, benché indicibile perché inosservabile, quante
cose, perd, dicono anche gli scienziati! Che ¢ un vuoro in germe gia pieno
di tutto; dove un che di “stringhe” altamente energetiche (I'ultima delle
teorie che vanno e vengono come le carrozze d’una volte a Piazza San Pie-
tro), non si sa come né quando e perché, come un tempo si diceva degli
atomi, ha dato origine a tutto: al “caos” che sapra diventare ordine; alla
polvere originaria, benché quella che si conosce sia tutta il risultato di una
disgregazione; alla materia, insomma, che senza vita dara origine alla vita
e che senza pensiero sapra far nascere un essere pensante.

Che genio, questo nulla!, ché, senza essere un che pesante o prima di
avere cervello, ha saputo creare un cervello! Un cervello che pensa e che, da
quando ¢ nato, dice: ex nibilo nibil, dal meno non pud venire il piti, chi si
muove ¢ mosso, nessuno (tanto meno il nulla!) puo darsi cid che non ha.

Insomma, voi, signor Hawking, pensate che I'universo ¢ il solo essere
ad esistere; e che questo ¢ incominciato con un “big bang” (con un “boz-
tone” di fuoco, cio¢ di luce, come io gia dissi). Se dunque ¢ cosi: se esiste
solo questo essere e nient’altro (ma io ora vedo e, con vostra licenza, dico
che non ¢ vera quest'ultima cosa), e se questo essere ha incominciato ad
esistere, non ¢ chiaro e non basta il dire che prima di esso non c’era asso-
lutamente niente. Bisogna, cio¢, spiegare come da niente, assolutamente
niente, qualcosa (“stringa o non stringa”) ¢ potuta sorgere da sola, dato
che si ¢ certi ch’esiste non un nulla relativo (quello inteso come la totale
mancanza delle cose), ma il nulla assoluto.

Bisognera pure in qualche modo spiegarla, questa fecondita subita-
nea e casuale, questa autogravidanza del niente, quella presunta fluttua-
zione energetica del vuoto totale. Si puo dire, ma non si riuscira tanto
facilmente a far credere che la materia iniziale si & creata, fecondata da
sé nel nulla assoluto. Perché per prodursi, per ingravidarsi e rimanere
incinta e poi partorire, per crearsi, insomma, bisogna pure che gia in
qualche modo gia esiste: nessuno pud darsi I'esistenza che non ha.

Credo che tutti, ad eccezione divoi, signor Hawking, si convenga alme-
N0 su questo: se s7 esiste gia, non & pits necessario crearsi da sé. L espressione
“crearsi da sé”, checché ne dica qualsiasi lord o milord, ¢ senza dubbio

sprovvista di senso. E dato che siamo all’insensatezza, mi si consenta
prima che questa finisca, se mai finird, un’ultima osservazione, anzi
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questa domanda da me posta in riferimento al nulla assoluto, senza
esser riuscito mai a darmene una risposta definitiva: chi ci ha detto che
le cose fuor della materia non possono esser (anche) senza ragione suffi-
ciente? Chi puo dirlo e perché, se, usciti dalla materia, ogni facolta dell’
intelletto si spegne? E se questo ¢ vero, come si fa (senza Rivelazione
e se vale la logica del principio di non contraddizione) a dire e a far
credere il nulla come prima causa di Dio e di tutto. Non si ripeta,
come detto da me, che ‘I nulla” é principio di Dio e di tutto. Perché il
mio ragionare non permette ‘a nulla” di essere ‘principio” di Dio. Che sia
V. S. a darcene una prova convincente, alla portata di tutti?!

Voi, pero, signor Hawking, se ben ricordo, in un altro possente libro
e a proposito di Dio supposto dagl’ingenui all’origine, a fondamento di
tutto e creatore dell’'universo, avete creduto, come altri, di ridicolizzarli
n poco con I'imbarazzo a dover rispondere alla conseguente e implicita
domanda: «E chi ha creato il creatore?». A me pare che V. S., con quella
parabola delle tartarughe (ognuna, a patire dalla prima, con sotto in-
finite altre a fare da base e origine del mondo), ha cercato di buttarla
sullo scherzo, —a me pare che l'intelletto suo, nel porre cosi seriamente
questa domanda, si ¢ qui comportato da faneur quanto mai in alcun’al-
tra cosa. E mi scuso, se sard banale a dirne la ragione.

Dell’'universo (e di ogni cosa che esso contiene), perché dalla scienza
e dall’esperienza sappiamo che ha avuto origine, si sviluppa e muore,
ci domandiamo da dove ¢ venuto e chi I'ha creato. Ora, puo esso, e da
solo, venire dal nulla o da nessuno? No, certamente! Perché da quando
I'uomo ragiona, e stante che I'esperienza non dimostra il contrario, ex
nihilo nipil: nulla puo venire dal nulla.

Luniverso, dunque, dato che ha avuto origine, puo esser venuto solo
da un essere primordiale da sempre preesistente, cio¢ da Dio; che quin-
di I'ha creato, per cosi dire, da quel nulla che, se esistesse, non sarebbe
il nulla. La domanda: «ma Dio, allora, da dove viene, chi I’ha creato?”»,
¢ una domanda che presuppone, per essere logicamente fatta e presa in
considerazione, che si sappia o si creda che Dio esiste e che sia come
l'universo: che abbia avuto origine, che si sviluppi e muoia; e che quindi
sia stato fatto da qualcuno. Ma, a differenza dell’'universo, di Dio noi
non sappiamo che abbia avuto origine, che si sviluppi e muoia; e se lo
sapessimo, non sarebbe Dio.
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Ergo, la domanda: «Chi ha creato Dio?» (domanda uguale alla mia
“Ma la cagione di questa cagione qual sara?”), con qualunque enfasi
possa essere fatta, ¢ una domanda fuori luogo, che non ha ragione di
essere posta e presa in considerazione. Domanda ingenua, fatta o sup-
posta da gente che, se non altro per un qualche poco, poco ragiona:
che considera uguali due cose - I'universo e Dio - che sono tanto dif-
ferenti da essere opposte. Chi domanda ad un altro, per deriderlo o per
incastrarlo: ma Dio, allora, chi ’ha creato?, in realti non altri deride o
mette nel sacco che sé stesso.

Poiché 'argomento ¢, anche per altri aspetti, superiore alle pro-
prie forze, chi vi scrive smette e conclude cosi: quando, intimorito dal
vostro sapere e benché commosso dalla vostra condizione, si figura
il signor Hawking alle prese con l'autopoiesi o aseita del cosmo, a lui
viene sempre in mente quel ser inglese che credeva di autosollevarsi da
terra tirandosi su per i capelli.

Voleva con questo solo farvi sorridere un po’ prima di scusarsi di
nuovo con Voi della dimenticanza avuta dalla Hack nel fare la storia
dell’astrofisica, e dell'indiscretezza da lui usata con questa lettera, e pri-
ma di esprimere, salutandovi, tutta la stima che la S.V. illustrissima
merita pit di ogni altro scienziato al mondo, il Suo

Glocomor Loy

Oltre-Piedigrotta, Settembre 2010.



188

XXII.

“A SILVIO” - Milano
Per essere felici il dilettevole é piix utile che l'utile

Stimatissimo Cavaliere,
vincere 'impulso di non intitolare # Silvio questa lettera di ringrazia-
mento mi ¢ stato difficile; e vi sono riuscito solo considerando che
Voi, pregiatissimo Signore, siete a giudizio dei pitt davvero inegua-
gliabile sotto ogni aspetto e paragone, compreso tutto il riguardo che
ormai si deve  Silvia dopo quella mia “canzone”dedicata a lei.

Persone di qui, dove ora per grazia di Dio felicissimamente soggiorno,
— persone, quindi, degne di fiducia (mi riferisco al Cuoco, al Foscolo e al
Manzoni, con i quali amo di sovente fare adunanza), non avendo visto, essi,
figurare Berlusconi tra i destinatari di queste mie lettere, sia pure - bonta
loro - con tutto il garbo possibile, mi hanno dato, per questo, dell'ingrato
prima e poi piu che dell'irrispettoso verso di Voi. «Ma come?» mi ha detto,
quasi apostrofandomi, il Foscolo, annuito dagli altri due, «hai scritto anche
a gente che, pur parlando bene di te, per te non ha sborsato una lira; e non
hai scritto invece a lui, che non ha lesinato spendere migliaia di euro per far
tradurre ora anche in inglese e diffondere ancor pitt il tuo Zibaldone (uno
scartafaccio - ricordalo - destinato in Napoli ad incartar triglie ed alici). Ma
perché e a che serve dare I'impressione di avercela coi ricchi o di snobbare
i famosi e i potenti, se ti sono benefattori e mecenati? E poi, hai pensato di
ricorrere ad un povero nessuno per pubblicare queste tue lettere, quando
da tutti, tranne dagl'invidiosi, ¢ risaputo che 'onorevole, ogni qual volta gli
capita e appena capisce di non essere sgradito, non aspetta nemmeno di es-
sere pregato per venire in soccorso anche in cose di poco conto rispetto alle
tante importantissime che fa. E nostro convincimento che se a Milano ci
fosse stato Berlusconi e non quel tirchio di Antonio Stella, reso “fortunato”
anche da te, la tua vita e la tua filosofia sarebbero state del tutto diverse».

La risposta che ho data a loro e che vorrebbe essere anche per Voi,
signor Cavaliere, ¢ questa: «Non ho scritto prima d’ora a Berlusconi per-
ché, vinto ma non guasto dalla mala fortuna, sono abituato a non sali-
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re sul carro del vincitore, ma a rimanere su quello degli sconfitti, dove
purtroppo mi son sempre trovato. E poi, per sembrare quel pessimista
e menagramo che continua a farmi essere tutta la sempiterna schiera dei
leopardizzanti, ho sempre pensato di non potergli andare a genio; né di
poterlo servire con la mia sombre filosofia; e che il mio apprezzamento
non lo favorisse gran che nell'opinione della maggioranza; ¢ nemmeno
che fosse onorifico e decente per lui il mio far parte del suo entourage,
comprese le sue buone feste. Buone le dico - guardate un po’! - perché da
molti invidiate come dilettevoli piti per non comune ardire in sollazzevo-
le vaghezza che per palese inverecondia, e perché utilissime: dove non c’¢
allegria non c’¢ gioventl; e dove non c’¢ gioventu non c'¢ futuro».

Cid risposto a loro e a Voi riferito, aggiungo: come potrei io, che ricor-
do lieti solo i pochi quarti d’ora passati in teatro con la lorgnette davanti ai
miei occhi malati per meglio ammirare con essi, felici pur tra le lagrime,
le gambe delle ballerine in azione pure in qualche teatro dello Stato Pon-
tificio (¢ vergogna dirlo? esse riuscivano a consolarmi anche il dolore, e mi
facevano provare guaedam divina voluptas: un poco di quest’effetto di pa-
radiso mai fattomi provare dalla testa di nessun letterato), — come potrei,
dico, non desiderare ancora, pur volendo restare qui, di essere qualche
volta in mezzo all’allegria de’ vostri scelti invitati; e corteggiarvi qualcuna
di quelle giovinezze immaginate ben disposte ad esibirsi in bellezza e ama-
bilita li come del pari non immagino altrove.

Il desiderio ¢ fatto sempre rinascere in me dal ricordo di un bisogno
mai soddisfatto: le donne non me 'hanno mai data nemmeno a vedere
(quell’amabilita che scioglie, in chi la fruisce, ogni dolore) per non avere
io né virt né qualita né vizi sufficienti per averla. Delle poche ch’ebbi a
trattare e che avrei voluto “conoscere” con tutte le regole ed anche senza
arrivare a guastarle, erano alcune, al pari delle vostre, come la “speciosis-
sima” Frine. Ma, a differenza di questa, nessuna, onorevole, lascid mai
cadere per me la sua sottana; né di loro ricordo una carezza. Poiché, per
la mia bruttezza, non mi fu dato mai d’esser lieto come uno sposo chesce
dal giaciglio nuziale, molti vedono in questo la ragione cresimata del pes-
simismo che m’ha fatto odiare il mondo: chi pud sopportare I'idea di non
piacere a nessuno? Io so che questo ¢ vero, ma per ragioni di dignita e
prestigio non ve lo posso confermare.

Ora, pur scrivendo ad un politico di gran rilievo solo per ringra-
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ziarlo d’un atto privatissimo (anche se ritenuto di effetto culturale pub-
blico), ma dandomi questa lettera 'occasione di esprimere in breve cio
che ancora penso riguardo alla politica, non posso che ripetere quello
ch’ebbi a scrivere ad una di queste Frine “sans merci”, pensando perd al
Giordani e agli amici dell’ Antologia di parere assai diverso dal mio. Io
non m'interesso - scrissi - di politica, perché vedo gl'individui infelici
sotto ogni forma di governo. Essi sono condannati allinfelicita dalla
loro natura, resa malata non da altro che dal peccato originale, cui porta
rimedio solo la nostra santa religione. Stante questa inevitabile infeli-
citd, il dilettevole mi pare, sotto ogni forma, utile sopra tutti gli utili;
e non mi viene che sorridere di coloro che, pit di tutti e con furore di
calcoli e di arzigogoli politici e legislativi, parlano di felicita delle “mas-
se” attenendosi non alla cognizione della natura umana, ma piuttosto
ad una scienza politica, separata dalla scienza dell'uomo.

Quel mio continuo mormorar che feci e quel disperare della specie
umana, anche nel vostro secolo (dedito pitt di altri, ma sopra tutto a
parole, alla filantropia) apparira mera misantropia. Non di meno ripeto
cid che ho detto tantissime volte: il mio piccolo cervello non riesce a
concepire felice una “massa” composta da non felici, che sono individui
e non popoli. Masse, cosi chiamano e trattano i popoli (cio¢ 'insieme
astratto dei singoli individui) molti politici “sinistri”, nel cervello dei
quali la volonta ha preso gran parte dello spazio dovuto all'intelligenza.
Ed ¢ anche a motivo di questa sopraffazione, per altro non imputabile
alla natura, se nella gran massa di cittadini governati da loro, solo gl'in-
felici sono stati infelici davvero, benché accada che, come senza lavoro
non c’¢ riposo, cosi senza sofferenza non c’¢ gioia.

Neppure una mia politica, perché guidata da una filosofia dolorosa
ma vera, mai potrebbe piacere senza il dilettevole che s'avrebbe con un
governo come il vostro. Per questo dico: «lo sono fiducioso, se siete fidu-
cioso anche Voi, onorevole! E s’¢ giunta I'ora, delegate, ma non mollate:
la verita vince sempre». Ma io ho torto a scrivere cose di esortazione e di
augurio a Voi che siete solito a trionfare su molte cose. Lumilta, pero,
non ¢ una delle mie poche virtli: nel pensare e nel dire questo, pur aspet-
tandomi di venir biasimato da molti, ritengo di non avere gran torto; e
confesso, anzi, d’avere la presunzione di poter ricordare, con un bel po’
di ragione, un avvertimento anche a V. S. che non l'ignora.
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Dato che tutto cambia, la vittoria, come Voi, onorevole, sapete per
ripetuta esperienza, ¢ la premessa di una sconfitta; e questa ¢ premessa di
vittoria per gli sconfitti da propri consapevoli errori piti che da saviezza di
persone meno capaci di loro. La storia universale della politica insegna,
infatti, che la cosa pitt da temere dopo la sconfitta ¢ la vittoria. Con cid
non sostengo, riguardo @ vincitori e vinti, che questi abbiano solo torto
o gli altri soltanto ragione (ed ¢ per questo motivo che non mi risolvo a
mettermi per nessuno di loro in battaglia). Dico perd che 'uvomo colto
(ma non so se io tale lo sono abbastanza, e non voglio spacciarmi per
esempio unico), solo 'uomo colto, ¢ non soltanto giudice, sa dare ragio-
ne come merita a chi non ha torto. E che dovrebbe fare costui?

Dovrebbe, tra I'altre tantissime cose, fare un libro che, senza mordere
troppo 'vomo in generale, sia interamente buono perché utile, come spero
e credo sia (benché appaia o si dica il contrario) quello fatto con queste mie
ultime lettere, scritte soprattutto per divertire senza essere nocive. In un se-
colo in cui si stampa sempre di piti, ma si legge sempre di meno e dove tutti
i libri, tutti i giornali, tutte le riviste, pur badando, come Voi sapete, ogni
giorno all'apparenza tacendo sull’essenziale, sono cose giudicate utili da chi
le scrive, da me si ¢ creduto invece ragionevole tentare di far venir fuori fi-
nalmente un libro che faccia professione di essere inutile, non avendo come
obiettivo di parlare né di politica né di economia o statistica né di finanza.
Perché 'uomo che ancora ¢ in me tende come prima a farsi singolare dagli
altri; e perché, quando tutto ¢ utile, resta che uno produca l'inutile per ispe-
culare: non ¢ la raritd a decidere il valore? Pochi letterati hanno provato e
scritto pitt di me quanto ['utile, cio¢ i comodi, giovi al ben essere corporale,
quanto sia importantissimo, e quanto riesca, pero, insufficiente ad essere
felici davvero. E questo lo ricordo, anche col mio Zibaldone e le lettere, a
Voi, signor Presidente, benché nel giudicare cid che vale abbiate d’ingegno
e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben pochissimi.

Oltre a concordare con chi dice che il piacere, e quindi il dilettevole,
¢ poi lo scopo finale d’ogni cosa utile, ripeto: ¢ mia privata opinione che,
per essere felici, il dilettevole sia piiy utile che [utile. Ho detto opinione, ma
avrei dovuto dire piuttosto esperienza. Non tanto dall’essere spesso ri-
dotto all’articolo pane e infermo, e quindi non dalla mancanza dell’utile
pitt utile, ma molto di pilt perché privato (brutto com’ero) d’ogni dilet-
to, io fui infelice: ebbi fame, piansi e gridai, onorevole, ma piti per fame
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di amore e allegria che di pane. Solo per non essere oltremodo infelici
per estrema miseria, ['utile ¢ pitt utile del dilettevole.

Lesperienza mi fa dire che la peggior cosa del mondo e la maggiore
infelicitd dell'uomo spesso ¢ trovarsi privo pilt che dell’utile di cose ancor
pit rare: del dilettevole e del bello. Senza di questi, I'oggetto reale della vita
sarebbe solo il vivere, cio¢ lo strascinare con gran fatica su e gitt per una
medesima strada un carro pesantissimo e voto. lo ho torto certamente a
dire questo, perché anche al secolo vostro si dice e si deve dire il contrario.
Ma ¢ sbagliato: dove tutto fosse utile, e questo utile non fosse piacevole e
bello, se non tutto, molto del tutto sarebbe dispiacevole e bruttissimo. Le
feste, le scene da teatro, i balli, avendo quel pregio che hanno le armonie e
i cand, le statue e le pitture eccellenti (e di questo il meglio si vede ancora
nelle chiese), non servono a nulla? Danneggiano come sogliono dire gli
austeri predicatori di quaresime? Da uno, che mai gli fu di essere guadente,
si dice invece che servono a dilettare lo spirito: effetto ch’egli non ha mai
saputo intendere come non sia utilita. Quasi che 'uomo potesse cercare in
vita sua altro che il diletto. O quasi che il diletto egli non si augurasse di
avere tra mani ad ogni ora. Ognuno di noi - com’¢ stato autorevolmente
scritto - abbisogna, in fin dei cont, di una cosa sola: di quella che ci dona
non un utile che sia, ma la gioia piena, 'alma felicita.

Lultima, cio¢ la pili recente prova ch’¢ sbagliato e che mi viene in
mente, ¢ che appena fatto da Voi il tanto richiesto passo indietro, quel
poco di euforia che il vostro governo era riuscito a creare o a far sperare,
¢ finita: I'ltalia (e pare non solo I'ltalia) ¢ piombata in quel piagnisteo
che affligge tutti e non accontenta nessuno. Nemmeno il piti piagnone
dei Geremia o il piti smencio dei Savonarola riesce ora ad essere allegro:
a mal suo grado gia vede che l'austeritd non ¢ e mai sara tale da essere
voluta, e votata da nessuno dei cittadini elettori. Si cerca, con tanto di
sacrifici per tutti, un utile che il poco lume della mia intelligenza non
riesce a vedere, sotto ogni aspetto, come tale, se dovuto solo all'aumen-
to del lavoro e del PIL aumentati dall’aumento dei consumi. Quel tri-
plice aumento, se ci sard, fara forse occupati e saziati alcuni, soddisfatti
altri, ma nessuno felice, se ottenuto senza il dilettevole: senza un po’ di
quell’allegria che Voi riuscivate a suscitare nel paese: la cosa che piu di
tutte faceva pelare d’invidia gli avversari, stranieri e paesani, che, diver-
samente da Voi, vedevano diminuire il consenso dei loro cittadini.
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Mi rendo conto che il “pessimista” Leopardi ¢ del tutto inaffidabile
in questo scoperto elogio del dilettevole in un periodo di grande dif-
ficolta, per altro a Voi, come s'¢ visto, non pilt imputabili che ad altri.
Ma, anche se questo non vi sembrera credibile benché sia vero, faccio
notare che quel Leopardi li ¢ persona scomparsa e ora del tutto diversa
da prima. E io, per la situazione in cui mi trovo, posso dire a vostra
discolpa, che la vita, se felice non ¢ stata quella passata, di meno non lo
¢ quella presente; e voglio augurare che lo sia, anzi posso e debbo pre-
dire che lo sard solo quella futura. E perché si spera nel futuro che ora
da tutti si tira a campare: con un assai maggior esborso di danari si ha,
fin da ora, un minor numero di comodita e di beni; e si ¢ gia iniziato,
purtroppo, a temere che si finird per essere serviti poco meno male che
al tempo dei Savoia, e derubati ogni giorno come a Napoli.

Ma riguardo al futuro, anche con Voi, stimatissimo Signore, voglio e
sento di dover essere non serio, ma pili che mai serissimo. E dico, senza
doverlo argomentare (intellegenti pauca): qualunque cosa ottenga I'eco-
nomia o faccia la migliore politica, la vita di nessuno mai sara realmente
felice, nonostante tutte le distrazioni possibili e tutti i divertimenti fru-
ibili. Che se troppi, se lunghi, se vanno oltre un certo segno, per essere
solo apparenze di quellinfinito che gli uomini sommamente desiderano,
non danno altro che noia: quel trovarsi a vivere senza alcun desiderio al
mondo se non quello di #n non so che, quell’essere infelici senza mancare
di nessun bene né patire nessun male. E un triste ricordo I'aver visto la
noia e il vuoto dipinti sul volto di tutti i piti spensierati mondani: per
quanto sia amabile lo stato da loro goduto, anche da tutti costoro se ne
desidera sempre un altro ben maggiore; per cui i pit travagliati di tutti
sono quelli in cerca affannosa dello spassarsi; ¢ uno de’ maggiori spassi e
piaceri ¢ quello che dai pit si piglia colle donne.

La vita di nessuno - cosi stavo dicendo - mai sara realmente felice
“se non rispetto a Dio e ad un’altra vita”. Se non viene, cio¢, messa in
relazione a Qualcuno e a qualcosa capaci, prima o poi, di soddisfare
quel non so che: quel bisogno d’infinito indefinibile che abbiamo tut-
ti in fondo al cuore; e che non si riesce a soddisfare mai con i mezzi
limitati e passeggeri della sola politica. Perché, al mondo, dove spes-
so tutto appare vano e folle tranne il folleggiare, la felicita, ancor piu
del piacere, non ¢ mai cosa presente, ma sempre e solamente futura.
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E quel “non so che” ora posso ben definirlo. E il bisogno di quella
cosa detta dal salmista 7 sei il mio bene o, come la disse il poeta indu
Tukaram, che contiene tutto: & il bisogno di Dio. Anche se governati dal-
la migliore politica, dopo la corruzione originale si ¢ felici in Terra solo
se si pensa che soddisferemo questo bisogno in un’altra vita, in un’altra
dimora, dove I'essenza dell'uomo per mutazione giungera cambiata.
Poche parole, queste, ma che io spesso pensai e ripensai scrivendole in
vari modi anche in quello Zibaldone mio; che, visto come fu trattato dal
disonorevole Ranieri (uno di quegli spensierati) mio sodale, non riesco
ancora a credere ritenuto meritevole della vostra munificenza.

Se quest’opera, benché inelaborata e dal pensiero oscillatorio, aiute-
ra, diversamente da quanto si crede, piti gente a capire di piu I'essenzia-
le, cioe che 'uomo comporta, perché sente di averlo, un destino diverso
da quello degli atri animali e ulteriore al nascere, procreare e poi morire;
e se aiutera a far comprendere che pure la politica, nel mettere le cose
al meglio riguardo all'utile e al dilettevole, deve tener conto anche di
questo destino, e quindi rapportarsi ad esso per favorirlo, allora un tale
risultato non sara merito solo di chi ha scritto quest’opera, ma pure di
chi pitt di molti altri assai ha pagato di tasca propria perché venga ancor
pitt tradotta e pubblicata in vista di una sua maggiore diffusione.

N

E vero che, tornando al motivo di questa lettera, avrei dovuto
scrivervi prima per ringraziarvi. Ma io faccio Voi, onorevole Signore,
uomo magnanimo, capace di attendere riscontri portando pazienza
senza sdegno alcuno. E per questo che, salutando con stima e defe-
renza tali che per altri (tranne che per il papa) non saprebbe avere, da
Voi si congeda malvolentieri e vi ringrazia, pitt di quanto si possa mai
ringraziare al mondo, il Vostro obbligatissimo

Glocomor Lo

Oltre-Piedigrotta, 12 Dicembre
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SILENZIO E DISCUSSIONE
sull'ultima “palinodia” di Leopard;.
Perché parlarne imbarazza?

Antonio Ranieri

Nel leggere il libro Lettere dal paradiso di Giacomo Leopardi (vo-
lume rarissimo, non avendo avuto il mediante il coraggio di eseguire
Iesortazione dell’autore a stamparne piti copie, oltre al piccolo mani-
polo mandato in avanscoperta e subito fatto fuori da una critica piu
che decisa) — nel leggere, dico, quel libro mi sono spesso raffigurato
Giacomo Leopardi come in alcune lettere dice di essere stato nel po-
meriggio del 14 giugno 1837: moribondo, assistito dal parroco e che
riceve I'estrema unzione e il Viatico.

E ho immaginato, come anche ora immagino, di rivedere questa
scena non da solo, ma con a fianco quei “leopardisti” che penso di
aver conosciuto nell’'informarmi sull’intera vicenda Leopardi. E ricor-
do quei non pochi signori raggrupparsi spontaneamente a tal vista in
tre gruppi. Il primo dei quali si potrebbe chiamare dei Leopardolatri
(quello dei tradizionalisti senza alcun dubbio da sciogliere sulla vicen-
da Leopardi: atei, materialisti, sensisti, ecc.); I'altro dei Leopardizzanti
(i possibilisti, quelli aperti a nuove soluzioni: indifferenti, agnostici e
consimili); e il terzo dei Leopardiani e basta, cio¢ di quelli che pren-
dono il Leopardi come man mano fu effettivamente, sia in teoria che
in pratica, vale a dire come pensava e sentiva e come agi: senza tacere
o rifiutare nulla di quello che era e fu rispetto a quello che loro pensa-
vano e pensano che sia stato o sia nei vari periodi della sua vita.

Tanto per spiegare un po’ 'accaduto, si puo dire che lo spazio oc-
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cupato dal formarsi del primo gruppo, quello detto dei Leopardolatri,
era, sempre e come previsto, il pitt ampio e stracolmo. Ed ognuno
appariva soddisfatto di trovarsi tra quelli che i pit stimano essere “i
meglio” per questo: perché sono i pit. Tuttavia, manco a dirlo, tra
loro s’¢ subito incominciato a mormorare non poco e a prendere poi
a dispetto quello spettacolo per loro del tutto inatteso e ridicolo al
punto che subito sene allontanavano, sia individualmente che a grup-
pi. E ognuno diceva di farlo non gia per non riconoscere un proprio
errore o un’ imperdonabile loro imprevidenza, ma solo per difende-
re Ponorabilita di Leopardi, la cui gloria sta, per loro, e per il mare
magno del leopardismo, soprattutto nell’incredulitd. Insomma, per il
99,9 per cento di essi quel Leopardi li, quel moribondo non era e
non ¢ pit Leopardi. Per dire perd quanti e chi fossero, si dovrebbe
comporre un’enciclopedia. Dei nomi che questi si davano nel salutar-
si, si possono ricordare prima quelli di maggior calibro perché i piu
riveriti: Giordani, Vieusseux, Gioberti, De Sinner, Schulz, Platen, So-
limani, De Sanctis, Sainte-Beuve, Schiassi, Capponi, Brofferio, Piani;
e poi dal Nietzsche, Graf, Croce, Rebora, Gentile, e giti git: Carducci,
Pirandello, Settembrini, D’Ancona, Rensi, Russo, Spaggiari, Straccali,
Timpanaro, Binni, Ghidetti, fino a sminuire con Zellini e Baldacci e
a chiudere con de Ceccarry .

Laltro gruppo, dei Leopardizzanti, ¢ quasi tutto fatto di seguaci
del Ranieri; e sono cosl tanti che, a volerli nominare tutti, ci vorrebbe
un libro, col rischio di dimenticarne molti: solo citando a memoria i
piu noti, si arriverebbe a pitt di 40 nomi, tra i quali: Moroncini, Me-
stica, Flora, Allodoli, Levi, Barbi, Piergili, Bontempelli, Manfredini, Sa-
ponaro, Boschi, De Roberto, Baldini, Vuoli, Melville, Patrizi, Figurells,
Getto, Ferretti, Chiarini, Cozzani, Solmi, Blasucci, Graber, Chiorboli, i
De Robertis, Giuliano, Galimberti, Dotti, Prete, Pulce, Rigoni, Rota,
Esposito, Origo, Biral, Damiani, Infusino, Bonnefoi, Guglielmi, Vat-
timo, Dona, Bruni e poi, per finire questa pletora delle citazioni,
tutti quelli, insomma, che non si riuscirebbe a nominare, ma che
per vivere, amano e devono scrivere e parlare dell’intero Leopardi,
ma non di Leopardi moribondo. Perché, se questi mori da cattolico,
sconfesserebbe tutti i suoi scritti maggiori e quindi i loro i giudizi e
tutte le loro congetture: il Leopardi avrebbe fatto, incredibile a dirsi
e a ritenersi per vera, ['ultima, suprema palinodia: quasi ‘un avvedersi
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di credenze (se non stolte) errate”. E di questa, perd, nessuno di loro
(e - come si vede - non sono pochi!) ama parlare; e chi (come il Solmi,
il Negri, i De Rosa e non so dire quant’altri) vi accenna, lo fa con il
beneficio del dubbio per non dequalificarsi agli occhi dei colleghi,
dando questa “palinodia” per vera, cio¢ per avvenuta e sicura.

Rimane da trattare lo sparuto gruppo dei Leopardiani piti coraggio-
si, di cui ¢ necessario non ripetere il gia detto, ma aggiungere che costo-
ro considerano molte delle cose dette di un Leopardi materialista, ateo,
irreligioso, pessimista e quant’altro, alla stregua di Leopardi stesso, che
scrisse: “cose che terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul
serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, co-
noscendosi benissimo la mia maniera di pensare e sapendosi ch’io non
ho mai tradito i miei pensieri e i miei principi colle mie azioni”. Non
solo, ma essi (contro il Tellini, il Chiarini ed altri) ricordano e tengono
in conto I'avviso che il Leopardi ebbe ad esprimere circa cinque lustri
prima del decesso; e cio¢ che “prevedo - scrisse - non impossibile, anzi
possibile pitr che non si crede, che col crescere dell’eta, la mia disposizione
cangi totalmente e si conduca a quella risoluzione, alla quale ora sono
cosi poco inclinato, ma in cid mi pare di non dover prevenire 'effetto del
tempo, prendendo oggi un partito che io sento che sarebbe affatto pre-
maturo”. Un Leopardi, quindi, tutt’altro che un “dissimulatore”.

Quelli che hanno tenuto e che tengono tuttora conto di questo
preavviso sono, come si sa e si vede, ben pochi: Taglialatela, Federici,
Papini, Luzio, Storti, Infusino, Negri, D’ Orta e Schiliro. Quest'ultimo
resta il pitt documentato e schietto di loro. E nonostante cio, ¢ il pit
dimenticato, per non dire il pitt misconosciuto di tutti, perché non vie-
ne citato nemmeno dai componenti del suo stesso gruppo. Ma tempo
verra che “gli ultimi saranno i primi’.

Va detto, infine, ma andava gia detto, che oggetto di questo stu-
dio non ¢ di capire che pensava veramente il Leopardi dell’Assoluto,
di Dio, dell'infinito, del nulla, della natura, del principio di non con-
traddizione, del pensiero-poetante, del vivere nostro ed altro ancora; e
va aggiunto che le spiegazioni dei Nietzsche, dei Binni e Ghidetti, dei
Severino e Cacciari, dei Vattimo e Dona (facendo a meno, per capire co-
storo, di citare i Rigoni, i Timpanaro e gli Straccali) — che, insomma, an-
che le piti dotte lezioni magistrali di tanti leopardisti spesso non servono,
perché, per capire bene certe elucubrazioni mentali sul “leopardismo”,
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bisogna andare a rileggere Leopardi laddove tutti questi ne parlano.

Loggetto della nostra indagine ¢, quindi, ben altra ed umile cosa (ma
che per noi resta di pari importanza): ¢ di essere certi della verita di questo
dato di fatto: se ¢ vero, cioe se € realmente accaduto, che il Leopardi, sen-
tendosi morire, chiese a Paolina Ranieri di andargli a chiamare il prete;
che lei si vesti in fretta, uscl e ritornd insieme al parroco o chi per lui.
Quel che si vuole e che interessa sapere con certezza ¢ tutto qui; cosa che
invece ad altri, almeno per quanto risulta, non interessa affatto.

A proposito, quindi, della morte cristiana e cattolica di Leopardi,
si tralascia di parlare del silenzio tenuto dal primo gruppo, per meglio
mettere ora in risalto e a confronto le principali divergenze sull’argo-
mento tra il secondo gruppo e il terzo. E si sceglie Rolando Damiani
come il pitt adatto a rappresentare i pareri del secondo, e Vincenzo
Schiliro, insieme a Marcello D’Orta, quelli del terzo. E si rivolge ad
ognuno di essi la stessa domanda: a voi e al vostro gruppo come risulta
che fu la morte di Lacopardi?

Il Damiani risponde, con “Allapparir del vero - vita di Giacomo
Leopardi e in tre pagine, che ora - mettendo tra parentesi ( ) e in cor-
sivo solo poche parole di collegamento non sue - si riassume cosi: in
7 punti e in modo da poterli poi confrontare con quelli che saranno
presi allo stesso modo soprattutto dai testi di Schilird e D’Orta.

1) «La mattina del 13 giugno 1837 il Ranieri era un po’ inquieto
per la salute dell'infermo e a sua insaputa espresse i propri timori in
lettere indirizzate a Niccolini, al Capponi e al conte Monaldo. [...]
Si recd da don Balietti a prendere il certificato con cui si attestava
che Leopardi non era suddito pontificio e pertanto era dispensato dal
servizio militare [....] e poi in compagnia di Paolina raggiunse Toledo
[...] per salutare suo padre. All'uscita dalla casa paterna, Paolina tene-
va in mano due cartocci di confetti [....]. Si immaginava 'impressione
fanciullesca di Giacomo quando gli avrebbe offerto in dono quel pic-
colo tesoro di dolci, pesante pitt d’un chilo.

2) «Quella sera (i/ Leopardi) non pareva neppure un malato. Si trat-
tenne a conversare sulle “assurdita religiose e sul mercato che ne fanno
a spese dell’'umana credulita i preti e i frati”. Con la sua voce esile (disse)
che si era ormai spenta la fede presente ancora in un Colombo o in un
Tasso. Ranieri semplifico il ragionamento con una domanda banale:
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“Sicuro che sarebbe meglio poter credere, ma se non possiamo, perché
alla fede ripugna la ragione, qual colpa ¢ la nostra?” E Leopardi rispose
con un‘altra domanda, molto pil insinuante: “Ma perché la ragione di
Leibniz, di Newton, e Colombo non era ripugnante come la nostra?” [...
Leopardi] scosse mestamente la testa e dopo un breve silenzio concluse:
“Mettiamo via queste malinconie e parliamo di cose pitt piacevoli”. [...]
E Ranieri, quando vide che si ritirava nella sua camera con una buona
cera, gli ricordo di far colazione presto all'indomani per affrontare risto-
rato il viaggio pomeridiano.

3) «Giacomo si portd in stanza come viatico I'involto dei confetti
e attese ['ultima alba della sua vita con in bocca un sapore dolceamaro.

4) «[...] (Leopardi) rimase a letto I'intera mattina di quel fatale mer-
coledi 14 giugno. [...] Incurante dell'impazienza del Ranieri si mise a
tavola verso le cinque. [...] All'improvviso chiese a Paolina un sorbetto
[...] Lo voleva come digestivo perché si sentiva nello stomaco i troppi
e pesanti confetti sulmonesi. [...] Paolina lo fece preparare doppio ed
egli lo trangugio “con la consueta avidita”. Poi riprese il cucchiaio, ma
non riusciva pilt a magiare. [...] e fu costretto infine a dichiarare: “Mi
sento un pochino crescere 'asma. Si potrebbe riavere il dottore?”.

5) «Mannella [...] fu “di volo” dall'infermo. Il medico lo visitd som-
mariamente (entre) sussurrava [...Jin disparte di chiamare il prete, per-
ché “di altro non vera tempo”. [...] A Vico Pero non c’¢ che I'imbarazzo
della scelta per una chiesa o un monastero (dove trovare un sacerdote),
ma non si riusci a trovare (in tempo) un prete. Cosi asseri sempre il
Ranieri, che peraltro volle vantarsi [...] di aver lasciato morire I'amico
fedele alle sue idee. E [...] narra che “il sudore inizid a venire git a goc-
cioli da quell’amplissima fronte mentre sprofondava in un infausto e
tenebroso stupore” [...] e, guardando fisso il Ranieri, disse in un sospiro:
“Io non ti veggo pitr”.

6) «Ranieri lo chiamava ancora per nome quando giunsero Enri-
chetta Ferrigni e dopo di lei padre Felice da Cerignola. Il frate ago-
stiniano recitd il De profundis e gli Oremus per i defunti. Prima di
andarsene stilo [...] un certificato indispensabile per tentare di salvare
il cadavere dalla fossa comune».

«Muniti del documento, due fratelli di Ranieri, poco piu che ven-
tenni, i cui nomi erano Giuseppe e Lucio, andarono a denunciare il
decesso all'ufficiale di stato civile del quartiere Stella e al parroco di
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Sant’Annunziata di Fonseca. Un medico necroscopo fu nel frattempo
incaricato di accertare che la morte non era stata causata dal colera.

«Dopo lo sconcerto, Ranieri cercava di trovare il modo per impedire
la sepoltura coatta nel camposanto dei colerosi. Si rivolse al marchese
di Pietracatella [....] e al ministro di polizia Del Carretto per ottenere
il permesso almeno verbale di una tumulazione in una chiesetta su-
burbana sulla via di Pozzuoli, di cui conosceva il parroco [...], (che)
voleva in cambio della sua condiscendenza una cesta di pesce fresco.

«Lassenso formale giunse la mattina di giovedi 15, mentre nell’
appartamento di Vico Pero si compiva la triste cerimonia precedente
alla deposizione della salma in una cassa con serratura. In serata [...]
il carro funebre si mosse in direzione di San Vitale. Alla barriera doga-
nale di Piedigrotta [...] riusci a procedere pitl per i ducati sborsati che
per l'autorizzazione del ministro Del Carretto. [...] Quando la cassa fu
deposta nel sotterraneo della chiesa era ormai notte fonda. [...] Mentre
Antonio esausto (eraz andato) a riposare nella casa di suo padre, [...] il
parroco, non vedendo arrivare nessuno, se n'era andato a letto e accolse
forse pili con imprecazioni napoletane che con preghiere latine lo scoc-
ciatore deposto nella bara.

«Sette anni dopo, dalla stanza sotterranea i resti del poeta venivano
trasportati, per la premura del Ranieri, nel vestibolo della chiesa, sotto
una lapide. [...] Nell'epigrafe Giordani esaltava «il filologo ammirato fuori
d’Ttalia / scrittore di filosofia e di poesie altissimo / da paragonare solamen-
te coi Greci». «Ranieri racconto a Niccolini quella triste cerimonia:

“La cassa in cui giacciono i suoi avanzi volli colle mie
braccia trasferirla dalla stanza sotterranea nel vesti-
bolo della chiesa [...] Ebbi 'mprudenza di aprirla.
[...] Gli avanzi della carne disseccata mi rendettero
pilt atroce lo spettacolo, perché occhio [...] cercava
le antiche forme sotto la nuova dissoluzione.

7) «Nel centenario della nascita i pochi brandelli accertati dalla
ricognizione della bara, ordinata ufficialmente nel 1900 (un lembo
di soprabito verde scuro, un pezzo del gilet, una suola di scarpa, un
femore sinistro e altri frammenti ossei) furono (poi nel 1939 ) traspor-
tati nel parco Virgiliano di Piedigrotta, in un luogo che doveva essere
poetico ed ¢ ora invece squallido».

Questa ¢ la relazione del Damiani. Ed ¢ quella che ormai fa testo,



203

nonostante il modo superficiale e pure ridicolo con cui ¢ narrata. Essa si
basa tutta non sui risultati di quella ricognizione, ma sulla parola del Ra-
nieri soltanto, cio¢ in base a quel suo volume “Sette anni di sodalizio”,
del quale si potrebbe dire - con parole di Pietro Giordani - che si tratta
di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto. So bene che nel
leggere “Ranieri” - nonostante l'irrilevanza di chi scrive - alcuni del primo
e del secondo gruppo potrebbero strillare, perché qui si ricorda che a co-
stui ¢ stato dato e gli si da, ora ancor pitl, del grafomane, del bugiardo e
poi pure dello schizofrenico, perché intitolo il racconto della sua settenna-
le convivenza con Leopardi sodalizio, anziché contubernio: vale a dire una
convivenza tra un uomo libero ed uno reso dall’altro quasi come schia-
vo, perché bisognoso di cure e di affetto.

Ma andd tutto veramente cosi?

Alla domanda: come fu la morte di Leopardi?, lo Schilird e il D’Orta
danno, rispetto a quella del Damiani, in alcuni punti tutt’altra risposta,
che qui si riporta con delle premesse o aggiunte per connettere le cita-
zioni che via via si sono prese da questi due scrittori nel criticare ognu-
no dei 7 punti con cui si ¢ riassunta la relazione del Damiani.

1) Su questo primo punto, le relazioni dei tre sono in sostanza d’accodo.

2) Punto, anche questo, che sarebbe ritenuto esatto da Schiliro e
D’Orta. Me essi aggiungono, per confermarne I'autenticita e 'impor-
tanza, la testimonianza data da Angelo Brofferio (nelle sue memorie /
miei tempi) a proposito della conversazione serale avvenuta tra Ranieri
e Leopardi sul rapporto tra fede e ragione — essi aggiugono : «La po-
etessa Alinda Bonacci Brunamonti riferi [...] una confessione del Ra-
nieri al giudice Alessandro Stefanucci Ala: “In confidenza e in segreto
ti diro che Giacomo mi aveva fatto promettere di chiamargli il prete,
se lo vedessi in pericolo. E cosi fu fatto. Ed ebbe il prete e il viatico e
tutti i sacramenti ”. Ma allora perché Ranieri non pubblico la verita?
Lo spiega Lui stesso al magistrato: “Fossi stato minchione! Avrei rovi-
nato presso i liberi pensatori il Leopardi, la cui fama presso di loro era
tutta nell'incredulitd”». E «quella buona lana di poligrafo informato
che fu il Brofferio dice di aver saputo questo dallo stesso Ranieri; e in
quella sua autobiografia aggiunse con acredine anticlericale:

“Queste cose non consegnava Ranieri alle Notizie
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sulla vita e gli atti di Leopardi da lui pubblicate, per
timore che [...] ne traesse profitto la santa bottega.
E fece bene”.

«In effetti molti si domandano perché uno come Ranieri, che si teneva
lontano dalla religione, avrebbe fatto chiamare un sacerdote se non fosse
stato consapevole di doverlo fare, dato che un “qualche” sentimento reli-
gioso albergava nel cuore di Giacomo. Tra I’altro un “Leopardi che scuote
mestamente la testa mentre discute col Ranieri del rapporto fede-ragione
(..) € un Leopardi che ¢ possibile immaginare alle prese (...) con un dub-
bio da sciogliere”.

3) Qui, a proposito del “viatico”, il Damiani, anziché riferire la noti-
zia del Viatico vero assunto dal poeta, fa non storia come dovrebbe,
ma solo dell'ironia. Avrebbe dovuto, invece, togliere ogni dubbio se
quel chilo e mezzo di confetti, insieme a quell’abbondante colazione
di cioccolate e quella doppia limonata gelata, fu dato all’'ammalato
non tanto col proposito di farlo addormentare presto come richiesto,
quanto piuttosto col rischio di farlo morire contento. Che poi il poeta
avesse altre volte preso il viatico non come confetti, per «la storicita di
questo non ci riferiamo solamente a cio6 che afferma il card. Alimonda
nei suoi discorsi e a cid che hanno sostenuto padre Curci, padre Scarpa
e altri, ma anche [...] lo stesso Ranieri e, (soprattutro), lo stesso Leopar-
di». I quale scrisse al padre in due lettere:

“Anch’io in questi giorni ho ricevuto i SS. Sacramenti
coll’intenzione ch’Ella sa” [...] “Chiamo Iddio in testi-
monio della verita di queste parole. Egli sa quante ar-

dentissime preghiere io abbia fatte (fino a far tridui e
novene) per ottenere questa grazia (& una pronta morte)” .

«A proposito di queste parole rigettiamo decisi - e finanche sdegnati
- lipotesi [...] che (esse erano, secondo il Chiarini,) 'argomento migliore
per indurre i genitori a fargli un piccolo assegno». Chi mal fa, mal pensal?

4) Contro questo punto non ci sarebbero rilievi da fare, tranne
quello di smentire, con la testimonianza del notaio Anselmi, il Ra-
nieri, che mentre dice: «“incontanente mandai e rimandai e tornai a
rimandare” (per il dottore e il prete, in realtd, lasciato il malato alle cure
- pare - di Paolina,) «corse dal dottor Mannella» (e poi al convento degli
agostiniani in cerca d’un prete) «che non poté (o non volle) far arrivare
in tempo al capezzale dell’'infermo».
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5) (Su questo, perd, ci sono diversi rilievi da fare. Il primo viene
fatto da «quello scrupoloso raccoglitore di cose leopardiane che fu
Prospero Viani, secondo cui il poeta morente rivolse a Paolina que-
ste parole: “Ci vedo piu poco... apri quella finestra... fammi veder la
luce...”, parole che (mutate cosi: “lo non ti veggo pili”) Antonio rife-
risce come a sé rivolte». Il secondo rilievo, il piti importante di tutti, ¢
di sapere se il Ranieri ando a cercare un prete per averlo in anteceden-
za promesso al poeta; ovvero se, lui assente, perché fuori o in ritardo
per tale ricerca, lo stesso Leopardi abbia voluto “mandar per il prete”
Paolina, come fu attestato dal notaio Anselmi. Di una tale richiesta
in extremis «non parla il filologo tedesco Enrico Guglielmo Schultz,
che afferma (ma non abbiamo prove) di essere stato testimone oculare
della morte di Leopardi», scrivendo, in “Giacomo Leopardi la sua vita,
i suo scritti” del 1840, cosi:

“Si sedette a tavola, cadde sopra se stesso, gli era salita al
petto, l'idropisia. Posto sul letto, tranquillamente dichia-
10 di essere al termine delle sue sofferenze: ringrazio il Ra-
nieri del suo molto affetto e della sua amicizia e spird po-
chi momenti dopo, fedele alle sue idee e alla sua vita”.

«Da notare il passaggio “fedele alle sue idee”, che sembra voler smenti-
re ogni voce sulla presunta conversione di Giacomo». (7uttavia) «fra i
testimoni oculari della morte di Leopardi, pare ci fosse anche il notaio
Leonardo Anselmi di Porto Maurizio che, chiamato a raccontare gli
ultimi momenti della morte del Poeta, dichiaro:

“Verso le quattro del pomeriggio il Leopardi chiamd la
Paolina la quale, vestitasi in fretta, uscl di casa e ritor-
no col parroco, il quale verso le sei pomeridiane gli por-
to il Viatico. La morte avvenne alle otto o le nove di se-
ra’. Verso mezzanotte, ’Anselmi avrebbe lasciato la casa
di vico Pero.

«Le voci di un riavvicinamento del Poeta alla fede giunsero anche a
Recanati. I familiari di Giacomo vollero saperne naturalmente di pit.
[...] Cosi affidarono il compito di informarsi alla contessa Ippolita Maz-
zagalli, loro parente, che si rivolse alla Nunziatura di Napoli, di cui
era segretario - fortunata combinazione - il recanatese don Vincenzo
Balietti. Questi, '8 luglio del 37, scrisse alla contessa, escludendo d’aver
attinto notizie dal Ranieri, che il Poeta era morto “in poche ore assistito
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e consolato dalla religione” (evidentemente per averlo saputo dal parro-
co di Fonseca). Queste parole non fugarono, pero, tutti i dubbi dei Leo-
pardi. Nelle sue Note biografiche del 1882 Teresa Teja Leopardi si legge:

“la morte di Giacomo [...] fu misteriosa [...] Le ore sue

sono un segreto solamente per noi; speriamo che Co-

lui che scruta i cuori e i reni” abbia volto lo sguardo

su quell’anima agitata”.
«Ma le dichiarazioni pili clamorose [...] sono proprio quelle di Antonio
Ranieri che, in due lettere a Monaldo (17 ¢ 26 giugno 1837) scrive:

“Iangelo, il quale Iddio ha chiamato alla sua eterna pace
ha fatta la pit dolce, la pit santa, la piti serena e tran-
quilla morte”, ed ancora la men creduta e meno avver-

ita [...]“e non senza essere stato munito e antecedente-
mente e allora stesso, dei pil dolci conforti della nostra
santa religione”.

E sempre su questo punto, Schilird aggiunge : che il Leopardi «si era
fatto promettere dal Ranieri di chiamargli il prete, [...] lo stesso Ra-
nieri lo confido al magistrato Alessandro Stefanucci Ala». Sapere, poi,
se il Ranieri abbia rispettato o no la sua promessa, importa, ma non
molto. Importa, invece, e moltissimo, sapere se ¢ vero che Leopardi
glielaveva chiesto. E questo importa molto piti dell’effettiva presenza
del sacerdote al capezzale del Poeta moribondo. Ci si domanda, tutta-
via, perché mai questo “imbecille” di Ranieri (come ha scritto Alberto
Arbasino, ma, meglio, perché questo “pezzo di catapezzo” di Ranieri,
come invece direbbe Totd, e mi si perdoni lo “sciapo”) — perché mai
abbia spacciata pure ad un magistrato, se non vera, questa notizia.

6) Su questo sesto punto ci sarebbe da ripetere parecchie contesta-
zioni in parte da altri gi fatte. La prima: sul certificato steso da padre
Felice agostiniano e che attesta:

“Si certifica al signor parroco qualmente istantanea-

mente ¢ passato a miglior vita il conte Giacomo Leo-

pardi di Reganati [(sic], al quale I'ho [sic] prestato

I’ultime preci de’ morti: cid dovevo, e non altro.

Padre Felice da Sant’Agostino, agostiniano scalzo”.
Lo stile, secondo il Damiani “grottesco”, del documento piti che ec-
clesiatico (“qualmente ... istantaneamente”...), ¢ “ranieriano”. «Ne “/
sette anni di sodalizio” & detto che codesto certificato il frate lo rilascio
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appena finita la recita delle preci dei morti: cosa del tutto inverosimi-
le, perché i preti non rilasciano mai, molto meno spontaneamente,
dichiarazioni negative, di non aver potuto consolare il morente coi su-
premi e salvifici conforti religiosi. Fu invece il Ranieri a richiedere quel
tipo di certificato, col pretesto (forse) di persuadere il parroco di san
Vitale ad accogliere in chiesa il cadavere del Leopardi. Mero pretesto.
Quel certificato gli serviva per sostenere, davanti ai liberi pensatori,
che il poeta non si era conciliato con Dio: tanto ¢ vero che esso non si
¢ trovato nell’archivio di san Vitale, ma fra le carte del Ranieri».

E per provare e ribadire che la sepoltura del Leopardi fu fatta non
nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, come dice il Ranieri e come
crede ancora il Damiani, oltre al gid detto, si portano come prova
ulteriore - prima ancora dell’esito dell’esumazione del 1900) - due
certificati: «quello dell’autorita comunale dello Stato civile “Citta di
Napoli- Quartiere Stella” e quello dell’archivio parrocchiale della SS.
Annunziata a Fonseca».

Il primo documento si estrae dai «registri degli Atti di Morte dell’
anno 1837. Numero d’ordine 568:

«

L anno ottocento trentasette, il quindici del me-
se di giugno, alle ore 5 e1/2, avanti a noi Anto-
nio Candida legale ed uffiziale dello stato civile
del circondario Stella, Comune di Napoli, [...]
Napoli, [...] sono comparsi don Giuseppe [...] e
Lucio Ranieri, i quali han dichiarato che nel gior-
no quattordici del mese corrente ¢ morto don
Giacomo Leopardi Conte di Recanati, domiciliato
Vico Pero n. 2. Per esecuzione della legge ci sia-
siamo trasferiti insieme co’ detti Testimoni
presso la persona defunta, e ne abbiamo ricono-
sciuta la sua effettiva morte”».

E d fratelli Ranieri - secondo il professor Americo De Gennaro Ferri-
gni, pronipote di Antonio Ranieri - dissero che “il morto era da seppel-
lire nel camposanto colerico”. Quindi checché ne dica il Damiani,
questo significa che nessun marchese di Pietracatella, nessun Del Car-
retto, cio¢ nessun ministro di polizia, nessun don Sorbino; insomma:
nessun documento, nessuna raccomandazione né, tanto meno, nessu-
na dichiarazione orale avrebbe potuto impedire o permettere di sep-
pellire Leopardi altrove. Perché, a Napoli, nel periodo della peste del
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1837«per le severissime leggi in materia di seppellimento, tutti, morti
di colera o no, dovevano finire nella fossa comune; e infatti ci finiro-
no uomini illustri e titolati, come il ministro della guerra Fardella,
morto non di colera». [...] Mandare (se fu mandata e fatta arrivare dal
Ranieri ad uno dei cimiteri, perché si puo far sparire una salma in
tanti modi: non per niente, nel 2004 dal “Corriere della Sera” si dava
la notizia, proveniente da Napoli, di questa “clamorosa” voce: che in realta
Giacomo Leopardi sia stato sepolto in un intercapedine tra i muri dell’ap-
partamento di vico Pero n. 2) — mandare al cimitero dei colerosi una
cassa funebre con dentro un cadavere diverso da quello indicato dal
tipo di documento previsto, significava rischiare d’andare incontro
[...] all'arresto, perché «al camposanto i cadaveri venivano tolti dalle
casse, ricoperti di calce viva e poi buttati nella fossa comune o del
“camposanto colerico” delle Fontanelle, o in quella del “Cimitero dei
colerosi” a Poggioreale, ovvero in una delle “buche” del cosiddetto
“Cimitero delle 366 fosse” (sempre in zona Poggioreale)».

Il secondo documento si trova «nell’archivio della SS. Annunziata a
Fonseca [...] in un vecchio libro di defunti [...] dove sono elencati i deceduti
della parrocchia dall’anno 1834 al 1837 A pagina 174, tra i morti del mese
di giugno compare anche il nome di Giacomo Leopardi. E vi si legge:

“(a 15 d.(etto) D.(on) Giacomo Leopardi Conte,

figlio di D.(on) Monaldo, e Adelaide Andici

di anni 38. Munito d¢’ SS. Sag.ti, morto al14

d.(ert0) Sepolto idem, dom.to Vico Pero n°. 27.
I “sepolto idem”vale “sepolto come sopra”. Il “sopra” ¢ I'elenco dei mor-
ti di quel giorno, a lato del cui primo nome (Angela Palomba) ¢ scritto
“camposanto colerico’delle Fontanelle. Quindi il Leopardi, a dar credito
al Libro X dei Defonti, (che in tutta la pagina 174 non mostra nella stesura
alcuna correzione, alcuna manomissione, alcuna interpolazione) sarebbe fi-
nito nella fossa comune, nudo sotto la calce viva. Il funerale di Giacomo e
il duplice seppellimento a San Vitale sarebbero un’invenzione di Antonio
Ranieri, e la successiva traslazione al Parco Virgiliano una farsesca (per
quanto ignara) messinscena. [..] All'epoca, il parroco della chiesa dall’An-
nunziata era don Michele Bonetti. Ma perché questi (che poteva essere
subito smentito da tutti) avrebbe scritto che il poeta era stato “munito
dei SS. Sacramenti”, se il certificato di fra Felice dichiarava ch’egli era morto
“istantaneamente”? che le preci da morte erano state “prestate” a un corpo
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ormai inerte? Inoltre don Bonetti da dove avrebbe attinto tutte le infor-
mazioni sulla vita di Leopardi (data di nascita, paternita, maternita) da
trascrivere sul libro dei defunti, dal momento che il certificato di fra Fe-
lice da Cerignola (esibito, se esibito, dai Ranieri) non ne faceva menzione?

«Padre Gioacchino Taglialatela, filippino dell'Oratorio di Napoli, so-
stenne che l'ipotesi pitt plausibile era che il parroco dell’ Annunziata o chi
per lui) avesse somministrato di persona quei sacramenti». Questa ipotesi
del Taglialatella ha una prova indiretta, che perd la rende piti che plausibi-
le. Essa ¢ tratta «da una lettera di Pietro Brighenti a Paolina Leopardi, in
cui l'informatissimo (amico di Giacomo e famiglia, editore, ma anche spia)
confidente segreto della polizia pontificia, austriaca e borbonica (#n0-
che sapeva benissimo come informarsil) asseriva:

“So da persona credibile che Giacomo mori catto-
lico e colle usate testimonianze di religione, e il Si-
gnore gli concesse un quieto e pacifico transito”».

E il Taglialatela intervenne anche a proposito di quanto poi dal Damia-
ni asserito con questo passo: «La discussione sulla perdita della fede» (e
soprattutto poi sulla conversione) «in Leopardi percorse quasi I'intero
Ottocento in una girandola di tesi e di dichiarazioni talora grottesche. Il
gesuita Carlo Maria Curci tento infatti nel 1845 di spacciare per verita
la testimonianza del suo confratello Francesco Scarpa, che asseriva di
essere stato avvicinato a Napoli dal poeta desideroso di riconciliarsi con
la Chiesa e di aver assistito alla sua morte cristiana».

Il Taglialatela contesto che si volle “spacciare” una testimonianza allo-
ra (nel 1845) non ritenuta falsa dal Broffero. Si trattd, secondo lui, non
di ur’inganno, non di mala fede, ma d’un equivoco dovuto ad un effet-
tivo ma smemoriato e incontrollato caso di omonimia. Scrisse infatti:

«Che tra il 1836 ¢ il 1837 vi fosse stato in Napoli un
altro giovane di nome Giacomo Leopardi, lo ricavo,
credo io pel primo, dallo stesso Leopardi di Recanati.
Questi, infatti, scrivendo da Napoli i115 maggio 1837
all’avv. Ferdinando Maestri, cosi dice: “all'innumere-
voli mie sventure si ¢ aggiunta in questi ultimi anni
una mano di Leopardi ch’¢ venuta fuori con le pitt be-
stiali scritture di questo mondo; 'ignominia delle qua-
li ritorna sopra l'infelice mio nome, perché il pubblico
non ¢ capace né curante di distinguere le omonimie».
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Va tuttavia rilevato che il Taglialatela lesse Giacomo Leopardi lad-
dove il Poeta in quel biglietto per 'avvocato Maestri scriveva solo Le-
opardi. E lo stesso Damiani, in un passo del suo Allapparir del vero,
ci dice, ma senza riportare mai la notizia dell’omonimia a chiarimento
dell’errore involontario dello Scarpa e quindi del Curci né del Tagliala-
tela, come si chiamava quel giovane convertito:

«Nel settembre del 1833 [...] Monaldo aveva letto

sul giornale francese, il “National” [...] che suo fi-

glio comte Jacques era stato arrestato dalla polizia

borbonica conl'imputazione di aver organiz-

zato un moto insurrezionale a Napoli [...] Lequivo-

co, come Giacomo comunicd ai famigliari, era sor-

to dallo scambio di persona con il patriota abruzzese

Pier Silverio Leopardi».

Come il Taglialatela scrisse che a Napoli tra il 1836 e il 1837 (I'anno
della morte del Poeta) esistevano due giovani con lo stesso cognome Gia-
como Leopardi, cosi Francesco Scarpa scrisse a padre Carlo M. Curci di
ricordare che e come un giovane si era riconciliato con la Chiesa e di aver
contribuito alla sua morte cristiana. Questo giovane diceva di chiamarsi
Leopardi, come il Poeta. Solo la descrizione delle fattezze fisiche diverse
da quelle di Giacomo, ricordate e descritte dallo Scarpa, ha potuto in
seguito chiarire 'equivovo, ma non, con questo, dimostrare che il Poeta
non sia alla fine ritornato al credo di un tempo. A “spacciare per verita e
in modo grottesco” certe dichiarazioni sul conto di Leopardi, fu, quin-
di, prim’ancora dello Scarpa e del Curci, un giornale francese ed ora (e
non un qualche poco) anche il nostro Damiani. Perché ? Perché avreb-
be dovuto chiamare tutt’altro che apparir del vero”, due notizie piti che
false: una a) credulona e I'altra b) burlesca; e cioe a) perché ha scritto e
scrive che il Ranieri salvo dalla fossa comune il Leopardi, portandone in
salvo la salma in San Vitale; e poi b) perché crede al Ranieri che, nel trasfe-
rire la cassa dal sotterraneo al vestibolo della chiesa per collocarla nel
monumento e sotto la lapide del Giordani, afferma:

“Volli trasferirla colle mie braccia ... Ebbi I'impru-

denza di aprirla ... Cercavo le antiche forme sotto la
nuova dissoluzione ... Gli avanzi della carne diseccata
mi rendettero pil atroce lo spettattacolo [ ..]
(contemplai) “stupito per due ore lo scheletro del-
I'uomo che io pilt amai ed ammirai sulla terra”.
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7) Sarebbe troppo lungo riferire (pur riassumendoli come si do-
vrebbe anche perché sottaciuti o sottovalutati dal Damiani) tutti
i risultati della controversa, secolare e inconclusa commedia delle se-
polture di Leopardi. Ma non si puo tacere del principale di essi e cio¢
di quello che fu offerto dalla riesumazione del 1900; riesumazione che
era stata prevista per celebrare il centenario della nascita del Poeta.

La descrizione del Damiani al riguardo ¢ qui, a dir poco, inadeguata
e fatta anche in tono volutamente risibile per disconoscerne I'impor-
tanza. Perché quell’esumazione ¢ d’un rilievo tale che il risultato rap-
presenta da solo la prova decisiva, inoppugnabile, contro l'attendibilita
de “Lapparir del vero: la vita di Giacomo Leopardi” del Damiani.

Sparito (secondo i documenti della Parrocchia e dello Stato Civile)
il corpo, perché ricoperto di calce viva e buttato nella fossa del cam-
posanto dei colerosi o altrove, e mandata una piccola cassa a dormire
piombata e innocua nel buio sotterraneo di San Vitale, il gioco d’'un
seppellimento falso e illegale era fatto. E senza alcun rischio per nes-
suno dei Ranieri né per don Francesco Sorbino. Poiché dentro quella
piccola cassa, trasportata a quell’ora, tutto poteva esserci tranne un
cadavere per un prete, ma, caso mai, qualcosa d’indiscreto e di poco
conto per il parroco di San Vitale, i doganieri (dietro, forse, assicura-
zioni verbali di autorita vantate dai Ranieri ovvero - dato che le cono-
scenze accompagnate da soldi aprono da sempre molte strade - dopo il
probabile versamento, in toto o in parte, di quel bel gruzzolo spedito dai
genitori a Giacomo e riscosso il giorno prima da Antonio) — i doganieri
lasciarono passare quell'innocuo carrozzino, forse senza aprine la cassa,
serrata, ma senza che nessuno dei due Ranieri ne avesse la chiave.

Quando, invece, nel 1900 quella cassa venne riaperta, la Commis-
sione sbigotti: niente c’era (ma proprio niente, tranne - pare - un bran-
dello della famosa giomberga del Poeta), niente che fosse di Leopardi.
E quel poco che Cera non si sa se in essa ci fu messo fin dall’inizio o
durante il suo trasferimento dal sotterraneo al vestibolo della chiesa: solo
lui e la Paolina avevano la chiave della cassa e lui ne fece il trasloco da
solo, senza aiuto né testimoni: colle sue mani! Delle “antiche forme ...
degli avanzi della carne diseccata’... niente C'era, assolutamente niente.
Al posto dello scheletro, molto terriccio e pochi brandelli di ossa che non
potevano essere d’'un morto doppiamente gobbo; né si seppe dire di qua-
le animale fossero. Al posto del grande cranio del Leopardi (la cosa che
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pitt avrebbe resistito al disfacimento) c’era un pezzo di rozzo tavolaccio.
Alla cerimonia era presente il gotha di ogni tipo di gerarchia cul-
turale e politica della nazione. La Commissione giudicatrice cerco di
salvare il salvabile, cio¢ I'apparenza di quel poco e di inaspettato che
Cera, ma inutilmente. Perché tutto in seguito, e per varie vicende, ¢
andato perduto: ¢ pil che probabile che dentro la cassa sotto I'attuale
monumento leopardiano, al parco Virgiliano di Piedigrotta, che oggi
si vorrebbe riesumare, non ci sia rimasto nulla nemmeno di quel poco
d’indecente che vi fu trovato allora. Lo sconcerto fu generale. La gente
comune se ne ando delusa e indispettita di fronte ad un tale spettacolo.
Il nome d’un assente sard passato allora nella mente di tutte le
persone colte: Antonio Ranieri. Morto nel 1888, dopo essere stato
da tutti onorato per aver salvato dalla fossa comune e sepolto in San
Vitale, con suo gran dispendio e pericolo, uno dei geni dell'umani-
ta, il suo nome era ormai quasi dimenticato, ma tornera alla ribalta
proprio in conseguenza di questa ricognizione da lui sempre temuta;
temuta perché lui, e forse solo lui, ben sapeva che dentro quella
piccola cassa, chiusa a chiave e piombata per non essere troppo fa-
cilmente ispezionata, non la salma assai compromettente del suo
grande amico e poeta Cera, ma un innocuo gran cesto di pesce fresco
(e che noi oggi - tanto per alleggerire un po’ il discorso - diremmo un
pesce d’aprile!) per chiunque avesse dovuto o voluto aprire la cassa.
Non fu la “santa bottega”, ma i vari Brofferio a far diventare Se-
natore del Regno questo disonorevole sodale di Leopardi; al quale non
riusci d'impedire che quella sempre paventata riesumazione ve-
nisse realmente voluta e fatta proprio da quei (temuti e da lui poi
detti) “neo santocchi maritati ai Gesuiti e ai Domenicani’, cio¢ dai
liberali che volevano “processionalmente andare a disseppellire i re-
sti del Poeta,” perché il Ranieri mori anzi tempo: nel 1883, prima
dell'esumazione del 1900 e del trasferimento della salma da Fuori-
grotta al Parco Virgiliano di Piedigrotta. Invano, quindi, si era sempre
opposto ad ogni tentativo o istanza di ricognizione e trasferimento del
complesso monumentale, che il Ranieri considerava, e giustamente, di
sua proprietd. Era sicuro di poter minacciare: “Nessuno pud toccare il
monumento che ¢ mia proprieta effettiva (...). Si elevi alla memoria del
grande scrittore qualunque mausoleo, qualunque piramide, in qualsi-
asi parte d’'Italia (...), ma nessuno rapira quelle sante ossa a me e a Napo-
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1i”. E per una volta era sincero e aveva ragione a dire cosi. Perché sapeva
che quelle ossa erano “irrapinabili”’, essendo finite nella fossa comune
del camposanto dei colerosi; e nessun altro luogo, che non sia Napoli,
merita di essere scelto come sede di un nuovo e pitt degno monumento
a Giacomo Leopardi. E il nuovo che si vuol fare sia li e non altrove.

Il motivo lo disse, sia pure inconsapevolmente ¢ un anno dopo la
morte del Poeta, il primo dei leopardolatri messi all'inizio in elenco:
Pietro Giordani. Con queste sue parole: “Scrutatore degli umani mi-
steri acutissimo e sincerissimo (...) Sospird e scrisse de’ suoi dolori, ge-
mette delle umane miserie. E furono sospiri e gemiti di cuor profondo
e sincero, di mente altissima e delle piu rare nel mondo (...). Infeli-
cissimo, si fece poeta degli infelici. Non hanno gia tanti poeti per loro
i felici del mondo? Lasciamone pur uno ai miseri”. E quali miseri lo
meritano piu di quelli che lo hanno con loro nello stesso sepolcro?
Quale luogo, quindi, per un monumento a Leopardi ¢ pitt consono
del camposanto dei colerosi in Napoli ? Va da sé il ritenere che non
potrebbe, perché non dovrebbe, essere altrimenti.

Per merito, quindi, di quella riesumazione da un pezzo tutti quel-
li che lo vogliono sapere sanno che il racconto del funerale (ma si
dovrebbe dire seppellimeto) e non solo del funerale, ma anche delle
ultime ore di vita del Leopardi sia stato una pura invenzione e una
burlesca messinscena, che i leopardolatri hanno ignorato a lungo e
i leopardizzanti tale a volte non lo credono o spesso lo travisano per
questo motivo: perché ammettere come dato di fatto che il Leopardi
fece chiamare il prete e mori da cattolico, significherebbe avere a che
fare con un povero Leopardi da dimenticare del tutto per i primi ed
in parte anche per i secondi, giacché per entrambi la sua pil consi-
stente grandezza ¢ stata e starebbe tutta nell’incredulita.

Ma dopo il nascere, 'evento piti importante anche per il Leopardi ¢
stato il morire. E accennare appena e con errori, sorvolare, dunque, su
questo evento e non tener conto dei documenti ufficiali e tacere aspetti e
risultati di questa esumazione (che, insieme ad altri dati, contribui a far
luce sul modo di morire d’'uno scrittore che, nella nostra letteratura sta
al secondo posto come poeta, ma che certamente occupa il primo come
poeta-pensatore) — questo ¢ voler andare veramente contro «’apparir
del vero»: contro la funzione propria di ogni docente e scrittore.

Se il Leopardi mori da cattolico, questo dato di fatto rende inutili
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o smentisce da solo tutte le piti dotte ermeneutiche, le pit sofistica-
te interpretazioni e le pitt ardite congetture che fanno di Leopardi un
materialista totale, un ateo impenitente e un miscredente blasfemo. Di
conseguenza, i passi delle sue “opere” a tale riguardo, se hanno con-
vinto o possono convincere e far vivere tutti gli “omertosi” leopardi-
sti del primo e del secondo gruppo, ¢ certo, perd, che alla fine non
convinsero pit lo stesso Leopardi, benché fossero stati da lui a lungo
meditati ed espressi, a partire dalla conoscenza del Giordani e dalla
stesura del Bruto minore, con “cuore profondo e sincero, con mente
altissima - ripetiamolo - e delle piti rare nel mondo”.

E questa conclusione, lo si dica o no, ¢ cosa non da poco per chiun-
que ammiri il genio di Leopardi senza dover ricorrere alle spiegazioni
di tanti che, di Leopardi poeta e filosofo, credono di spiegare tutto
meglio di lui; di lui che, scrutatore degli umani misteri acutissimo
e sincerissimo, parlo da modesto e cauto delle sue opinioni, che oggi si
leggono, studiano, osannano, mentre lui le tenne per lo pitt nascoste e
inedite (si pensi solo alle centinaia di pagine dello Zibaldone) senza
mai arrogarsi d’aver trovato ragioni valide per tutti.

E chi scrive intende benissimo per quale motivo oggi un Leo-
pardi convertito debba piacere a non molti; ed ¢ questo: per la sua
eroica coerenza all’apparir del vero. In sul finire dell’esistenza, di fronte
al morire e in definitiva analisi - ma senza poterlo pit dire né in prosa
né in versi come lui sapeva fare - il vero in religione fu non piu quello
da lui creduto, forse, fino a poco prima del decesso, né quello che sem-
bra oggi a molti; e cio¢ che, nascendo dal nulla, si vive in balia del caso
per ritornare, morendo, nel nulla assoluto, ma che, per il buon volere
d’un Creatore-Redentore si nasce e si muore per sopravvive in tutt’al-
tro modo e in un’altra esistenza. E questo ¢ creduto come vero non per
conquista di sola ragione, ma in virtii d’una ragione mossa e guidata
da una Rivelazione come fatto storico, cio¢ dalla dottrina cattolica.

Non essendo il Leopardi a parlare cosi di sé, questo ¢ detto per dedu-
zione e alla meglio. Partendo, perd, da questi due dati: a) dalla seguente
dichiarazione resa come premessa dallo stesso Leopardi: «lo non ho mai
tradito i miei pensieri e i miei principi colle mie azioni», vale a dire: io ho sem-
pre agito come pensavo e credevo, perché gli atti sono figli di desideri
e di pensieri; e poi b) dal fatto attestato da una dichiarazione notarile
e da due documenti ufficiali (uno civile e laltro parrocchiale); dati
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taciuti da quasi tutti i critici del primo e del secondo gruppo, ma che
nessuno ¢ riuscito a dimostrare che siano sicuramente falsi. Sta di fatto,
quindi, che il Poeta mando a chiamare il prete per morire da cristiano e
cattolico, e che percio, alla fine, ritorno a pensare e a credere che esiste
un Dio Creatore e Redentore, e che ci attende un aldila.

Questi due dati di fatto, che si accreditano a vicenda, risolvono da soli,
senza bisogno di ricorrere ai ragionamenti dei leopardisti sopra citati, anzi
contro quelli del primo e del secondo gruppo — da soli risolvono tutta
la discussione sull’ultima “palinodia” di Giacomo Leopardi come si ¢
detto: in senso positivo, dandola per vera, cio¢ per avvenuta e sicura.

*okokk

Si aggiungono, a quelle gia fatte, poche altre considerazioni tanto
per riassumere e concludere questa discussione.

1) Alessandro D’Ancona, uno del primo gruppo e contrario alla
riesumazione che poi si fece nel 1900, gia nel 1884 scrisse: «Lasciamo
(...) le ossa travagliate del poeta (...) nella fossa» (sic!, ma avrebbe dovuto
dire “cassa”e non ‘fossa”) «ove 'amicizia» (il Ranieri, naturalmente) «le ha
piamente raccolte». Noi ora sappiamo che il Ranieri non raccolse in
nessun modo, né tanto meno piamente, le ossa del Poeta nella cassa
in San Vitale, ma che le mando, forse, nel «camposanto colerico» delle
Fontanelle come inevitabilmente doveva fare. Non ¢ vero, quindi, o,
come minimo, non ¢ pil affatto certo, come pensavano tutti quelli
del primo gruppo (compreso il De Sanctis) prima dell’esumazione
del 1900, e come ripetono tuttora i vari Tellini tacendo del tutto su
questa, — non ¢ vero che il Leopardi «fu sepolto fuori la chiesa di San
Vitale a Fuorigrotta; né che una lapide fu posta sulla tomba». Perché
non c¢ né sepoltura né tomba dove non c’¢ un cadavere. Questo per
quanto riguarda il corpo del Poeta.

Per quanto invece riguarda «il primato assoluto riconosciuto alla voce
dell’io» di quel corpo e quindi alla «funzione conoscitiva della sua paro-
la» (frasi anche queste del Tellini), sapere come il Poeta termino la sua
esistenza terrena, influisce sul tipo di conoscenza che si dovrebbe o si
vorrebbe avere del Leopardi, non a prescindere, ma per integrare o chia-
rire quello che lui ha lasciato scritto. Perché sempre ¢ taciuto, va ripe-
tuto che il tipo di agire ¢ conseguenza del modo di pensare; e Leopardi
ci tenne a dire di non aver mai tradito con le sue azioni i suoi pensieri,
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quand’anche da tutti si ritiene, col Tellini e tantissimi altri, che la «mar-
tellante disperazione» dell’io del Poeta, dovuta alla sua vita dolorosa, sia
all'origine del «lacerante sentimento della contraddizione» come «la pitr
profonda, ma non unica logica di Leopardi». Il poeta-pensatore «rifiuta
la logica antica [...] senza per altro ammettere una logica diversa capace
di ridurre a unita i paradossi dell’esistenza». E si aggiunge: «a Leopardi
si puo far dire di tutto e il contrario di tutto». Ma non gli si permette
di fare tutto e il contrario di tutto. E quando si comporta in un modo
diverso dal solito, non se ne parla affatto, come fa il Tellini, o si presenta
I’insolito avvenuto come non difforme; e cosi fanno in molti.

Si & taciuto e si tace, insomma, sempre su questo soltanto, non per-
ché ¢ irrilevante, ma perché parlarne imbarazza. E dire in poche parole
perché imbarazza non ¢ facile. Imbarazzare significa suscitare o provare
imbarazzo; e di “imbarazzo” il Palazzi del mio vocabolario da 27 sino-
nimi; quindi si pud suscitare o sentire imbarazzo per 27 morivi; il che
¢ come dirne uno diverso quasi per ogni giorno del mese. Ma qui se ne
dira, un po’ pure per disimpegno, solo un paio o poco pit.

a) Parlare di un Leopardi che muore cristiano e cattolico, imbarazza
ogni leopardista perché mentre ricorda l'incredulita del Poeta, pen-
sa anche alla propria, se ¢ incredulo; e quindi a lui dispiace rendersi
conto e dover ammettere che ha perso, a disfavore del proprio convin-
cimento, il sostegno di una mente e il conforto di un cuore entram-
bi di eccezionale rilievo. Poiché questo da non poca materia a molti
lettori leopardisti di riflettere senza farne parola, qui si ¢ avuto non
I'indiscrezione o il coraggio, ma I'imbarazzo di domandarne perché. Si
ribadisce, pero, questo: benché il morire sia stato, dopo il nascere, il
problema principale per il Leopardi, i critici del primo e del secondo
gruppo hanno evitato o evitano di parlare come il Poeta sia morto per
non dover ammettere d’essersi sbagliati su di un punto essenziale; o
se ne parlano, rimenano la discussione e preferiscono ai documenti
le dichiarazioni di un bugiardo, ovvero le analisi sottili, fritte e rifritte
dei loro colleghi. L accogliere un cambiamento su questo comporta
sempre un qualche ritegno, un rammarico per molti, anche se si tratta,
dopo tutto, di ammettere e volere che la verita non sia triste.

b) Solo a fare I'ipotesi di un Leopardi moribondo che chiede a Pa-
olina Ranieri d’andargli a chiamare il sacerdote, significa per molti
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leopardisti prevedere di dover fare un sacrificio: di «rinunciare a cio
che si ritiene vero: ad un Leopardi sempre intimamente riluttante a
concludere positivamente il suo pessimismo materialistico», per pren-
dere poi atto che lui la conclusione la prese, invece, con «un pensiero
affermativo del tutto diverso». Se decise di mandar pel prete, significa
che non pensava pilt come quando scriveva il Bruto minore; che il
suo futuro non era pit come quello delle mummie del Ruysch; che il
mondo non “finira e perderassi” nel modo che pensava Stratone da
Lampsaco; che allora gli accapponava la pelle, come al De Sanctis,
il terribile Cantico del gallo silvestre; che non voleva riascoltare alcun
Dialogo di Plotino e di Porfirio né di Tristano, personaggi di pura in-
venzione, ma, riprovando “i/ piacere delle lagrime” come alla tomba
del Tasso, di venire con urgenza a colloquio con un prete in carne ed
ossa. E il motivo altro non poteva essere che quello di parlare con lui,
sotto “Locchio della Provvidenza”, dell'io che, a differenza del corpo
(destinato, questo, a mutare con travaglio dall’embrione fino alla sal-
ma), sempre sussiste identico come soggetto e sopravvive cosciente e
pur nascosto ai sensi non essendo cosa ma idea o spirito; e per pregare
il Redentore di preparargli un posto nella casa del Padre come promesso,
mentre lui, dopo aver salutato mentalmente quei monti azzurri, le
collinette e le piagge, ['odorosa ginestra e la luna al suo tramonto, si ap-
presta a ricevere il Viatico per lasciare la Terra e trovarsi, munito come
si deve, nel mondo di una nuova esistenza.

E pit che probabile che il suo pensiero dominante fosse, allora, quello
del sopravvivere in un’altra vita, ben diversa da quella dolorosa vissuta e al-
quanto da quella che pensava di procurargli, nella memoria degli uomini,
il Ranieri col ditlo seppellito a San Vitale. Dopo tutto, il Poeta sperava e
ora credeva che non sara affatto #iste cid che ci aspetta dopo il morire. E
la probabilita rasenta la certezza, pensando che a far scegliere il Leopardi
quel modo di morire fu non un sentimento né un ragionamento soltanto,
ma un’informazione “storica”, di radice ebraico-biblica, conosciutissima.

c) Il gran “filologo” tedesco Guglielmo Schulz, che afferma (ma non
se ne hanno le prove, ed ¢ creduto da molti nonostante la discordanza
delle date che riporta) di essere stato testimone oculare della morte di
Leopardi; e su di essa scrisse, nel 1840, una dichiarazione che ha fatto
scuola: coincide in tutto quel poco che dice con alcune delle dichia-
razioni del Ranieri, ¢ diversa da quelle di altri testimoni e contrasta
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con quei pochi documenti che ci sono. E da notare la conclusione:
«[...] mori fedele alle sue idee e alla sua vita», perché sembra dettata dal
disappunto di dover “smentire ogni voce sulla presunta conversione di
Giacomo”. Non ¢ quindi come avrebbe dovuto essere: un elogio com-
petente della cultura “filologica” straordinaria, ¢ non della presunta
“irreligiositd” del Leopardi. La conclusione, benché falsa, pud essere
tuttavia usata per affermare la “coerenza del poeta-pensatore al suo
modo di sentire, di pensare e di agire, cio¢ all'apparir del vero”: mai
fu irreligioso, prima fu cattolico, poi lo fu di rado e piu alla fine, e
cristiano nei modi fu sempre.

2) Antimo Negri, del secondo gruppo, ha scritto: «Una cosa ¢
certa: 'esperienza (...) di Leopardi non accede mai all’ateismo: se
non ammettesse Dio, a chi rivolgerebbe le sue domande, contro chi
scaglierebbe i suoi dubbi? Un ateo non puo porre domande, solle-
vare dubbi». E conclude considerando il Leopardi un cristiano che
la Chiesa di oggi «pud accogliere benissimo nelle sue sante braccia».
Ma la Chiesa, fino a prova contraria (prova che dovrebbe essere,
pero, incontrovertibile), questo lo ha gia fatto, e fin dal tardo pome-

riggio 14 giugno del 1837.
3) Vincenzo Schilird del terzo gruppo, parlando dell’epilogo della

tragedia leopardiana, conclude: «Cio che non si comprende ¢ questo:
perché, sbollito 'antico settarismo e venuta a galla la verita, si conti-
nui [...]Ja tramandare le mal congegnate fole raneriane (misantropia e
anticlericalismo del Poeta, sua morte repentina ed atea, sua sepoltura
clandestina a Fuorigrotta, ecc.) e a tenere in nessun conto il docu-
mento parrocchiale di Fonseca, le varie testimonianze di persone, pil
del Ranieri, meritevoli di fede, e I'esito della ricognizione del 1900».

Qui ¢ stato gia detto un motivo: quello del maggior prestigio che, trai
dotti, lincredulita gode rispetto alla fede. Se ne aggiunge un altro, meno
confessato di quello appena detto: ¢ estremamente difficile per un pro-
fessore ammettere di essersi sbagliato in cio che ha insegnato a lungo,
dall’alto di diverse cattedre e con giudizi creduti non da meno di quelli
del Leopardi: non solo ne va di mezzo il suo prestigio tra i colleghi, gli
alunniegliamici, mane nasce pure (¢z cela neva passans mal!) quest’altro
imbarazzo: se il prof, che cambia pareri e azioni, ¢ sposato e padre, che
diranno, allora, sua moglie e i figlioli!? E poi quelli che si definiscono
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“gli intellettuali”, la pil parte dei quali fanno la professione di pen-
sare per noi, sono, assai di sovente, i pil passivi di tutti gli uomini e
i pitt sottomessi alle mode culturali predominanti.

A tutti costoro, il prof, potrebbe, per giustificarsi, rispondere
prendendo, in parte, le parole dallo stesso Leopardi: «/...] Delle cose
che scrissi [...] e le scrissi [...] quasi per vendicarmi del mondo, e quasi
anche della virtiy, [...] datene la colpa parte al mio carattere, e parte all’e-
ta in cui furono scritte [...] La propria mia esperienza m’insegna che
il progresso dell’eta, fra i tanti cangiamenti che fa nell’'uomo, altera
ancora notabilmente il suo sistema di filosofiay. E il caso di ricordare
il gia detto: «Prevedo - scrisse - non impossibile, anzi possibile piix che non
si crede, che col crescere dell'eta, la mia disposizione cangi totalmentey.

Tale ¢ la coerenza del Leopardi. Ce ne dispiace per gli ammiratori
della Ginestra, del Tramonto della luna e dei Paralipomeni, e, alla fine,
di nient’altro. «<Ma ¢ bene - dice il Cardarelli - togliere di mezzo gli
equivociy: Leopardi ¢ perfetto non solo nelle Canzoni, nelle Operette
morali e nei Canti; e in questi non piace solo negli /dilli. Perché, nei
limiti in cui gli ¢ stato possibile, ¢ perfetto anche in altri comporta-
menti diversi dallo scrivere. Ma se il Leopardi da incredulo diventa
credente, a molti non piace pit. E questo si spiega facilmente: per
loro un Leopardi cosi non ¢ piti “laico”. E questa tendenza naturale in
ognuno a credere vero cid che piace, pili spesso di quanto non si pensa,
fa velo al credere cio ch’¢ vero. E se il velo diventa sipario e incrostazio-
ne, allora i “laici” di oggi diventano i “chierici” illiberali di una volta:
quei “neo santocchi”un tempo tanto temuti dal Ranieri.

Ma un Leopardi non pitt /zico, non pit sacerdote dell’irreligione, non
piu vate dell’incredulita, non piu apostolo della miscredenza blasfema,
ecco cid che imbarazza davvero. Qui siamo al punto decisivo: a molti la
parola “laico” suona bene perché fa molto chic e piace perché fa tanto
moderno; ma non ¢ cosi per alcuni, ai quali viene, invece, spontaneo (e
si perdoni una sincerita tipica di un nuovo credente, e quindi di tono leo-
pardiano) abbinarla, purtroppo, a “laido”, come sinonimo di ci6 che in-
vece ¢ ritenuto poco edificante, da non imitare. “Laico” era un tempo il
contrario di “chierico”, cio¢ di persona istruita. Oggi significa 'opposto:
¢ chierico l'ignorante, il retrogrado. E tutti ora, specie nelle universita, si
guardano bene dal fare la parte dei church-intellectuals: dellintellighentia
clericale. Perché oggi I'insegnamento nelle universita (dopo due secoli
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di predominio filosofico irreligioso, cui dobbiamo le peggiori catastrofi
della modernita: prima guerra mondiale, 10 milioni di cadaveri; secon-
da guerra mondiale, 50 milioni di cadaveri; e ora il “sein zum Tode”, cioe
[essere per la morte dell’atomica che ha reso 'umanitd mortale), consi-
ste nell’eliminare sistematicamente dall’'informazione ufficiale la “fonte
biblica”: la tradizione giudaica e il rigore scolastico-epistemologico del
pensiero cattolico. E uno dei modi di comprendere il senso odierno del
termine /aico ¢ questo: si tace, si elimina da ogni informazione il pen-
siero che non piace, che non si ama. Fino a che il predominio sara dei
seguaci, destri o sinistri, degli Schopenhauer, dei Nietzsche, dei Marx,
degli Heidegger, non ci sara posto, nell'informazione accademica, per
la notizia di un Leopardi convertito. Ma se la scuola, come vuole pure
un laicismo illiberale e oscurantista, dev’essere unica per tutti, credenti
e non credenti, allora bisognera pure che si dica e s'insegni di Leopardi
tutto o nulla. E un’esigenza “laica” da propugnare contro un laicismo
divenuto autolesionista e ora predominante, ma antifunzionale.

4) Ranieri, il capo (versipelle, voltafaccia, voltagabbana) di ogni
gruppo, a Monaldo scrisse, subito dopo la morte di Giacomo: [suo
figlio] «ha fatta la pitr dolce, la piti santa, la piti serena e tranquilla morte».
Si dira che non si puo dar credito ad un bugiardo. Esatto! Ma il bugiardo
¢ tale proprio perché ¢ uno che qualche volta dice la verita.

5) Paolina (la sorella di Giacomo e non di Antonio: non quella del
cartoccio di confetti come viatico!), la persona che meglio di altri cono-
sceva i sentimenti e i pensieri del Poeta, che pil lo ha amato e pianto,
all'indomani della morte del dilettissimo fratello, annotod nel suo diario:
«Addio, caro Giacomo, quando ci rivedremo in Paradiso?». E Marcello
D’ Orta conclude anche per noi: «Possa Dio averla esaudita».

Conclusione — Si ¢ detto all’inizio “silenzio e discussione”. Le-
spressione non ¢ un gran che, ma puo anche passare. Del silenzio, ¢
ovvio, non si dovrebbe parlare perché, senno, che silenzio sarebbe.
Tanto pil che riguarderebbe soprattutto quelli del primo gruppo:
quei tali, infatti, della morte cristiana e cattolica di Leopardi non ne
parlano proprio. E non ne vogliono nemmeno sapere, neanche dopo
che, con la riesumazione del 1900, il racconto del Ranieri, che sta alla
base del loro convincimento, venne messo in dubbio, anzi smentito.

La discussione, quindi, dovrebbe avvenire solo tra il secondo e il
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terzo gruppo. E perché una discussione si dia, occorrono tre condizio-
ni: che a discutere siano almeno due o tre persone o gruppi, che essi
abbiano tutti lo stesso criterio di giudizio e che ammettano questo: alla
fine qualcuno si sbaglia e uno puo avere ragione contro tutti.

Inoltre qui, tra quelli che discutono seriamente, va tolto di mezzo
il Ranieri, perché egli sa tutto e bene, ma, da furbo, non lo dice: non
ci guadagna nulla - disse il Brofferio - a fare la parte del “minchione”.
Ma tolto di mezzo il Ranieri, dato il gran codazzo che costui ancora
si tira dietro, chi e quanti, del secondo gruppo, rimarrebbero a conti-
nuare seriamente la discussione? Pochissimi; ed ognuno, sull’esempio
fascinoso del loro grande maestro, di volta in volta raccontera il fatto,
cio¢ la morte dei Leopardi, come ad ognuno piace sentirselo dire.

A fare piu di altro difficolta in questa discussione ¢ il criterio di giu-
dizio, che dev’essere unico tra coloro che discutono. E il criterio che si
dovrebbe seguire per decidere se il Leopardi mori o no da cristiano e
cattolico, in base all'intelligenza e cultura di chi scrive, ¢ il seguente:

* Perché uno muoia da cristiano, occorre:

1) che non faccia convinto professione di ateismo,

2) che creda o non neghi I'esistenza di un aldila: cioe
la sopravvivenza dell’io dopo il decesso,

3) che conosca e creda per assuefazione o ragione e rivelazione,
Gesu Cristo come Dio creatore, fattosi uomo, redentore,
morto e risorto per noi peccatori (e chi non lo ¢?),

4) che non ne disapprovi, conoscendolo, I'insegnamento morale .

* Per morire, perd, anche da cattolico occorre in piu:
5) che sia battezzato,
6) che voglia e, potendolo, pratichi, della dottrina cattolica,
la liturgia per i defunti.

Osservazione fondamentale: se il criterio sopra descritto ¢ accolto in
tutto dai signori che discutono, anche nel caso di uno che vuole rispet-
tare o rispetta solo i punti 5) e 6) del criterio, si puo e si deve chiudere
ogni discussione coll’affermare che 'uvomo di cui si parla ¢ morto da
cristiano e cattolico. Se, invece, non ha chiesto (potendolo fare) o ha
rifiutato anche solo il punto 6), chi sostiene il contrario si sbaglia.

Ergo: tutte le discussioni, i rilievi, le contestazioni, i dubbi e le
riserve che si possono fare e che si fanno sulle “opere”e la vita pratica
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di Leopardi, non possono dare ragione a quelli di nessun gruppo,
se, pur avendo il Leopardi rispettato i punti 5) e 6) e non altri, gli
negassero una morte da cristiano e cattolico.

Ecco perché si ¢ data importanza, pit che ad altro, al dato reale di
quel ricorso al prete fatto da Leopardi, che sa di essere “battezzato” e
si sente morire. E questo importa quand’anche il prete non fosse arri-
vato in tempo: se lo ha fatto chiamare, ¢ perché non pensa pili come
prima, ma perché si é gia convertito. Chi pensa diversamente si sbaglia;
e chi sa di sbagliare e non lo dice, si mette dalla parte di chi fa un gran
torto al Poeta. Anche per il morire che ha scelto, non si puo trattare il
Leopardi come se fosse uno Schopenhauer, un Marx, un Nietzsche o un
Heidegger. Tutti lo fanno un menagramo come quelli (Heidegger ne ri-
assume bene la filosofia: Sein zum Tode = l'essere é per la morte e la morte
¢ il nulla). Ma, col suo modo di morire, egli lancia a tutti gli Heidegger
un ben altro messaggio: [essere non é per la morte, ma per la vita.

Il nostro Leopardi ¢, quindi, un genio diverso assai da quello di quei
riveriti e venerati tedeschi; i quali, ad onor del vero e a volerlo imitare,
avrebbero dovuto tutti, quanto prima, mandar pel prete e farsi benedire
come lui. Cosa non avvenuta e che non avverra. Perché? Perché il germe,
nel bene e nel male, del laicismo ¢ nato ed esploso in Germania. Lo dissero
un tempo il Boehme e il Goethe: “il fondo originale (in tedesco der Grund
/ Ur-Grund) ... il prestigio della Germania, ¢ stato finora quello di con-
trastare il cristianesimo”. Non far sapere nulla (tacendo ogni accenno, su
ogni esame o di ogni discussione) di un Leopardi convertito, ¢, per loro,
non solo una questione di cautela (non essere obbligati a rivedere un’inse-
gnhamento tenuto per anni e cambiarlo da capo a fondo), ma pure, come
per molt, motivo di disappunto e di poco onore. D’altronde, nemmeno
al Leopardi piaceva, prima di esserlo, passare per un convertito.

Infine, la Chiesa, piti che lintelligenza e il sapere (che nel Leopardi
non mancano, ma abbondano), chiede e giudica la volonta e il cuore.
Chi puo affermare (ed essere creduto) che ¢ mancanza di coerenza
tra i binomi “intelligenza e cultura, volonta e cuore” in Leopardi? Lui stes-
so disse: «/Non ho mai tradito con l'agire il mio pensare».

Repetita iuvant. E noi, detto pene al pane, crediamo che sia vero.

P E
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