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PRESENTAZIONE

Nell’aprile 1937 degli strani eventi cominciarono a verificarsi in una
tranquilla casa della campagna sanseverinate: inspiegabili colpi battuti alle
pareti, stoviglie che volavano nell aria e si infrangevano sul pavimento, oggetti
che scomparivano e venivano ritrovati nei posti piu impensati. Quei fenomeni
insoliti e a volte terrificanti, in passato attribuiti a degli spiriti malevoli e
rumorosi, erano destinati a durare alcuni mesi e sarebbero diventati famosi come
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i “mazzamurelli” della costa di Tolentino, localita dove é situato quel casolare.

Se esso si fosse trovato in Inghilterra, anziché a Sanseverino, sarebbe
oggi segnalato da cartelli indicatori come un monumento e i turisti I’avrebbero
visitato e fotografato allo stesso modo che si fa con una chiesa o un castello.
Com’é ben risaputo, fenomeni spontanei come quelli apparizionali ed infestatori
presentano un cosi profondo radicamento nella cultura anglosassone da potersi
considerare una sorta di “‘marchio di fabbrica” di quest 'ultima. Si puo affermare
che non vi e luogo storico in Gran Bretagna che non sia interessato da leggende,
storie o racconti che parlino di accadimenti misteriosi e cio ha prodotto anche
un lucroso “business”.

Ma qui siamo in Italia e la tradizione degli spettri in ville e castelli é
rinnegata o se ne parla sottovoce cosi come tutto cio che appartiene al mondo del
paranormale. 1l tema continua tuttavia a suscitare interesse e questo saggio di
Raoul Paciaroni intende presentare I’argomento a un pubblico di non specialisti
offrendo pero importanti elementi per valutare la fondatezza e la “naturalezza”
di certi eventi accaduti a Sanseverino e altrove nelle Marche.

San Severino Marche, dicembre 2015

IL SINDACO
Cesare Martini
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Particolare della tavoletta 1.G.M. 1:25000, foglio Tolentino, 124 1 S.0., con l'indi-
cazione di casa Brue, abitata nel 1937 dalle famiglie Biciuffi e Pavoni.




Spesso ci lasciamo affascinare da romanzi e racconti contenenti avventure
d’amore e di morte, di misteri e di incantesimi, di orrori e di fantasmi, inventati
dalla fertile penna di fantastici scrittori. Eppure esistono antiche ¢ meravigliose
storie che sono vere: forse un po’ alterate dal racconto dei narratori attraverso il
tempo — si da velarsi d’una leggendaria patina — ma pur sempre vere e che per-
tanto diventano piu seducenti di quelle inventate. Tra queste una suggestiva
storia di infestazione di spiriti, popolarmente conosciuti come “mazzamurelli”,
¢ quella accaduta nel 1937 in una casa di contadini lungo la strada che da
Sanseverino porta a Tolentino, ancora oggi additata da tutti come la “casa degli
spiriti”. I fatti misteriosi scossero allora 1’opinione pubblica locale tanto che non
c’¢ anziano di questi dintorni che non ne abbia sentito parlare e che non sia in
grado di riferire particolari in proposito. A distanza di quasi ottant’anni dall’in-
sorgere dei fenomeni abbiamo voluto cercare di persona qualche notizia in piu
di quelle gia note e raccogliere ulteriori testimonianze su quegli eventi singolari
quanto misteriosi e inspiegabili. Prima pero di addentrarci in questa interessante
e romanzesca vicenda e prima di conoscere i protagonisti che man mano la ani-
mano, ricordiamo quello che su tale misterioso fenomeno ci tramanda la tradi-
zione popolare e la letteratura.

DAI MAZZAMURELLI AL POLTERGEIST

Sono pochi coloro che oggi conoscono il significato del curioso termine
dialettale “mazzamurello”. Qualche volta ancora si sente I’espressione “Sei peg-
gio di un mazzamurello!” rivolta per lo piu a quei ragazzini vivacissimi che non
stanno fermi un momento, e dentro casa buttano, come suol dirsi, tutto sottoso-
pra e fanno, specialmente se in compagnia con altri coetanei, un baccano infer-
nale. Sono le mamme a proferire pit spesso questa frase nei riguardi dei loro
figli terribili ma, pur conoscendo bene il significato della locuzione, non cono-
scono affatto I’origine della parola che forma il termine di paragone. Per loro
dire cosi equivale dire: “Sei peggio di un terremoto!” e non sanno altro.

Secondo ’antica tradizione marchigiana i mazzamurelli sono invece esseri
immaginari, una specie di spiriti folletti! che prendono stanza, per lo piu, in vec-
chie ville signorili, gran parte dell’anno disabitate, in monasteri e chiese sconsa-
crate, ma anche in case comuni di citta o di campagna. Questi spiriti, stando alla
credenza popolare, produrrebbero di notte dei rumori come se battessero con
delle mazze sui muri, e, forse, proprio dall’immagine dei colpi dati contro le
pareti si pensa sia derivata la strana denominazione. Piu probabilmente 1’etimo-



logia del nome deriva pero dai lemuri dei romani. Infatti, in latino lemures erano
denominate le anime dei morti che, secondo gli antichi, tornavano al mondo per
spaventare i vivi e dar loro molestia e percio si celebravano delle apposite feste
dette Lemuria per placare quegli spiriti vaganti e per lo piu malefici.

Anche nel Maceratese si diceva che i mazzamurelli fossero le anime dei
defunti che tornavano nella casa dove erano vissute per chiedere messe e pre-
ghiere di suffragio onde essere finalmente liberate dalle pene del Purgatorio. Se
si riteneva che una casa fosse divenuta dimora stabile di quelle povere anime
bisognava far celebrare al piu presto una messa de lu sprufunnu, cio¢ un De
Profundis, che avrebbe fatto ottenere ad esse la pace eterna e agli abitanti di
riprendere il tranquillo possesso della loro abitazione.

Oltre ai caratteristici rumori nelle pareti, sui mazzamurelli si faceva ricade-
re la colpa dei fatti negativi inspiegabili che avvenivano nelle abitazioni quali,
ad esempio, lo smarrimento di oggetti, gli strani scricchiolii che a volte si sento-
no nelle vecchie stanze o entro gli armadi, lo sbattere delle imposte in mancanza
di vento, la dispersione dei mucchi di fieno raccolti nei campi dai contadini, il
far volare chi sa dove i panni stesi ad asciugare sulle siepi o magari lo spegnersi
improvviso del lume senza alcun motivo.

La credenza nella reale esistenza degli spiriti chiamati mazzamurelli era un
tempo diffusa in quasi tutte le regioni italiane, con le naturali modificazioni e
adattamenti. Il nome cambia da una regione all’altra (Mazzarol nella Venezia
Giulia, Mazapégul in Romagna, Mazzemarelle in Abruzzo, Scazzamauriello in
Irpinia, Monaciello in Campania, Monachidd in Calabria, Mazzamareddu in
Sicilia, ecc.), ma i fenomeni che accompagnano le loro manifestazioni sono i
medesimi, sia nel Settentrione che nel Meridione2.

Le azioni di quegli esseri incorporei erano temute piu per lo spavento e il
disturbo che arrecavano che per i danni provocati. Non si ha notizia che essi
abbiano mai fatto alcun danno reale serio; nessuno € stato mai ferito in modo
grave e tanto meno ucciso dai mazzamurelli, nonostante la violenza, in certi casi,
delle loro manifestazioni. Quegli spiriti si divertivano soprattutto a spaventare la
gente in mille modi con gesti e azioni, che avevano pero carattere di ambivalen-
za, cio€ potevano essere benefici o malefici. Nel secondo caso, piu frequente,
pur assomigliando per certi aspetti ai diavoletti, non avevano nulla di demonia-
co, resistendo ad esorcismi, benedizioni, protezione di cose sacre (crocifissi,
madonnine, candele benedette, ecc.), dalle quali invece fuggono costantemente
le forze diaboliche.

La fantasia popolare si ¢ sbizzarrita, sempre, nelle congetture piu assurde
ed ha costruito attorno a queste cose un gigantesco ginepraio di fantasmi, di



esorcismi, di malocchio, di stregoneria, di superstizione: un mondo, insomma,
popolato di sinistre figure che hanno, in ogni epoca della nostra storia, condizio-
nato la vita delle persone, mescolando il sacro al profano, il lecito all’illecito, il
razionale all’irrazionale. Quelle che ancora oggi si sentono dalla bocca dei piu
anziani sono storie che appartengono ad un mondo misterioso che sfugge al
controllo del sapere umano e si collocano in quello fantastico e suggestivo
dell’imponderabile. Ed esse sono bagaglio considerevole della vita della gente
marchigiana che mai si ¢ sottratta alla suggestione di avvenimenti che trascen-
dono la ragione umana3.

Gli eventi paranormali che si manifestano con rumori, spostamenti di
oggetti ed altri fenomeni, sono conosciuti fin dall’antichita ¢ se ne trovano
descrizioni in tutte le parti del mondo#. Tali fenomeni, pertanto, non potevano
non attirare 1’interesse degli studiosi € vengono oggi comunemente definiti “pol-
tergeist”, nome nato dalla combinazione delle parole tedesche polter, cioé rumo-
re, fracasso, e geist, spirito: ossia “spirito chiassoso o irrequieto”; solo da poco
si € perd giunti a spiegare quei fenomeni che prima venivano attribuiti appunto
a entita piu o meno malvagie, tanto che le abitazioni nelle quali avevano luogo
erano chiamate “case infestate”.

Bisogna pero distinguere tra i fenomeni di vera infestazione e quelli di
poltergeist: 1 primi sono legati soprattutto a un dato luogo (una casa, un castello,
una stanza), che puo essere anche disabitato o i cui abitatori possono cambiare
senza che i fenomeni subiscano alterazioni; i secondi sono legati a un dato
ambiente solo in apparenza: in realta, perché avvengano, ¢ necessaria la presen-
za di una determinata persona, generalmente un ragazzo o una ragazza nell’eta
dello sviluppo, allontanata la quale i fenomeni non si manifestano piu, per segui-
re, in genere, la persona stessa nel nuovo ambiente in cui si trasferisce. La per-
sona ¢ solitamente ignara delle sue facolta psichiche € non pensa a manifestarle.

Come abbiamo gia accennato, i fenomeni sono di varia natura e i pit comu-
ni consistono in rumori nei muri ¢ nei mobili, oggetti che si spostano senza
contatto, talora con violenza ma che di rado colpiscono le persone, cassetti che
si vuotano da soli, tazze, brocche e bicchieri che si infrangono al suolo, piogge
di sassi, campanelli che squillano, fuochi che si accendono spontaneamente: in
sostanza gli stessi che si producono nei casi di infestazione ad eccezione delle
apparizioni fantomatiche, che sono caratteristiche di quest’ultimo fenomeno. Il
poltergeist, perd, & tutto meno che stereotipato e ciascun caso ¢ contrassegnato
da proprie specifiche peculiarita.

Gia il celebre fisico € matematico francese Frangois Arago, nel 1846, dopo
aver studiato il caso della giovinetta Angela Cottin, aveva supposto che i feno-



meni fossero causati da un’energia invisibile sprigionata dalla fanciulla. Negli
ultimi anni dell’Ottocento, Frank Podmore noto che il poltergeist si manifesta di
regola dove vi sono ragazzi, e, molto semplicisticamente, ne trasse la conclusio-
ne che doveva trattarsi di scherzi da loro messi in atto per divertirsi alle spalle
degli adulti. Ma ricercatori come William Barrett ¢ Charles Richet dovettero
riconoscere, circa nella stessa epoca, che perlomeno alcuni dei fenomeni non
potevano in alcun modo attribuirsi ai supposti burloni e facevano pensare a una
sorgente di energia psichica ancora sconosciuta.

Lo psicanalista ungherese Nandor Fodor, fin dalla meta del secolo scorso,
ha sostenuto che I’energia psichica responsabile del fenomeno proviene dall’in-
quieto inconscio di giovanetti in un’eta in cui maturano le prime esigenze ses-
suali e urtano contro inattese inibizioni; e questa teoria ¢ accettata oggi da quasi
tutti i metapsichisti. Fodor ha notato che il poltergeist pud anche essere provo-
cato da adulti i quali portino con sé turbe psichiche di carattere sessuale risalen-
ti all’infanzia. Di qui il carattere spesso malevolo del poltergeist, che sembra
voler sfogare oscure ostilita ¢ mettere in atto segrete vendette: manifestazioni
tutte dei profondi attriti tra genitori e figli o dell’inconscio spirito vendicativo di
un adulto che sia stato sessualmente offeso nella fanciullezza.

Piu recenti studiosi del fenomeno hanno confermato le osservazioni di
Fodor, ossia che il fenomeno avviene piu spesso in fanciulli nell’eta della puber-
ta, quando essi attraversano una crisi naturale che, di solito, ¢ accompagnata da
contrasti con i genitori e difficili rapporti con gli altri in genere. Ma, hanno con-
statato che a qualsiasi eta, anche se piu di rado, un individuo puo divenire centro
di fenomeni di poltergeist, qualora attraversi una crisi psichica persistente: gio-
vani che non trovano lavoro e si inseriscono difficilmente nella vita sociale o che
si impegnano in amori non corrisposti, uomini e donne insoddisfatti, donne nella
menopausa, vecchi che si sentono inutili e sopportati nella famiglia, ecc. Finché
di colpo tutto sembra tornare tranquillo, come se 1’infestazione fosse stata sol-
tanto un brutto sogno. Forse il trauma iniziale ¢ stato risolto, o forse la situazio-
ne era diventata talmente spaventosa da non essere piu sostenibile per il focus,
sia esso adolescente o adulto: la sua ansia ha superato un livello di guardia e ha
nuovamente inibito 1 suoi poteri. Per un motivo o per I’altro i poltergeist si veri-
ficano in un arco temporale ristretto, che va da pochi giorni a qualche mese, e in
casi molto rari qualche anno.

Oggi I’interpretazione psicologica del poltergeist, che ipotizza la liberazione
per via paranormale di tensioni psichiche individuali o collettive, ¢ accettata da
quasi tutti gli studiosi, ma non basta, da sola, a spiegare la grande varieta dei casi
che si riscontrano in pratica. In tutto questo susseguirsi di teorie ed ipotesi, per ora



non resta che il misterioso stupore che questi accadimenti provocano e che ci
inducono a meditare sulla natura umana e sui suoi rapporti con 1’inconoscibiled.

I MAZZAMURELLI NELLE MARCHE

Per quanto riguarda la nostra regione, la credenza nei mazzamurelli ha
lasciato tracce molto scarse nei documenti d’archivio® e non poteva essere altri-
menti data la natura privata dei fenomeni. Forse la testimonianza piu significa-
tiva ci viene da un documento del 1639, il piu antico che abbiamo rinvenuto.
Valcerasa ¢ un’amena contrada situata tra Berta e Treia, sulle colline a sinistra
della vallata del Potenza, e fin dal Medioevo vi era un piccolo convento abitato
da poveri religiosi eremiti detti Clareni che poi furono uniti ai frati minori
dell’Osservanza. Necessitando quel convento di continui restauri venne lasciato
dai frati nel 1629 e ’anno dopo dal Comune di Montecchio (oggi Treia) fu desti-
nato a lazzaretto per i malati sospetti di peste. In seguito il luogo fu ceduto alle
monache di S. Chiara che nel 1639 chiesero al vescovo di Camerino di poter
demolire il fabbricato e con la vendita dei materiali finanziare la costruzione di
un nuovo monastero. Tra le cause portate a sostegno della necessita della demo-
lizione vi era, oltre allo stato di degrado dell’edificio, la presenza ingombrante
dei mazzamurelli che avevano infestato quel luogo terrorizzandone gli abitatori.
11 vescovo mons. Emilio Altieri, poi divenuto papa con il nome di Clemente X,
con suo rescritto del 28 ottobre 1639 accoglieva la fervida supplica delle claris-
se concedendo loro quanto richiesto (accettando per buone le singolari ragioni
addotte), ma imponendo di salvare la chiesa e la sagrestia. Il memoriale delle
monache ¢ illuminante in proposito:

«Le monache di S. Chiara di Montecchio nella compra che han fatta dalla rev.
Fabrica di S. Pietro del loco di Valcerasia abbandonato dalli frati minori Osservanti
di S. Francesco, cio¢ il Convento e Chiesa oltre alle terre; e perché quel convento
¢ affatto inutile ad esse monache, ¢ servito sin qui per ridotto di ... e persone faci-
norose, et contumaci di corte tanto di Montecchio, come di Montemilone, ¢ la
Comunita ancora difatto 1’ha destinato et abusato per Lazzaretto in tempo di
sospetto di peste con danno di esse Monache e lavoratori, et quel ch’¢ peggio si
sono scoperti spiriti diabolici mazzamurelli quali hanno dato grave molestia alli
lavoratori et altri, che vi hanno alloggiato; per il che sono astrette a fabbricar nuova
casa per essi lavoratori, che ricusano di abitare in detto convento. Inoltre una buona
parte di esso ¢ stato demolito, perché rovinava, et poco di anzi n’¢ rovinata un’altra
parte con danno notabilissimo delle Oratrici per essere andati a male molti coppi e



legnami, che pero tuttavia rovinera pit come minaccia. Onde supplicano V(ostra)
S(ignoria) I(1lustrissima) e R(everendissi)ma per la facolta di demolire affatto detto
Convento per ovviare primieramente all’imminente rovina, e poi per vendere i
cementi, et con il ritratto di essi compire in parte la fabrica del loro monastero, et
in parte edificare in altro sito la casa per i lavoratori, lasciando pero intatta la chie-
sa e sagrestia»’.

Uno dei primi studiosi moderni ad interessarsi di questo strano fenomeno,

ritenuto allora frutto di superstizione, fu la scrittrice Caterina Pigorini Beri
(1845-1924) di Fontanellato (Parma) in un suo articolo intitolato Credenze e usi
nell’Appennino marchigiano, stampato nel 1879 sulle pagine della rivista Nuova
Antologia. L’autrice, che era una professoressa di lettere appassionata di folklo-
re trasferitasi a Camerino, ha un particolare gusto nel ricreare le scene e i modi
di vita della gente del tempo e racconta di esserseli fatti riferire da una fantella
del contado camerte di nome Menicuccia. Con il suo colorito linguaggio la con-
tadina espone alla colta signora di citta quello che sapeva sui mazzamurelli,
brano che per il suo interesse merita di essere riportato integralmente:
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«— E adesso anche tu, signora mia, ci crederete che non son storie quelle che vi
dico. A molte cose io non ci credo, perché di coscienza non si pole, come dice il
signor curato, ma a quel che si vede non si puo negar fede. Vedi, per un dire, i
mazzamurelli, 11 signori ci ridono, ma chi li ha visti e sentiti come fa a dire che non
ci stanno su per lo mondo?

— I mazzamurelli?

— Voi sei forestiera e non ci capisci lo nome: ma anche dalle parti tue ci sono, che
me 1’ha detto figlimo quando ritorno da soldato. Sono quelle benedett’anime, capi-
sci?

E capii che essa voleva alludere agli spiriti folletti, che qui si chiamano mazzamu-
relli e di cui ogni contadino ha paura benché ostenti una gran sicurezza.

— Vedi? Seguitava la Mariuccia, prima noi si stava giu in quel casarino che te ne
ricorderai, dove per li muri si vedeva lume: ma 1a 1i mazzamurelli non ci potevano.
In questa casa bella le genti dice che li mazzamurelli ci sono annidati: e non ti
credere, signora mia, potria darsi che fosse vero, perché di prima sera si sente
sempre a bussare tre volte su per lo trave di mezzo. Fanno fun, tun, tun! Poi si
quetano e fino al giorno appresso non si sente pitl cosa.

— E tu che dici allora, non hai paura?

— E none, signora mia, perché quando bussano tre volte vuol dire che c’¢ li quat-
trini sepolti poco lontano e a non fargli sprezzo non ti dicono niente. leri a sera in
casa non ci statia nessuno e io mi detti animo: mi feci il segno della croce e doman-
dai tre volte — Rispondete: che hai bisogno dalla parte d’Iddio? — Non mi arrispo-



sono cosa e se n’andorno via. Vuol dire che io non gli ho saputo fare la domanda
e fino a che uno non ci azzecca a domandare, quella benedett’anima sempre tribo-
la 1i. Nuvaltri gli si dice 'na terza e gli si va a sentire 'na messa pel suo riposo ¢
dice che gli fa bene»8.

Senza andare tanto indietro nel tempo anche in epoche non lontane si sono
avuti nella nostra regione fenomeni infestatori, con modalita diverse, che hanno
suscitato un certo scalpore. Date le difficolta implicite nell’argomento, il lettore
non si aspetti di trovare in questo saggio ’elenco completo di tutti i fatti miste-
riosi che sono accaduti nelle Marche: vi trovera soltanto qualcuna di quelle
curiose storie di cui si ¢ occupata la pubblicistica.

L’avvenimento che fece parlare molto di sé nell’Italia di inizi Novecento,
profondamente interessata agli episodi del paranormale che proprio allora ebbe-
ro I’apice dell’attenzione dal mondo della cultura, risale al 1908 e si legge sulle
pagine del quotidiano di Ancona L ’Ordine — Corriere delle Marche (progenitore
dell’attuale Corriere Adriatico). 11 giornale da notizia di alcuni fenomeni straor-
dinari, tipici del poltergeist, che si erano verificati nell’abitazione di un impor-
tante magistrato, secondo quanto narrato dai suoi due figli. Crediamo opportuno
riferire testualmente I’intero articolo:

«In casa di un egregio magistrato, residente da qualche tempo nella nostra citta, si
verificano fenomeni strani che hanno vivamente impressionato quella famiglia.
Abbiamo ritenuto interessante visitare personalmente I’appartamento ed apprende-
re i fatti dalla bocca degli stessi spettatori. Ecco quanto ci hanno narrato i due
giovanotti intelligentissimi, studente 1’uno, laureato 1’altro, alla Universita, figli
del magistrato in discorso.

“Da vari giorni cominciarono a verificarsi in casa nostra varie stranezze. Di notte
abbiamo sentito picchiare replicatamente e smuovere dei mobili in camere disabi-
tate. Accorsi, avvertimmo dei fruscii e null’altro. Nello stesso torno di tempo si
manifestd una curiosa agitazione nella soneria elettrica, che ogni tanto si dava a
suonare per conto suo. Ritenendo si trattasse di usuali contatti di fili, facemmo
visitare 1’impianto: era in ordine perfetto. Tuttavia lo abbiamo fatto rimettere a
nuovo; ma non ¢ bastato; poco dopo il campanello ¢ tornato a squillare di tanto in
tanto a suo piacere. Dovemmo deciderci a troncare ’attacco con le pile.

Ma fin qui poco male. Il noioso ¢ venuto quando dalle pareti di quasi tutte le came-
re sono cominciati a saltar fuori dei getti improvvisi di acqua, qualche bicchiere
per volta che inondava pero il pavimento. Furono chiamati due ingegneri ¢ si con-
stato che nella sala vi era un’infiltrazione da una latrina del piano superiore, ma
tale infiltrazione non poteva comunicare acqua nelle altre camere parecchio distan-
ti, tanto piu essendosi constatato che i muri sono a mattoni pieni. Ebbene questi
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getti d’acqua, che furono visti oltre che da noi da varie persone, hanno fatto ogni
genere di dispetti: una notte hanno riempito i nostri cappelli, di giorno e di notte
poi hanno di mira specialmente i letti; per impedire che questi vengano infradicia-
ti d’acqua sino ai materassi, come ci ¢ avvenuto piu volte, dobbiamo tenervi sopra
degli impermeabili. Gli stessi ingegneri cui mostrammo le traccie di queste polle
d’acqua, ruppero in piu parti le carte da parati, sondarono i muri, ma non poterono
rintracciare una spiegazione agli indiscutibili fenomeni.

Oggi poi si sono dati i fatti piu salienti. In camera da pranzo vicino ad un sofa
improvvisamente ¢ colata giu dal muro una tazza di latte. Uno di noi era li in came-
ra e si rivolse al cadere del liquido e ne trovo cosparso il pavimento. Poco dopo,
mezzo palmo piu in 13, venne git un getto di caffé e latte. Stupiti, ma sempre incre-
duli, si venne cosi ai fenomeni piu rilevanti, quelli verificatisi nell’ora del pranzo.
Nostro padre sentendo del getto di caffé-latte aveva detto ridendo che sarebbe stato
preferibile un getto di vino. Ebbene, lei credera che scherziamo, invece con tutta
serieta possiamo affermarle che poco dopo, mentre ci eravamo levati di tavola e
nostro padre era tuttora in camera da pranzo, udi rimbalzar sul terreno del liquido:
era vino. Poco lontano dal punto ove era caduto il vino, trovammo una grossa pera
e riconoscemmo quella che poco prima una nostra sorellina aveva chiesta in tavo-
la e le era stata negata perché gia aveva mangiato troppa frutta. La pera era stata
messa col vassoio entro il “buffet” chiuso a chiave. Aperto il “buffet”, la pera
effettivamente non c’era piu.

Questo fatto ci fece sospettare che la forza medianica produttrice dei fenomeni
potesse irradiare da quella nostra sorellina e la seguimmo nel suo muoversi per
casa. Fu allora che tutti noi due, giovanotti abbastanza spregiudicati, abbiamo visto
in piena luce del giorno il piu curioso dei fenomeni. Eccolo. Nel piano soprastante
al nostro ¢ una signora che si diletta di spiritismo: vedendo i primi fatti, le chie-
demmo alcuni libri spiritici e ce ne prestd due che ponemmo ’uno sull’altro in un
mobile nell’andito che precede la camera da pranzo. Ebbene, uno di questi libri al
passare di mia sorella, improvvisamente si sollevo nell’aria e ando a picchiare
contro le spalle di lei, poi caduto a terra frusciando percorse tutto 1’andito, penetro
nella stanza da pranzo e cola nel punto stesso da cui era venuto giu il latte, si appic-
¢0 aperto sul mezzo alla parete. Questo noi 1’abbiamo visto proprio coi nostri occhi
ed ¢ indiscutibile. Il libro percorrendo quella distanza di 7 o 8 metri, procedeva
come a ondate, come se una forza lo spingesse a tratti. Tolto il libro da contro la
parete provammo a riappiccarvelo, ma non fu piu possibile, tanta la stranezza del
modo come prima si era attaccato alla parete nonostante il suo peso: come se fosse
stato aspirato dalla parete e vi fosse rimasto aderente per la sottrazione dell’aria.
Ecco i fatti nella loro genuinita; che si tratti di spiriti nessuno di noi lo pensa, ma
che siamo di fronte ad esplicazioni spontanee di quella forza medianica che nelle
sedute di tanti medium hanno dato consimili fenomeni di traslazione di corpi, di
colpi, di movimenti etc. questo ¢ indiscutibile. Ringraziati i cortesi informatori, che



ci hanno precisato i vari punti ove i fenomeni avvennero ¢ ci hanno mostrato il
libro... volante, augurammo loro di non esser piu oltre oggetto di queste curiose
esperienze»’.

L’articolo ebbe vasta risonanza e I’argomento venne richiamato sulle pagi-
ne del noto quotidiano nazionale I/ Giornale d’Italia con le acute osservazioni
dal prof. Enrico Monnosi, redattore dello stesso giornale e cultore apprezzato di
studi psicologici. Poco dopo fu ristampato, tradotto in francese, sulla rivista
specializzata Annales des Sciences Psychiques, che era edita a Parigi, e sulla
corrispondente rivista inglese The Annals of Psychical Science, che si pubblica-
va a Londra. Da questa fonte attinsero la notizia degli impressionanti fenomeni
di Ancona anche Hereward Carrington e Nandor Fodor, due famosi studiosi
americani di parapsicologia, che nel loro libro classico Haunted People. Story of
the Poltergeist Down the Centuries, li includono nella rassegna storica dei prin-
cipali casi verificatosi nel corso dei secoli. La notizia penetrd subito anche nei
paesi di lingua germanica: una corrispondenza da Roma sull’argomento venne
pubblicata il 12 gennaio 1908 sul diffuso quotidiano austriaco Neuen Wiener
Journal, e da qui, nel marzo seguente, fu ripresa da Psychische Studien, un men-
sile di Lipsia dedicato specificatamente all’indagine dei fenomeni psichici poco
conosciutilo.

Ma soprattutto va segnalato il nome del prof. Cesare Lombroso (1835-
1909), famoso medico, antropologo e giurista, considerato uno dei padri della
criminologia, che ebbe ad interessarsi dei fatti di Ancona in una sua importante
opera dal titolo Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, edita nel 1909. Un
capitolo della pubblicazione ¢ completamente dedicato alle “case fantomatiche
(hantées)” ed ¢ menzionata pure quella dell’avv. Marracino, Procuratore del Re
presso il Tribunale di Ancona, in cui si erano verificati i fenomeni straordinari di
cui abbiamo fatto menzione. Lo scienziato riporta una dettagliata relazione dei
due figli del procuratore ed avanza I’ipotesi che la forza medianica provocatrice
dei fenomeni potesse irradiare anche qui da un fanciullo, nella fattispecie la loro
sorella minore!l.

In quel torno di anni abbiano notizia di una casa infestata a Treia. A darce-
ne notizia ¢ addirittura la grande scrittrice Dolores Prato (1892-1983) che era
nata a Roma, ma per il mancato riconoscimento da parte del padre e I’abbando-
no della madre, a cinque anni era stata portata presso due suoi zii, cugini della
mamma, che vivevano insieme a Treia: Don Domenico Ciaramponi, prete, € la
sorella nubile Paolina. Nel suo romanzo autobiografico Giu la piazza non c’e
nessuno I’autrice racconta e descrive momenti, fatti e personaggi che avevano
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popolato il suo mondo di bambina. Ricorda che allo zio era stata affidata la par-
rocchia di S. Michele e percio aveva dovuto lasciare la sua casa per trasferirsi
nella vecchia canonica da tempo abbandonata, che aveva fama d’essere luogo di
fantasmi. Infatti si sentivano strane presenze in quell’abitazione; ad esempio il
lume si spegneva senza vento, i letti erano spesso disfatti, le carte sparpagliate.
Si cercava di dare risposte logiche agli strani fenomeni: il vento, la disattenzio-
ne, ma si sapeva che non era cosi anche se nessuno voleva ammettere la presen-
za degli spiriti. Citiamo solo una stralcio di quella originale narrazione:

«La zia diceva qualche parola sottovoce a uno che rispondeva “ma ci si sente”; la
diceva a quell’altro che rispondeva “ma ci si sente”; era come se tutto il paese
dicesse che ci si sentiva; ci si sente voleva dire che in quel luogo spiriti, diavoli e
morti facevano rumore.

11 sor Filippo consiglio di affrontare la situazione chiedendo: “Di dove vieni dalla
parte di Dio”. Come se quelle parole le avesse dette con 1’olio invece che con la
voce, senza accento, senza punteggiatura. Chiedevano allo spirito se veniva dalla
parte di Dio, o gli intimavano di qualificarsi in nome di Dio?

La donna di servizio fissa che stava andandosene, anche lei aveva detto: “Mi
dispiace, ci si sente” senza che la zia avesse mormorato nulla. Eugenia che anche
lei alle parole sottovoce della zia aveva detto: “Si, si, ci si sente, lo sanno tutti”,
adesso con piu impegno diceva: “Ci si sente eccome! Ci si sente e ci si vede”. E
I’altra che aveva in terra i fagotti, aggiunse: “Di notte tirano via le coperte dai
letti”. La zia dandole la mano con pressione verso 1’uscita disse: “Addio, addio”.
Eugenia ruppe un suo lungo silenzio affaccendato dicendo alla zia che leggeva: “lo
1a non ci vengo”, il sorriso della zia fu d’incredulita. Invece Eugenia non ci venne.
Noi si doveva andare ad abitare a San Michele; non 1’avevo capito dalle parolette
sussurrate dalla zia, ma dalle aggiunte che ognuno faceva alla risposta capitale “ci
si sente”.

San Michele era una chiesa piu antica di Scolastica, buia, sguarnita, mattoni, pietra
e brandelli di pitture scolorite; il soffitto tenuto su da cavalletti di legno; niente
dorature, niente angioletti, niente odore d’incenso, una chiesa quasi spelonca che
Zizi [lo zio Domenico] diceva bellissima. San Michele era parrocchia, nella casa
parrocchiale dovevano andare ad abitare, proprio dove ci si sentiva, dove ci si
vedeva, dove tiravano via le coperte dai letti, dove di notte attraversavano le stan-
ze spettri bianchi se venivano dall’orto, neri se ci andavano; nessuno disse mai che
in chiesa ci si sentisse, né che togliessero le candele dai candelieri»!2.

Una fonte preziosa di notizie locali per il tema che stiamo illustrando ¢ il

giornale L’Aurora; si tratta, come recita il sottotitolo, di un “periodico per la
ricerca scientifica dei fenomeni supernormali” che venne fondato nel 1950 dal
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prof. Giuseppe Stoppoloni, illustre anatomico e preside della Facolta di Medicina
Veterinaria dell’Universita di Camerino, oltre che appassionato cultore di studi
spiritici. Tra i principali collaboratori del giornale vi era Orlando Orlandini,
direttore dell’agenzia UNES (Unione Esercizi Elettrici) di Camerino, che in un
numero del gennaio-marzo 1956 riproponeva alcuni esempi presi dall’immensa
casistica. Tra questi ¢ assai interessante quello avvenuto presso Ancona nel 1934:

«Nella casa del colono Eugenio Talevi, in frazione di Trave presso Ancona, si
verificarono fenomeni straordinari controllati da persone serie e anche incredule
dell’esistenza degli spiriti. I fenomeni consistevano nello scioglimento o nel taglio
delle corde che tenevano legati i bovini alle mangiatoie. Questo fatto si ripeté per
piu sere tra la piu viva impressione della famiglia e del vicinato. Dopo un interval-
lo di cinque o sei giorni di tranquillita, nella casa cominciarono a volare le seggio-
le; gli utensili venivano scaraventati da un muro all’altro, gli attrezzi saltavano in
mezzo all’aia, la gabbia dei conigli rotolava. Vi si recarono molte persone, oltre al
parroco e al maresciallo dei carabinieri per le indagini. | fenomeni si ripeterono alla
vista di tutti. Ad un tratto un sasso, da ignota provenienza, colpi un giovane ad un
ginocchio. La casa fu subito circondata, il tetto e i dintorni esplorati, ma nessuno
fu visto. Poco dopo un secchio di latta che era conficcato nella terra, fu visto roto-
lare. Successivamente si intensifico la sassaiola nei pressi della casa e persino nel
campo. La casa Talevi ¢ vecchissima e si ricordava che circa novant’anni prima il
contadino che vi dimorava venne ucciso con un colpo di fucile, proprio sulla loggia
d’entrata, da un altro contadino del luogo per vendetta (Caso riportato da molti
giornali tra i quali “L’ Adriatico della Sera” del 21 giugno 1934)»13,

Sempre alla penna dell’Orlandini, appassionato studioso della fenomenolo-

gia spiritica, si deve il resoconto e il commento di alcuni fatti inspiegabili veri-
ficatisi, nel settembre 1958, nei dintorni di Civitanova Marche:

16

«La stampa nazionale si € per piu giorni particolarmente interessata ai misteriosi
lanci di bottiglie e mattoni contro la porta di casa di una certa Adalgisa Cecchini
in Orsetti di Civitanova Marche, per la durata di parecchie sere, dall’imbrunire fino
a notte inoltrata. La casa ove abita la Orsetti, con il marito e due figli, ¢ un fabbri-
cato alquanto malandato con una porta d’ingresso a circa mezzo metro sotto il
livello del piano stradale. Sulla porta ¢ collocata una tettoia in lamiera. La casa ¢
in localita a monte del Castellara, in zona “ex Cantinone” di Conti. Il fatto fu
accertato anche da una folla di circa duemila persone, oltre che da Agenti di polizia
e carabinieri, tutti intenti, con opportuni appostamenti, a individuare il lanciatore
di tali proiettili. Persino venne aumentata I’illuminazione della zona e puntate sulla
casa luci intensissime, come riferi il giornale “Voce Adriatica” del 23 settembre.



Qualcuno avanzava I’ipotesi che si trattasse del fantasma di un parente della signo-
ra Orsetti, deceduto alcuni anni or sono in un incidente stradale. Altri attribuivano
il fatto a qualche persona della zona che desiderava andare ad abitare in quella
casa. Le autorita inquirenti erano propense a credere che il presunto “fantasma”
doveva essere ricercato non molto lontano, o addirittura proprio nella stessa casa
della donna, cio¢ in uno dei famigliari. Da un sopralluogo del Commissario di P.S.
di Civitanova, si rivelo che i “lanci” avevano avuto inizio da una diecina di giorni
e che la signora Adalgisa, mentre era in cucina, aveva visto spostare esternamente
la tendina della finestra ed apparire sui vetri il volto di un uomo robusto, dallo
sguardo minaccioso. La signora, impaurita, chiese aiuto ¢ 1’'uomo scomparve. Il
figlio piu grande, sulla ventina, una sera invito il misterioso individuo a farsi vivo
¢ uscire dall’ombra. Poco dopo, improvvisamente, bottiglie € mattoni iniziarono la
corsa vertiginosa. Il marito dichiaro di non sapere quasi nulla perché il suo lavoro
lo costringeva a rimanere poche ore in casa.

La precisione dei lanci era eccezionale: i tiri andavano quasi sempre a colpire la
porta d’ingresso della casa o tutt’al piu si fermavano a pochi centimetri. Le cose
lanciate non hanno mai colpito alcuno. Una bottiglia, priva del collo, si infranse
contro la porta e i frammenti furono esaminati dai presenti. Dopo che la donna si
trasferi in un’altra casa, non si verifico pill nessun fatto strano» 4.

L’anno seguente altri fenomeni strepitosi, questa volta di combustione
spontanea, accaddero in frazione Aspio di Ancona e vennero registrati dal succi-
tato Orlandini nelle pagine del periodico in esame estraendoli da un articolo
apparso sul quotidiano Voce Adriatica del 2 febbraio 1959:

«Strani fatti si sono verificati nella casa colonica di certo Emilio Vignoni, sita
all’ Aspio Terme, a circa dieci chilometri da Ancona. Piccoli incendi si sono svilup-
pati, senza una causa palese, agli indumenti appesi alle finestre, alle spalliere delle
sedie, alle coperte, lenzuola, materassi, ¢ lacerazioni si sono riscontrate in capi di
biancheria. Nella stalla, il fuoco di cumuli di paglia, aveva provocato un fumo tanto
denso da far correre il rischio al bestiame di rimanere soffocato. Nessuno aveva
fumato, e cosi era escluso che qualche mozzicone di sigaretta fosse stata la causa
dell’incendio. Anche in un fienile si sviluppava 1’incendio senza cause spiegabili.
Le fiamme si sviluppavano nella camera da letto e il fuoco investiva la culla del
piccolo Claudio che veniva tratto in salvo per miracolo. Altro incendio fece accor-
rere dei cittadini in un corridoio dove una fiammella, sollevatasi dal pavimento,
aveva intaccato la tenda della finestra. Qui il fenomeno avveniva nel momento in
cui il parroco di S. Biagio, Don Luigi, chiamato dal Vignoni, s’informava di quan-
to stava succedendo. Altre fiamme avviluppavano il letto matrimoniale, distrug-
gendo il materasso di crine, I’imbottita; arroventando uno dei ferri della sponda
inferiore del letto e lasciando sulla tavola che regge la rete, una impronta infuocata.
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Indumenti messi alla finestra ad asciugare sono stati strappati da mani invisibili.
La moglie del Vignoni, mentre stava portando nella vicina colonia Spinsanti il
proprio figlioletto, tolto miracolosamente dalla culla in fiamme, si accorse che gli
indumenti del piccino erano tutti lacerati, come se fossero stati tagliati con un
trincetto. La Vignoni ha affermato che in quel momento si ¢ vista venire avanti una
signora vestita di bianco che le ha detto: “Non piangere. Non affannarti di pit. Non
ti succedera nulla. State tranquilli”. Sono stati compiuti esorcismi da un frate chia-
mato dal convento di Loreto. A questi fatti si sono interessati anche i carabinieri
che hanno interrogato, ispezionando attentamente la casa ed eseguito fotografie
degli oggetti rimasti bruciacchiati in quegli incendi di origine misteriosa»!.

Fenomeni insoliti, che fanno pensare piu ad un’infestazione, si verificarono
nel 1994 in un vecchio palazzo del centro storico di Serra San Quirico. Anche
questa notizia, ripresa dal quotidiano // Resto del Carlino, venne pubblicata sul
giornale L’ Aurora:

«A quanto riferisce una corrispondenza da Serra San Quirico, in provincia di
Ancona, apparsa sul Resto del Carlino del 24 agosto scorso, con un titolo a sette
colonne, sarebbero stati notati da parecchie persone strani fenomeni di luminescen-
za e udito rumori cupi, forti, lamenti ecc. in un antico palazzo del 400, attualmen-
te disabitato, ma arredato; pare fosse stata 1’unica, o una delle pochissime abitazio-
ni, rimasta in piedi dopo il tremendo terremoto del 1700 che rase al suolo la citta-
dina. Il proprietario, venuto a conoscenza della cosa, si € recato subito nell’antica
dimora temendo vi fosse stata un’irruzione di ladri che, per operare piu facilmente
e con tranquillita, avrebbero potuto inscenare una “infestazione”. Ma tutto ¢ stato
trovato perfettamente a posto e un furto era da escludersi. Si € fatto cosi ricorso ad
una sensitiva di Numana, Tamara Schiavoni, che avrebbe effettuato sedute
nell’abitazione, appartenente ai signori A., nel corso delle quali vi sarebbero stati
fenomeni di spostamenti di oggetti (telecinesi) e folate di vento gelido. La sensiti-
va avrebbe appurato, tramite le sue doti, che il maggiore responsabile dei fatti
fenomenici in questione sarebbe lo spirito infestatore di un’antica ava di nome
Brigida che sarebbe morta di colera nel 1501. Dopo le sedute disinfestatorie da
parte della sensitiva, della quale il giornale suddetto ha pubblicato una foto scatta-
ta (in una stanza del palazzo) durante le fasi liberatorie degli spettri, pare che i
perturbanti fenomeni siano cessati»10.

Dalla stampa periodica ritorniamo alle opere piu corpose. Negli anni ’60 il
giornalista Dario Zanasi, inviato speciale de I/ Resto del Carlino, scrisse un bel
libro intitolato Viaggio nelle Marche dove racconta in modo piano e svagato le
sue peregrinazioni attraverso i paesi della regione evidenziandone bellezze,
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curiosita, personaggi. Nella pagina dedicata ad Ascoli Piceno accenna ad alcuni
fenomeni misteriosi accertati in una chiesa della citta e, tuttavia, inspiegabili:

«Dieci anni or sono — com’¢ noto a molti — nell’ottocentesca chiesa di Sant’Egidio
le corde delle campane cominciarono a muoversi, ad agitarsi, a ballare senza che
intervenisse alcuna forza umana; e, nel contempo — sempre a intervalli — il vecchio
organo del tempio che sta a lato del cinquecentesco palazzo Malaspina comincio,
da solo, a suonare motivi sconosciuti, brani di musica antica da clavicembalo. Era
un mistero suggestivo e agghiacciante, a pochi passi da quelle colonnine del log-
giato dei Malaspina che sono foggiate capricciosamente a tronchi d’albero scapez-
zati dalla scure; e in una delle quali, secondo un’ostinata credenza popolare, sta-
rebbe celato un tesoro. Il prodigio desto clamore. Fu tutto un accorrere di gente. I
cronisti bivaccarono davanti alla chiesa giorno e notte. Poi, dopo alcuni giorni, il
fenomeno cesso ma il suo mistero non fu mai diradato»!7.

Analoghi sovvertimenti delle leggi fisiche si erano verificati molti anni
prima nella citta di Cingoli e nella famosa Guida all 'Italia leggendaria misterio-
sa insolita fantastica, pubblicata dall’editore Sugar nel 1967, si leggono le
seguenti singolari notizie:

«Molte case abbandonate di Cingoli sono infestate da spiriti; in particolare Villa
Battaglia, dalla quale alcuni sfollati, nel corso dell’ultima guerra, furono costretti
a sloggiare per i troppi strani rumori che vi sentivano; e una casa in localita San
Flaviano (Gabbiano), dove uno spirito ha lasciato su un armadio a muro un’im-
pronta a fuoco di mano»!18.

Sempre a proposito di questo Comune, nella pagina di un sito internet redat-
to da Alberto Calvelli, dedicata specificamente alle Misteriose presenze nel
Cingolano, abbiamo altre informazioni raccolte dalla tradizione orale del paese:

«A Cingoli sarebbero numerose le case infestate dagli spiriti; di solito, queste
manifestazioni avvengono in abitazioni o antichi palazzi in stato di degrado. Oltre
ai classici fenomeni uditivi e visivi (colpi sui muri, movimenti di oggetti, sparizio-
ne degli stessi, incendi improvvisi) che caratterizzano 1’estrinsecarsi di simili
manifestazioni merita ricordare il caso di una “presenza” che per molto tempo
abito a stretto contatto con una famiglia cingolana. I fatti iniziarono a manifestarsi
in una vecchia casa nella frazione di S. Maria del Rango intorno al 1940. In questa
abitazione si udivano spesso dei colpi secchi nei muri, fruscii e “strani rumori”. In
un’occasione venne anche vista una figura eterea a cavallo di una botte. Lo stato
fatiscente della casa fece decidere al proprietario la demolizione della stessa. La
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nuova abitazione venne costruita li vicino riutilizzando parte del materiale risultan-
te dalla demolizione della vecchia casa. Con sorpresa, i proprietari constatarono
che i fenomeni continuavano a manifestarsi...»19.

Ma le curiosita della cronaca non finiscono qui. Il noto giornalista e scrit-

tore fiorentino Giorgio Batini, nel suo interessante volume ltalia a mezzanotte,
ricorda numerose e sconcertanti vicende di cui furono protagonisti spiriti e fan-
tasmi. Per quanto riguarda le Marche segnala due eventi molto strani successi in
provincia di Ancona e precisamente in frazione Aspio (gia precedentemente
menzionati) e nella campagna di Chiaravalle:
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«Incendi e distruzioni di indumenti avvennero nel febbraio del 1959 (come fu
pubblicato da diversi giornali, tra i quali il Corriere della Sera, edizione del 3
febbraio, e il Resto del Carlino, edizione del 2 febbraio) in un edificio della con-
trada Aspio di Ancona. In merito agli stessi episodi esiste anche una relazione
pubblicata nel bollettino della Societa Italiana di Parapsicologia del gennaio-giu-
gno 1959. In varie occasioni, e in pieno giorno, presero fuoco un mucchio di fieno,
la mangiatoia di una stalla, una tenda dell’abitazione, lo spigolo di un letto matri-
moniale, la culla di un bimbo, e inoltre furono trovati stracciati numerosi indumen-
ti. Per spiegare i fatti, fu avanzata ’ipotesi parapsicologica della medianita spon-
tanea di uno dei membri della famiglia che abitava 1’edificio. Una “sensitiva”
locale parlo di malocchio e di spiriti maligni. Intervennero anche un esorcista,
nonché il parroco del luogo che benedisse la casa. I fenomeni furono impressio-
nanti, ma di breve duratay.

«Nell’autunno del 1966 un ragazzo quattordicenne della campagna di Chiaravalle,
in provincia di Ancona, provocava, non si sa perché, la ribellione dei pomodori,
come fu asserito da diversi testimoni citati dai giornali, tra i quali la Voce Adriatica.
Quando il giovanissimo contadino andava insieme ai familiari nei campi a fare la
raccolta dei pomodori, ne causava, al contrario, la dispersione. Non appena egli si
avvicinava ad una pianta per coglierli, i pomodori si staccavano da soli e volavano
via con la velocita di una sassata: talvolta finivano per terra senza far danno, talal-
tra colpivano le persone che si trovavano nel campo. Particolare ancora piu strano:
le persone colpite erano sempre di sesso femminile. (Una volta uno dei presenti
mise in rilievo la curiosa predilezione dei pomodori, un frutto si stacco dalla pian-
ta e colpi in pieno un uomo). I fenomeni si ripeterono per una ventina di giorni,
furono seguiti attentamente da studiosi della fenomenologia supernormale, e ven-
nero avanzate le solite ipotesi; allucinazione collettiva (che pero sembrava da
escludere dati i numerosi testimoni via via presenti alle manifestazioni), medianita
di qualcuno dei presenti, oppure conflitti psichici inconsci del pit giovane membro
della famiglia»20.



Un fenomeno strano e sorprendente accaduto a Mogliano ¢ riportato, senza
specificare la data dell’evento, da Gabriele Petromilli, ricercatore e storico
dell’esoterismo, nel suo volume ricco di curiosita intitolato Marche magia e
misteri:

«L’episodio, che sembra avere attinenze piu paranormali che magiche, coinvolse
tale Mario Andreozzi, un contadino che piu volte si rivolse ai Carabinieri del luogo
perché viveva notti da incubo: salami e salsicce gli volavano per casa, si udivano
strani e immotivati fragori, spesso veniva colpito da sonori schiaffoni. Venne chia-
mato un esorcista nel cascinale, si mobilitd la curia vescovile di Macerata ¢ la
stessa Questura. Ma il demonio continuava a imperversare, ¢ lo fece per mesi.
Andreozzi infine chiese e ottenne una nuova abitazione dalle autorita civiche di
Mogliano lasciando campo libero al diavolo delle salsicce»?!.

A loro volta Fabio Filippetti ed Elsa Ravaglia, studiosi delle tematiche
occulte, nella loro Guida insolita delle Marche, dopo aver narrato di certe
“paure” che si aggiravano nei paraggi di una tenuta nobiliare a poca distanza
dalla strada che congiunge Cupramontana a Jesi, in localita Torre Ghislieri,
aggiungono:

«In un podere poco oltre, nella casa di un contadino, le “paure” erano reali perché
di notte si udivano rumori di ogni tipo, le porte si aprivano e si chiudevano da sole
e gli oggetti si spostavano senza essere toccati. Tutto si placo dopo una messa di
suffragio fatta officiare a Roma»?22.

Similmente gli storici locali Luciano Egidi e Mario Maggi, nella loro pre-
gevole ricerca sulle tradizioni popolari di Montefano, hanno raccolto diverse
testimonianze sulle cosiddette “paure”. In particolare ricordano certi fatti miste-
riosi accaduti presso una famiglia del luogo intorno agli anni trenta del secolo
SCOTsO:

«A casa dei Carbonari succedevano anche altri strani fenomeni per la presenza di
“spiriti”. In casa inaspettatamente veniva a mancare il pane, la dispensa era trova-
ta vuota, dondolava il caldaio sospeso nel camino, dalla cantina scomparivano il
vino, i salumi e il lardo, mancavano gli attrezzi agricoli; un’improvvisa e violenta
ventata porto via tutto il raccolto del granoturco, messo ad essiccare nell’aia. Ma
la tragedia piu grande capito nella stalla, dove per motivi allora sconosciuti mori-
rono nove bovini in pochissimo tempo. Questi animali erano in preda a fenomeni
nervosi ed inspiegabili. Questa continua persecuzione convinse i Carbonari ad
abbandonare il podere in preda al terrore»?23.
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Infine vogliamo segnalare la notizia di una casa “infestata” non lontano da
Jesi traendola dal libro Vallesina misteriosa, scritto da Francesco Formiconi, un
ingegnere jesino appassionato di storia, fotografia e di fenomeni inesplicabili:

«Fino a non molti anni fa, nella prima meta degli anni 90, lungo la strada che da
Jesi si dirige a S. Marcello, poco dopo la chiesa di Montelatiero, si ergeva, in cima
ad una collinetta, una casa di campagna abbandonata. Secondo voci popolari diffu-
se in tutta la Vallesina e oltre, questa era infestata dagli spiriti: in essa accadevano
fatti misteriosi ed inspiegabili ed era una meta molto frequentata sia da ragazzi
curiosi che da vere e proprie sette esoteriche. [...] Tra i tanti fenomeni inspiegabili
della casa di S. Marcello, come voci misteriose, ombre, oggetti che cadono improv-
visamente o si spostano da soli, si ricorda quanto capitato a tre fratelli, ragazzi del
posto: entrati per curiosita nella casa, appena giunti in una stanza interna avverti-
rono dei dolorosi schiaffoni provenienti da dietro di loro e, voltatisi subito per
reagire, non videro nessuno, scappando cosi in un baleno a gambe levate!»24,

I MAZZAMURELLI A SANSEVERINO

Nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di illustrare un fenomeno
particolare come quello dei mazzamurelli sia dal punto di vista della tradizione
popolare che della parapsicologia. Toccato questo argomento per la regione
Marche, non possiamo non occuparci, seppure di sfuggita, delle case che a
Sanseverino hanno avuto la triste nomea della presenza dei mazzumurelli, sia
pure nel ristretto spazio disponibile.

La piu nota di queste case ¢ senza dubbio la cosiddetta “villa degli spiriti”
che si trova non lontano dalla citta, a lato della vallata del fosso Cerreto, lungo
una strada tortuosa che un tempo portava piu brevemente da Sanseverino a
Camerino attraverso il colle di torre Beregna. Nelle carte dell’l.G.M. la costru-
zione ¢ indicata erroneamente come “Casa Caini”, al posto di “Casa Caglini”,
essendo questo ’esatto cognome della famiglia che ne aveva la proprieta.

In origine il luogo e la selva circostante appartenevano ai canonici del
Capitolo Vecchio di S. Severino che nel 1744 vi fecero costruire un casino da
caccia con una piccola chiesa annessa dedicata alla Madonna del Rosario. Dopo
I’Unita d’Italia quei beni vennero acquistati dalla famiglia Caglini che continuo
ad utilizzare la struttura come appostamento fisso per la caccia ai colombacci
fino alla meta del secolo scorso. Oggi ¢ in stato di grave abbandono e cosi nasco-
sta tra la fitta vegetazione la costruzione incute un senso di angoscia e di paura
che fa tremare anche il piu incredulo dei visitatori2>.
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lla degli Spiriti” in contrada Cerreto di Sanseverino.

Vi

“«“

La famigerata



Di questa villa si interesso il grande folklorista Giovanni Ginobili (1892-
1973) che dedico tutta la vita alla ricerca e alla conservazione della cultura
popolare marchigiana attraverso una bibliografia sterminata di scritti. Nella pub-
blicazione Nuovi documenti di folklore marchigiano, edita nel 1970, riservava
una pagina a quella costruzione che pone erroneamente sul Monte d’Aria quan-
do in realta essa si trova alle pendici del Monte S. Apollinare, in territorio san-
severinate, a quota m. 390 s.l.m. A parte questa svista di natura geografica,
dovuta alla non perfetta conoscenza dei luoghi, il brano ¢ di grande interesse ¢
lo riproponiamo integro ai nostri lettori:

«I1 Monte d’Aria, dal popolino chiamato “Vuca d’Aria” cio¢ “Buca d’Aria”, per il
cratere di uno spento vulcano, ¢ frazione di Serrapetrona, patria della vernaccia, da
cui il generoso vino dallo stesso nome. Esso ¢ sito al punto d’incontro dei comuni
di Serrapetrona, Castelraimondo, Camerino e San Severino Marche, s’innalza per
circa mille metri sul livello del mare, con ampie zone pianeggianti. Qui, ascosa tra
una boscaglia fitta, ¢’¢ una villetta abbandonata, misteriosa, dal volgo chiamata
“Casa degli spiriti”. In tempo andato, allorché essa era abitata, la villa era a due
piani, con un largo innanzi alla chiesuola gentilizia; ora ¢ demolita in parte, inter-
namente non vi sono piu pavimenti, anch’essi crollati. Cosi mezzo diroccata,
solitaria, in preda alla corrosione del tempo e alla furia degli elementi, agli occhi
del visitatore offre spettacolo penoso ed insieme misterioso, anche perché di qui si
gode meraviglioso panorama di inusitata bellezza.

Nelle notti di plenilunio, allo scoccar della mezzanotte, anche oggi, tra questi muri
sgangherati, si scatenano strani rumori, tra il viavai di bianchi fantasmi; trascinar
di catene, raccapriccianti urla di dolore e di disperazione, momenti di folate di
venti impetuosi ¢ gelidi. Questi fatti di terrore, che si ripetono immancabilmente
nelle notti di plenilunio, ha costretto gli ultimi abitanti della villa ad abbandonarla.
Non si capiva il perché della presenza nella villa di questi spiriti; se non che, qual-
che coraggioso volle spiare attraverso le finestre della chiesuola sempre chiusa e
noto che sul pavimento v’erano macchie di sangue. I piu vecchi allora ricordarono
di un raccapricciante fatto di sangue ivi avvenuto: il proprietario, mentre era nella
cappellina in preghiera, fu proditoriamente ucciso per questioni d’amore.

11 popolino dice che fino a quando il colpevole non avra espiato la pena del suo
delitto, nella villa vaghera tormentato lo spirito suo senza pace»20.

La villa & notoriamente considerata come “infestata’: il che risulta, in parte,
da antiche e incontrollabili leggende; ma risulta altresi da voci relativamente piu
recenti che la fama sinistra del luogo sia legata ad una maledizione contro un
vecchio proprietario vissuto nell’Ottocento. Infatti, ¢ tradizione che un certo
Anastasio Caglini (1829-1897) facesse il garzone presso un fornaio di
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Sanseverino. Un giorno, mentre andava distribuendo il pane per la citta, senten-
do urgente necessita di minzione, si era ritirato in un vicoletto presso la chiesa
di S. Rocco per espletare le sue funzioni fisiologiche, quando da una porta soc-
chiusa ebbe modo di ascoltare un colloquio riservato. Due giovani, il cui amore
era contrastato dai genitori, si stavano mettendo d’accordo per fuggire insieme
quella notte in una lontana citta. Lei era la figlia di un orefice e si sarebbe por-
tata via da casa una borsa piena di oggetti d’oro che avrebbero consentito ai due
di vivere senza problemi per lunghissimi anni. [’appuntamento era per quella
stessa notte: 'uomo avrebbe aspettato sotto casa e fatto tre fischi per segnale
dopo di che I’amata gli avrebbe calato dalla finestra della camera un canestro
con dentro il tesoretto (non poteva uscire con il fagotto perché avrebbe destato
sospetti nei familiari), quindi sarebbe scesa in strada con una scusa qualsiasi per
fuggire insieme all’amoroso. Ma quella notte Anastasio arrivo prima di lui, fece
i tre fischi concordati, aspettd nel buio che scendesse il canestro con 1’oro, lo
agguanto in un attimo e si dileguo per i vicoli della cittd. Quando la ragazza
scese si meraviglio di non trovare il fidanzato e solo piu tardi, quando questi
arrivo, si rese conto di essere stata truffata da uno sconosciuto. Si dice che la
giovane mori pazza in manicomio lanciando la maledizione su chi aveva distrut-
to il suo sogno di felicita.

La leggenda — nata probabilmente per spiegare I’improvviso arricchimento
del Caglini — vuole che questi, con 1’oro trafugato, acquistasse parecchi terreni
gia appartenuti agli Ordini religiosi soppressi dopo 1’Unita d’Italia, che in quel
periodo lo Stato metteva in vendita e che pochi volevano comprare perché il
papa aveva messo la scomunica sugli acquirenti. Si dice che quando il Caglini
mori e fu portato a seppellire si scateno un violentissimo temporale con vento,
pioggia e grandine che costrinse tutti quelli che seguivano il funerale ad abban-
donarlo precipitosamente, tanto che il feretro arrivo al cimitero senza nessuno
dietro, ma la maledizione si accani non solo su di lui, ma anche sui suoi beni e
sulla sua famiglia che da allora fu colpita da ripetute disgrazie.

In particolare si vuole che nella solitaria villa del Cerreto, un tempo resi-
denza prediletta dal Caglini per le battute di caccia ai colombacci insieme agli
amici, si siano dati convegno stormi di spiriti maligni. Nella notte vi risuonereb-
bero arcani rumori, i chiavistelli cigolerebbero da soli, le imposte si spalanche-
rebbero spontaneamente, senza parlare di altri fenomeni strani che si manifeste-
rebbero in questo luogo malauguroso. La colpa sarebbe sempre del Caglini che
senza alcun rispetto per i luoghi sacri avrebbe profanato 1’oratorio della Madonna
del Rosario, posto all’interno della villa, destinandolo ad uso sordido cio¢ a
stalla per i suoi somari?’.
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Ma ci sono anche altri motivi che consigliano di stare alla larga dalla casa.
Stando alla tradizione locale, nei dintorni di essa si anniderebbe il temuto regolo
o basilisco, ossia il re dei serpenti perché ¢ notevolmente piu grosso di qualsiasi
rettile che viva alle nostre latitudini. Si dice che I’immondo animale abbia un
aspetto terrificante ¢ quando si muove genera un rumore metallico, simile a
quello prodotto da un barattolo che rotoli; inoltre ha un sibilo penetrante che
stordisce. Cosi almeno risulta dal racconto di alcuni cacciatori che ebbero la
brutta avventura di incontrarlo rimanendone terrorizzati2s.

Qualcuno, piu scettico, vuole pero che tutte queste storie di spiriti e di ser-
penti fossero diffuse ad arte dal proprietario della villa per tenere lontani visita-
tori indesiderati quali donne del paese che andavano continuamente a rubare
legna e frasche nella selva circostante, poveri «casanolanti» che approfittavano
del luogo isolato per raccogliere ghiande o fare la fronna, cacciatori che non
rispettavano le distanze dall’appostamento fisso di caccia, cercatori di funghi, di
asparagi e cosi via.

Molte altre case, sia in citta che in campagna, dove i mazzamurelli sembra-
vano aver preso dimora stabile, erano segnate a dito. In poche parole, il popolo
diceva che “ci si sentiva” e in esse nessuno — almeno che non fosse stato costret-
to — sarebbe voluto andare a vivere. Dicerie cui — ¢ bene precisarlo — ormai non
crede piu nessuno ed anche il loro ricordo si va perdendo.

Dentro la citta, ad esempio, alla destra della chiesa cattedrale di S. Agostino
e in principio di Via Nazario Sauro vi ¢ una casupola da molti anni disabitata e
con le persiane scolorite e cadenti. Per un certo tempo vi aveva tenuto lo studio
il geometra Lamberto Limoni, ma poi, sembra proprio a causa di quelle anime
inquiete che vi si erano insediate e si dilettavano a fare un gran baccano nelle ore
notturne, nessuno ¢ piu voluto andarci a vivere.

Nella contrada suburbana di Caprara (oggi denominata Via Alcide De
Gasperi), in fondo ad una schiera di linde villette c’¢ ancora un vecchio caseg-
giato rustico disabitato dove un tempo risiedeva la famiglia di un contadino
soprannominato /u Pustiglio (all’anagrafe Falcioni), quando la zona era comple-
tamente agricola e coltivata. La voce popolare dice che in passato anche qui si
sentissero di notte i colpi inconfondibili dei mazzamurelli che picchiavano rit-
micamente sulle pareti facendo avvertire la loro misteriosa presenza.

Trasferiamoci ora nella campagna sanseverinate. La notizia piu antica che
abbiamo trovato si riferisce a Serrone, un piccolo centro posto sulle colline a
circa quattro chilometri a nord di Sanseverino. Qui visse in fama di santita la
venerabile Francesca Trigli (1557-1601), meglio conosciuta come Francesca dal
Serrone; dopo la sua morte il parroco del luogo, Don Felice Achillei, raccolse le
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testimonianze di chi 1’aveva conosciuta per formare un processo informativo
diocesano. Particolarmente interessante ¢ la deposizione raccolta il 24 giugno
1608 da Ginevra, figlia di Marcantonio Nuzi, la quale dichiaro di aver visto nella
casa della pia donna i piatti che si spostavano da soli e si rompevano, che sono
tra i fenomeni piu diffusi del poltergeist:

«Essendo una volta io in casa di Francesca viddi moversi e rompersi un piatto
senza che nessuno lo toccasse, che fu il demonio, del che attristandomi i0, mi con-
solo Francesca con dire: non te ne curare che io li racconcio, vedi quel altro che
pure si ruppe cosi et io 1’ho raccomodato, et viddi un altro piatto intiero nel quale
non si cognosceva frattura alcuna»29.

Cosi nel vicino abitato di Cagnore visse in concetto di santita, circa mezzo
secolo dopo, un’altra serva di Dio chiamata Lorenza Mantovani (1597-1663).
Nella vita scritta da Don Domenico Aleranzi, suo confessore e rettore di detto
luogo, si legge che nella casa dove abitava la pia donna, sita fuori il paese in
contrada Botanelli, si udirono spesso i caratteristici colpi dei mazzamurelli
(anche se vengono indicati come demoni) che impressionarono non poco i suoi
familiari:

«Molte volte da un pezzo in qua quei di casa hanno sentito rumori grandissimi per
la casa, nel tetto, nelle finestre, nel pavimento; lo dicevano a Laorentia et essa
[rispondeva]: “Non dubitate, che i demonii questi strepiti ¢ rumori non gli fanno
per voi, dormite pure quieti e lasciate la cura a me”, e cosi si quietavano e cessava
subito ogni timore»30.

Anche nella villa di Chigiano risulta che, poco dopo 1’Unita d’Italia, I’abi-
tazione di un certo Nicola Madonna era stata infestata dai mazzamurelli. Del
caso se ne interesso perfino il vescovo diocesano mons. Francesco Mazzuoli,
probabilmente informato in proposito dal curato di quella parrocchia. La notizia
venne registrata in una agenda manoscritta dello stesso vescovo con le seguenti
testuali parole:

«I1 14 novembre 1866, relazione sui bussi che nelle ore notturne sonosi intesi nella
casa di Nicola Madonna in Chigiano, bussi che si attribuiscono a spiriti e a poten-

ze soprannaturali»3!,

A Taccoli bassa, in contrada Sbarre, non lontano dalla strada provinciale
Sanseverino-Macerata si dipartiva uno stradone (oggi ribattezzato Via Ferrante
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Ferranti) che portava ad un’elegante palazzina costruita agli inizi del Novecento
in cui un tempo abitava il possidente Giuseppe Marchetti; il bell’edificio, inu-
suale per quella localita, si trovava allora in aperta campagna mentre oggi ¢
circondato da abitazioni moderne e capannoni industriali. La voce popolare indi-
cava anche qui la presenza di spiriti che, verso la meta del secolo scorso, avreb-
bero disturbato per qualche tempo gli occupanti picchiando sui muri con colpi
cosi robusti da far tremare i vetri. Dato che la casa era stata costruita su un’area
sepolcrale d’epoca romana, ci fu chi attribui il fenomeno a questo motivo.

Della presenza dei mazzamurelli da notizia anche Donella Bellabarba nella
documentazione di una ricerca effettuata negli anni 1972-73 per la compilazione
della sua tesi di laurea sui guaritori nel Sanseverinate. Durante le interviste effet-
tuate, infatti, erano spesso emerse numerose informazioni non concernenti il
tema specifico in esame, ma relative a credenze diffuse a livello popolare intor-
no al malocchio, alle streghe, agli spiriti, al diavolo, ecc. Tra le persone allora
interrogate, Gioacchino Domizi (1892-1984), allora ottantaduenne residente in
frazione Biagi, racconto quello che era successo tanti anni prima nella casa colo-
nica dove aveva abitato insieme alla sua famiglia (a Maricella di Parolito). Il
Domizi riferiva all’intervistatrice i fatti verificatisi con quella freschezza di lin-
gua che contraddistingueva la parlata popolare:

«Allora anche a casa nostra avimo avuto la paura dentro casa! Tutta la notte c’era
la catenella de ’sse porte antiche, la catenella d’otto’ (ottone), la porta do’ durmia
babbu e mamma, tutta la notte batte su la catenella: trintrin, trintrin, trintrin... Se
arza (alza) lu poro babbu, non vidia cosa. Allora ¢c’aveamo un tela’, anticamente se
tissia, eh! Se statia su la tela, se sintia cammina’ la naétta (spola) tesse’ come de
giorno. Dopo Iu poro babbu gette a Tulinti. Se domando de li frati de San Nicola,
se che fece di’ o non fece di’, non lo so».

All’intervista portava il suo interessante contributo pure Laura Domizi
(1915-2009), figlia del suddetto Gioacchino nonché sorella di Don Quinto
Domizi (1922-2012), parroco di Biagi. Quando nel 1957 Don Quinto aveva
preso possesso della cura di S. Pietro di Biagi, di cui era stato nominato rettore,
nella canonica si erano verificati strani rumori cosi raccontati da Laura, che vi si
era trasferita come collaboratrice familiare del giovane fratello sacerdote:

«Quando noi siamo venuti in questa casa abbiamo avuto tanta paura. Non si puo
dire che non ci sono segni o rumori di anime che soffrono, perché anche noi abbia-
mo constatato, ci abbiamo preso una bella paura, appunto. Eravamo soli, io e Don
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Don Quinto Domizi con il padre Gioacchino e la madre Enrica nel 1948 (sopra).
La chiesa e la casa parrocchiale di S. Pietro di Biagi (sotto)



Quinto. Poche cose portammo qui: un materasso, un lettino, delle coperte. Le cose
necessarie in attesa che ci davano una ripulita casa, prima di venire tutta la fami-
glia: babbo e mamma. Don Quinto dormiva nella cameretta dove adesso ¢ la came-
ra sua. lo ero all’ultimo piano, in una cameretta. Ad un certo momento sentiamo
un rumore, ma forte! Uno scroscio, ma come se avessero rotto una canestra di
piatti, faccia conto poteva essere dal rumore come quando o ¢’¢ una festa o si
trebbia! Una cesta doveva essere delle dozzene. Ma un rumore di piatti, di cocci!
Io ebbi tanta paura. Ma se non mi alzavo e non andavo da Don Quinto a dirglielo,
avevo piu paura. Invece sono corsa, cosi mi dice: “Non ¢ niente”. Non so, almeno
tutti e due vediamo. Quando so’ corsa di sotto ed ho bussato: “Don Quinto, hai
sentito?” .“Eh, si, ho sentito”. Quindi anche lui aveva sentito tutti questi rumori.
Dopo, Don Quinto ha fatto dire un ufficio per le anime bisognose che erano qui
abitate, non so, adesso ci dira lui come. Poi non abbiamo sentito piu niente».

A sua volta Don Quinto confermava il racconto della sorella ed avanzava
I’ipotesi che 1 rumori potessero essere provocati dallo spirito inquieto di Don
Antonio Batocca (parroco di Biagi deceduto in quella stessa casa il 15 settembre
1955). Infatti, furono trovate nei registri parrocchiali delle inadempienze del
predecessore negli obblighi che aveva nelle messe da dire per i benefattori della
chiesa e per emendare quella presunta colpa Don Quinto celebro pitt messe in
suo suffragio:

«[I rumori] i primi due anni, a volte, [si sentivano] specialmente proprio forte. Noi
stavamo a dormire all’ultimo piano, su in alto. Siamo scesi: erano le due ¢ mezzo,
le tre. Credevamo chissa che fosse. Sembrava, proprio, sembrava una colonna di
piatti fracassati da un’altezza... Un chiasso tremendo! [...] Io ho detto, per diversi
anni delle messe quando era 1’anniversario, ma poi anche a parte, il giorno dei
morti ¢ I’anniversario di questo sacerdote. Poi, dopo i primi anni, non ho sentito
pil niente»32.

Nel 1974 tre studentesse della Facolta di Lettere dell’Universita di Mace-
rata effettuarono nella campagna sanseverinate delle appassionate ricerche sulle
tradizioni popolari raccogliendo dalla viva voce degli abitanti notizie di super-
stizioni e leggende: materiale prezioso perché ha contribuito a salvare un patri-
monio di folklore settempedano che altrimenti sarebbe andato perduto con la
scomparsa degli anziani narratori. Alcune pagine inedite di quella interessante
indagine registrano episodi di mazzamurelli nella frazione di Serralta che ci
piace riportare cosi come vennero raccontati da Rosa Biciufti in Carletti (1925-
2006) e da Albertina (Berta) Apollinari in Panichelli (1933-2006):
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«Se si sentono strani rumori notturni, se i panni stesi ad asciugare e dimenticati
fuori sono trovati la mattina tutti strappati, se in una casa dove le faccende vanno
male si disfano i materassi ¢ si scoprono delle piume e della lana intrecciata in
minutissime trecce, se i contadini trovano i loro attrezzi da lavoro appesi agli albe-
ri 0 nascosti in qualche luogo impensato, allora non ¢’¢ alcun dubbio. I colpevoli
sono i mazzamurelli, folletti dispettosi e maliziosi che di notte si divertono alle
spalle della buona gente. E vero, alcune di queste disgrazie, qualcuno di quei
dispetti potrebbe essere attribuito a qualche vicino invidioso perché in campagna,
come sono tenaci 1’affetto e 1’amicizia, cosi € eterno 1’odio in certi casi. Ma come
¢ piu bello colorare di fantasia questi fastidiosi avvenimenti che nascono a volte da
meschinita e piccole vendette personali. Questi mazzamurelli infatti sembrano
siano le anime giocherellone di bambini che non sono potuti essere battezzati e che
esulano dalla triste e serena atmosfera del Limbo per vendicarsi innocentemente di
quella vita mortale di cui non hanno fatto a tempo a sentire il sapore. Una donna
di Serralta, una certa Rosa Carletti, afferma di aver avuto la sua casa letteralmente
invasa da questi spiritelli e per liberarla non era bastata la benedizione del prete,
ma era stata necessaria quella straordinaria del vescovo. E guai a mettere in dubbio
le sue parole. Lei ha visto con i suoi occhi la casa messa completamente a soqqua-
dro con i cassetti aperti ¢ la madia rovesciatay.

«Questi folletti devono senz’altro essere gli autori di una brutta disgrazia capitata
al padre di Berta [Apollinari] o meglio a uno dei suoi cavalli. Un cavallo norma-
lissimo con una folta criniera fulva. Forse fu proprio la bellezza vistosa di quella
sua chioma che mosse ad invidia i folletti dispettosi. Una mattina infatti quella
bella criniera fu trovata completamente intrecciata in fitte minutissime trecciole.
Non ci fu verso di sciogliere quei nodi nonostante la buona volonta del padrone.
L’unico rimedio fu quello di rasarlo completamente perché ¢ sempre meglio un
cavallo tosato che un cavallo maledetto anche se le trecce in fin dei conti non gli
stavano tanto male».

«I1 bisnonno di un bambino di Serralta possedeva un tempo una mucca che doveva
partorire. Quando giunse 1’ora del parto perd la mucca stentava a fare il vitellino
per cui fu chiamato il veterinario comunale che, dopo averla visitata, dichiaro:
“Questa mucca non dovra piu partorire altrimenti morira”. Comunque col suo aiuto
il vitellino venne al mondo e la mucca rimase buona nella stalla. La mattina dopo
pero, quando il bisnonno scese nella stalla, trovo la bestia tutta sudata e con il pelo
cresciuto lunghissimo sulle orecchie e sul collo e intrecciato come quello del caval-
lo del padre di Berta. Mise in relazione questo fatto con il difficile parto che la
mucca aveva avuto. Capi che ormai la bestia era preda dei mazzamurelli o di qual-
che altro essere maligno che la faceva cavalcare di notte nonostante le porte chiuse
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della stalla. Non gli restd che venderla per impedire che la maledizione non dila-
gasse anche sulla sua famiglia e le altre bestie».

«Un ragazzone una volta passo gran parte della notte fuori casa. Aveva avuto da
fare e senza avvedersene aveva fatto tardi. Tornava a casa in fretta con un sonno
tale da fargli quasi chiudere gli occhi per la strada. Gia il cielo si stava schiarendo
alla bianca luce dell’alba. Il ragazzo passo di fronte a un campo e vide che era
popolato di gente che lavorava di buona lena. Falciavano tutti velocemente e gia in
gran parte del campo il grano era stato tagliato. Il giovane penso: “Che incoscien-
te sono! Gia la gente sta a lavorare ed io devo ancora andare a letto”. Ma giunto a
casa cadde in un sonno profondo scordandosi tali pensieri. La mattina dopo pero
passando di fronte a quello stesso campo vide il grano ancora intatto e capi di aver
visto i mazzamurelli al lavoro. Solo che alla luce del giorno queste idee non sono
piu cosi spaventose e il ragazzo prese tale scoperta con molta filosofia. In fin dei
conti anche gli spiriti hanno bisogno di far ginnastica o forse, non avendo palloni
per passare il tempo e annoiandosi, non trovavano meglio da fare che falciare i
campi di grano. Peccato non fosse un lavoro che rimaneva fino a giorno. Certo i
contadini lo avrebbero apprezzato di pit»33.

I MAZZAMURELLI A CASA BICIUFFI

E ora venuto il momento di affrontare di petto il problema e di vedere un
po’ piu da vicino un caso veramente eclatante di mazzamurelli o poltergeist che
dir si voglia, il quale offre prove inoppugnabili di fenomenologia paranormale e
smentisce quanti pensano che gli spiriti e i fantasmi possano esistere soltanto nei
film horror, nella letteratura e nei racconti popolari.

Vallepiana ¢ il nome di un’estesa zona agricola settempedana sulla sinistra
della strada tortuosa che da Sanseverino conduce a Tolentino. Quasi alla fine
della lunga serie di curve e della disagevole salita, poco prima della linea di
confine territoriale con il Comune di Tolentino (contrada Collina), vi sono i rude-
ri di due case coloniche distinte ma congiunte, da tempo disabitate e semi diroc-
cate, ormai invase dagli spini e da rigogliosi tamerici. Nelle tavolette dell’l.G.M.,
foglio 124 1 S.O. (“Tolentino”) della Carta d’Italia 1:25.000, il caseggiato ¢ indi-
cato come Casa Brue, dal nome dei proprietari che al momento del rilievo car-
tografico (1955) erano i fratelli Albino e Giovanni Brug. I contadini dei dintorni
evitano di avvicinarsi al caseggiato e chi vi passa davanti si fa fugacemente il
segno della croce. La fama sinistra di queste case, comunque, non ¢ dovuta al
tetro aspetto attuale quanto piuttosto al fatto che fra quelle mura, nel 1937, si
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La famiglia Biciuffi in una foto del 1928. Al centro Venanzo Biciuffi con la moglie
Maria Battellini; a destra Enrico Biciuffi che tiene per mano la figlia Rosa, e a sini-
stra la moglie Laura con in braccio la figlia Elisa.



> A=

La famiglia Pavoni in una foto del 1950. Al centro Sante Pavoni con la moglie Santa
Eleonori; da sinistra, in piedi, i figli Gina, Gino, Marino, Maria, Vittorio e, seduto
tra i genitori, Mario.



verificarono fenomeni d’infestazione singolari quanto misteriosi e inspiegabili.
La voce popolare designa percio il luogo come abitato da spiriti maligni.

Nell’anno 1937 in una di quelle cascine (contraddistinta allora dal numero
civico 93 della frazione Parolito) abitava la famiglia mezzadrile dei Biciuffi, da
tutti conosciuta col soprannome Patacchi. Era composta dal vecchio capoccia
Venanzo Biciuffi (di anni 68), dalla moglie Maria Battellini (di anni 69), dal
figlio Enrico, da tutti perd chiamato Giulio (di anni 35), dalla nuora Laura
Governatori (di anni 34) e da quattro nipoti: Rosa (di anni 12), Elisa (di anni 9),
Dina (di anni 7) e Gino (di un anno).

Nella casa contigua (contraddistinta dal numero civico 92 della stessa fra-
zione) abitava la famiglia Pavoni (/u Pad). Qui il capoccia era Giovanni Pavoni
(di anni 57) e la vergara Palma Del Bello (di anni 54). Insieme a loro c’era il
figlio Sante Pavoni (di anni 34) sposato con Santa Eleonori (di anni 32); la cop-
pia aveva tre figli: Maria (di anni 8), Gino (di anni 6) e Marino (di anni 5), ¢ la
moglie era in attesa di un quarto.

Per ricordare ed immaginare almeno in parte quella inquietante, per non
dire allucinante atmosfera di magia e di possessione spiritica, ci ¢ stata di gran-
dissimo aiuto Maria Pavoni vedova Frascarelli, una vivace signora di Sanseverino
ultraottantenne che, all’epoca dei fatti, era una bambina di soli otto anni ed abi-
tava nella casa contigua a quella di Biciuffi. Quegli accadimenti le si impressero
fortemente nella memoria né mai potra cancellarli o dimenticarli; percio, anche
a distanza di tanti anni, rammenta perfettamente le paurose vicende che coinvol-
sero le due famiglie e ce le ha raccontate nel corso di amichevoli colloqui. Le
riportiamo qui di seguito fedelmente cosi come ce le ha riferite, mentre le siamo
grati per la preziosa testimonianza e per la cordiale disponibilita34.

Nell’intento di aggiungere qualche altro tassello a quanto riferitoci dalla
signora Pavoni, abbiamo inoltre interrogato ed ascoltato la voce di tante persone
anziane che, dapprima restie, ci hanno poi consentito con i loro ricordi di acqui-
sire ulteriori dati di interesse sull’avventurosa vicenda oggetto di questo scritto.
Anche ad esse (che sarebbe troppo lungo elencare) va la nostra gratitudine per
la collaborazione e per la cortesia dimostrataci.

Da diverso tempo il vecchio capoccia Venanzo Biciuffi era gravemente
ammalato. Essendo riuscite vane tutte le cure, una figlia di nome Anna, che
risiedeva a Granali insieme al marito Enrico Governatori, decise di portare un
capo di abbigliamento del genitore ad uno stregone del luogo per conoscere la
vera natura del male. Giuseppe Domenico Italiani (1865-1946), meglio noto
come Minicucciu de Taglialarde, abitava infatti nella frazione di Granali, presso
la chiesa parrocchiale di S. Giovanni Battista, insieme alla moglie Filomena
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Eugeni ed ai figli Nazzareno e Lauro. Di professione faceva il calzolaio, ma nel
sanseverinate era universalmente noto come potente stregone: a lui si ricorreva
per togliere il malocchio a persone e ad animali (“scanza [’occhio cattiu™), per
sciogliere malie (“sfascia le fatture”), per preparare filtri e devozioni. Per mezzo
della sua bacchetta di nocciolo egli aveva la facolta di ritrovare oggetti smarriti,
di individuare siti di tesori nascosti o piu semplicemente di scoprire falde d’ac-
qua sotterranea dove scavare pozzi. La gente dei campi si recava nella sua pove-
ra casupola anche per avere notizie di parenti lontani emigrati, per prevedere se
il nascituro sarebbe stato maschio o femmina, per sapere il momento piu giusto
per concludere un affare e, soprattutto, per conoscere la diagnosi di qualunque
malattia, preferendo le sue arti magiche alla medicina ufficiale dei dottori di
citta3s,

Taglialarde, prese la sua bacchetta, la pose sopra il panno, e comincio len-
tamente ad elencare i nomi di diverse malattie: ulcera..., gastrite..., appendicite..,
“malacciu”... Spiccicata quest’ultima parola la bacchetta, prima immobile,
comincio a rigirare tra le sue dita ed egli diagnostico che purtroppo si trattava di
un male incurabile. Richiesto di pronunciarsi anche su quanto tempo fosse rima-
sto al malato prima di tirare le cuoia, Taglialarde comincid a dire: un mese...,
due mesi..., tre mesi... A questo punto, captando le radiazioni emesse dall’indu-
mento, la bacchetta ricomincio ad oscillare dando indirettamente il responso
sulle poche settimane di vita che gli restavano. Non potendo somministrare,
secondo il solito, unguenti o impiastri miracolosi atti a guarire il male insanabi-
le, lo stregone prescrisse di far mettere a letto il vecchio e di tenercelo immobi-
le, mentre ordino alla moglie, come ultima ratio di una situazione disperata, di
recarsi immediatamente a Tolentino ad ascoltare una messa nel santuario di S.
Nicola. La pratica ordinata dello stregone venne pero disattesa e rimandata
dall’oggi al domani. Il 15 giugno 1937 Vincenzo Biciuffi, aggravatosi ulterior-
mente, moriva nella sua casa per un “cancro dello stomaco”.

Le motivazioni per cui non fu dato seguito alle perentorie indicazioni del
negromante furono diverse: si era nel periodo di Pasqua e le donne di casa erano
tutte indaffarate nella preparazione delle tradizionali pizze pasquali. Inoltre, il 4
aprile 1937, prima domenica dopo Pasqua, nella strada comunale Sanseverino -
Tolentino transito la famosa corsa delle Mille Miglia e nella casa di quei conta-
dini, da cui si aveva la veduta di un lungo tratto di strada in salita, fu apprestata
una specie di tribuna dove presero posto parenti, amici e vicini accorsi per gode-
re del passaggio di quelle rombanti automobili mai viste prima. Fu I’occasione
anche per fare festa: le donne avevano preparato un’infornata di profumate
ciambelle mentre dalle cantine furono cavati diversi fiaschi di vino che contri-
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Una vettura partecipante alla gara automobilistica “Mille Miglia” attraversa viale
Umberto I di Sanseverino il 4 aprile 1937.



buirono a rendere piu allegra e spensierata la giornata. Fu pure necessario pre-
stare aiuto con una coppia di buoi per riportare in carreggiata un’automobile che
era finita fuori strada nella brutta curva che c’era (e ¢’¢ ancora) poco dopo la
casa in questione.

La gara automobilistica “Mille Miglia” era organizzata dall’Automobile
Club di Brescia e prendeva il via da quella citta per arrivare a Roma e ritorno a
Brescia su un percorso di circa 1600 km (corrispondenti a circa mille miglia, da
cui il nome). Era una corsa di lunga distanza, su strade aperte al traffico, alla
quale prendevano parte i migliori piloti italiani e stranieri su vetture sportive e
vetture da turismo. Nel 1937 il tracciato della gara prevedeva anche il passaggio
per la regione Marche toccando Fabriano, Sanseverino, Tolentino, Macerata,
Porto Recanati, Ancona e Pesaro. Il primo passaggio delle automobili per la
nostra citta era previsto verso le ore 12,00 del 4 aprile ed il podesta Angelo
Bartocci, fin dai giorni precedenti, aveva dato disposizioni affinché nel tratto
della strada comunale Sanseverino-Tolentino fossero effettuati lavori di sistema-
zione del fondo stradale assai sconnesso e fosse posta in opera nuova segnaleti-
ca per assicurare il regolare svolgimento della competizione. Per la cronaca la
XI edizione fu vinta da Carlo Pintacuda su Alfa Romeo 2900 spider che compi
I’intero percorso di 1640 km in 14h 17’ 32 ¢, nonostante la giornata piovosa, la
manifestazione riscosse un grande successo°.

Intanto pero, a causa della distrazione della corsa automobilistica, Venanzo
Biciuffi aveva rinviato la degenza a letto e la moglie aveva dimenticato I’impe-
gno della messa nel santuario tolentinate. Secondo la voce popolare, la mancata
effettuazione delle prescrizioni di Taglialarde nel tempo stabilito ebbe come
conseguenza l’ingresso dei mazzamurelli nella casa di quei contadini in cui
cominciarono allora a verificarsi 1 fenomeni piu strani ed inspiegabili. Secondo
altri cio avvenne per colpa di una maledizione lanciata su quella casa dal prece-
dente contadino al quale il padrone non aveva rinnovato il contratto di mezzadria
e percio era stato costretto a lasciare il terreno. E sempre molto difficile stabilire
il dies a quo, ossia la data precisa in cui certi fenomeni hanno avuto inizio, ma
nella fattispecie il problema non si pone: Maria Pavoni infatti ci ha narrato che
tutto comincio il giorno dopo il passaggio della corsa.

Enrico Biciuffi, il figlio di Venanzo, stava nell’aia a rimettere i ferri nuovi
agli zoccoli delle sue vacche. Dopo aver eseguito la ferratura su una delle bestie,
I’aveva riportata dentro la stalla e quindi era tornato fuori con un’altra per ripe-
tere la stessa operazione, ma con sua grande sorpresa non trovo piu i chiodi, le
piastre di ferro, la tenaglia, il martello che pochi istanti prima aveva lasciato
appoggiati sulla soglia di una finestrella a piano terra della casa. Non riuscendo
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a spiegare la sparizione degli oggetti, ne diede la colpa alla piccola Maria Pavoni
di otto anni, figlia del vicino di casa, che era I’unica persona allora presente
nell’aia, ma quella disse di non aver toccato nulla, nemmeno per scherzo.
Enrico, arrabbiato per non poter continuare il lavoro appena iniziato, alzo la
voce verso la bambina pensando ad una sua birichinata e chiedendo I’immediata
restituzione degli attrezzi, ma la piccola si mise a piangere giurando di essere
estranea a quanto era successo. Sentito il pianto della bambina, accorse anche il
padre, Sante Pavoni, che si trovava poco lontano, il quale ripeté la domanda alla
figlia ottenendo la stessa risposta; poi si diede da fare insieme ad Enrico per
ritrovare gli oggetti scomparsi rovistando in ogni angolo, ma essi non furono mai
rinvenuti come se fossero svaniti nel nulla. Allora si penso ad un dispetto di
qualche vicino, ma ogni sospetto risulto infondato.

Dopo di allora comincio il putiferio. I fenomeni che accaddero in seguito
suscitarono dapprima stupore e poi una grande paura a causa della loro eccezio-
nalita e soprattutto per la loro, ancora oggi, perdurante inesplicabilita, sia sul
piano logico che su quello scientifico. Qualche giorno dopo, di sera, Venanzo
Biciuffi si era sentito piu male del solito e Sante Pavoni era andato a fargli un
po’ di compagnia; poi il vecchio si era addormentato e Sante era tornato a casa.
Non fece in tempo ad aprire la porta che senti un forte rumore come quello di
una grossa pietra che stava rotolando sopra il tetto per poi cadere a terra frago-
rosamente. Nell’abitazione contigua si sentivano poi rumori di ogni genere ¢
poco dopo usciva terrorizzata Laura Governatori chiedendo aiuto. Sante ritorno
subito nella casa da cui era appena uscito e la trovo tutta sottosopra come se vi
fosse passato un uragano: sedie rovesciate, piatti caduti dalla rastrelliera, spor-
telli della credenza aperti. Inoltre le scale erano disseminate di attrezzi agricoli:
zappe, rastrelli, forconi, falci, che pochi minuti prima erano riposti nella capanna
e non si spiegava come fossero finiti 1i. Quella notte i bambini della famiglia
Biciuffi (Rosa, Dina e Gino) furono portati a dormire dal Pavoni, insieme ai suoi
figli e la nonna Palma cerco di consolarli e rassicurarli perché erano tutti terro-
rizzati per quello che avevano visto e sentito.

Fu la prima di molte notti insonni per quei poveri contadini ed anche 1’ini-
zio diun accanimento da parte dei mazzamurelli che non ha eguali. Ripercorreremo
gli incidenti piu singolari, per i quali non sembrava esserci nessuna spiegazione
ovvia, che si verificarono nei giorni e nei mesi successivi seguendo il racconto
di Maria Pavoni e di altri informatori.

Una sera stavano tutti seduti per la frugale cena intorno alla lunga spiana-
tora di legno dove era stata appena versata la fumante polenta con sopra qualche
pezzetto di salsiccia per condimento, quando all’improvviso si spense la lampa-
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da a petrolio (in casa non c¢’era ancora la luce elettrica) e la tavola, come solle-
vata da una mano invisibile, si rovescio rumorosamente sul pavimento senza che
nessuno avesse fatto in tempo a mettere in bocca neppure un boccone. La gialla
crema di granturco si sparse in ogni angolo della stanza per la gioia dei gatti che
accorsero famelici a leccarla e con il disappunto dei componenti la famiglia che
furono costrette ad andare a letto a pancia vuota.

Un’altra sera, dopo cena, stavano tutti in cucina a chiacchierare accanto al
focolare, come si faceva un tempo nelle case dopo la recita del rosario e prima
di andare a dormire, quando all’improvviso si spense il lume e il pentolame di
terracotta che stava appeso sopra I’acquaio cadde a terra infrangendosi con un
fracasso infernale. Quando fu riaccesa la luce il pavimento apparve cosparso di
cocci rotti e il giorno dopo il capofamiglia dovette recarsi appositamente a
Sanseverino a ricomprare brocche, pentole, pignatte e altre terraglie andate in
frantumi poiché non se ne era salvata una.

Piu volte quei contadini, quando rientravano a casa stanchi dal lavoro per
consumare il frugale pasto meridiano, trovavano nella camera da letto un caos
totale: il letto era disfatto, coperte, lenzuola e cuscini erano sparpagliati a terra.
Anche I’armadio era aperto e la biancheria sparsa sul pavimento. Tutti questi
disordini avvenivano immancabilmente in pieno giorno, come poterono costata-
re pure gli stupefatti vicini di casa. Spesso i mazzamurelli si divertivano pure a
tagliuzzare lenzuola e federe oppure a svolgere per tutta la stanza i rotoli di tela
di canapa che erano stati tessuti dalle donne di casa.

Una sera, quando i coniugi Biciuffi erano gia a letto e si stavano per addor-
mentare sentirono che una forza invisibile tirava via le lenzuola e piu cercavano
di coprirsi e pitu rimanevano di nuovo scoperti. Non riuscendo a capire cosa
stesse succedendo rimasero svegli per tutta la notte recitando il rosario e pregan-
do che arrivasse presto 1’alba. In altra occasione, di primo mattino, i componen-
ti della famiglia furono destati dai raggi del sole nascente che irrompevano nelle
stanze in quanto le finestre non c’erano piu: infatti, durante la notte, gli spiriti
burloni avevano tolto dai cardini imposte e sportelli calandoli delicatamente a
terra senza che nessuno se ne accorgesse € senza rompere nemmeno un vetro.

In quel periodo della stagione primaverile 1 Biciuffi erano impegnati nei
campi a mondare il grano dalle erbacce, operazione che si faceva prima della
mietitura, e si verifico un fatto straordinario. Sassi di varie dimensioni, dai piu
minuti a quelli piu grandi, detti localmente ciociole, cominciarono a cadere
intorno a loro, senza pero colpirli mai. Al principio si penso ad uno scherzo di
cattivo gusto dei contadini vicini, ma tutti gli espedienti tentati per coglierli sul
fatto risultarono inutili.
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Arrivo il tempo della trebbiatura. Enrico Biciuffi mando a chiamare Elia
Pagnotta di Parolito detto Ricutti (1891-1972), proprietario di una trebbiatrice
che operava soprattutto in quella zona della campagna sanseverinate, perché
venisse a trebbiare il suo grano gia radunato nella bica. Il Pagnotta, saputi gli
strani fatti che si diceva succedessero nella casa di quel contadino, in un primo
momento aveva cercato delle scuse per non andarci, ma alla fine non potendosi
rifiutare, a malincuore aveva portato trattore e trebbiatrice nell’aia del Biciuffi,
presagendo che qualcosa sarebbe andato storto. Al mattino, all’inizio della treb-
biatura, i suoi presentimenti si avverarono quasi subito. Prima di tutto il trattore
“Bubba” a testa calda non voleva andare in moto, poi, quando finalmente fu
avviato, il cintone di cuoio che collegava la puleggia con la trebbiatrice per tra-
smettere il movimento ai meccanismi non voleva stare al suo posto ¢ veniva
espulso in continuazione. Poi succedeva che ogni tanto il grano si mescolava alla
pula e bisognava di nuovo registrare il ventilatore. Altre volte la trebbiatrice si
ingolfava per un eccesso di covoni immessi nella bocca della macchina e biso-
gnava fermare tutto, tanto che portare a termine quella battitura fu una vera
impresa.

Lo stesso giorno succedeva un altro episodio inspiegabile. Terminata la
battitura seguiva normalmente il pranzo per tutti quelli che avevano preso parte
al lavoro. Secondo I’usanza, gli addetti alla trebbiatrice (macchinisti) avevano
un trattamento privilegiato ed erano fatti salire in casa e fatti mangiare sul tavo-
lo della cucina, insieme al padrone o al fattore. Per tutti gli altri il pasto veniva
consumato all’esterno, sedendosi semplicemente in terra, ¢ le donne di casa
Biciuffi avevano per tempo disteso sul prato delle candide tovaglie. Quando
giunse il momento di apparecchiare posate e bicchieri non trovarono piu le tova-
glie nel luogo ove erano state sistemate, ma, con grande meraviglia, alzati gli
occhi, le videro penzolare dai rami di una vicina quercia dove i mazzamurelli si
erano divertiti ad appenderle.

I Biciuffi, qualche tempo prima, avevano dato a degli zingari di passaggio
alcune bracciate di fieno, per I’alimentazione dei loro cavalli, e in cambio ave-
vano ricevuto un grazioso tavolinetto di legno a tre piedi. Il mobiletto era tenuto
in cucina e serviva per appoggiare gli oggetti piu svariati. Una volta, tornati a
casa dai campi, entrati in casa videro che il mobiletto non c’era piu; passando
poi in camera si accorsero che stava sopra il letto matrimoniale, imbandito con
tovaglia, pane, salame, coltelli e forchette come se fosse stato appena predispo-
sto per un pranzo.

Una volta Maria Pavoni e la mamma erano andate a far visita alla loro
vicina Laura e allorché entrarono in cucina si accorsero che in mezzo alla stanza
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c’era il suddetto tavolinetto e sopra di esso stava appoggiata una doppietta con
le canne minacciosamente puntate verso di loro, arma che normalmente il
Biciuffi teneva appesa a fianco del camino. Prese dalla paura richiusero subito
la porta e fuggirono precipitosamente per le scale quando dietro di loro esplose-
ro due colpi secchi e sentirono distintamente i pallini (le cosiddette migliarine)
che rimbalzavano lungo gli scalini di pietra, mentre tutto intorno si diffondeva
I’odore acre della polvere da sparo. Dato che la casa era vuota, chi aveva collo-
cato il fucile in quella posizione e soprattutto chi aveva tirato il grilletto dell’ar-
ma che era tenuta sempre scarica quando Enrico non andava a caccia?

La vittima preferita dei mazzamurelli pareva essere la vecchia vergara
Maria Battellini. Soprattutto quando stava a mungere le pecore veniva frequen-
temente spintonata, graffiata, pizzicata e presa a schiaffi e, benché non ci fosse
alcunché di visibile, il dolore ed i lividi erano fin troppo reali. La famiglia
Biciuffi aveva un paio di pecore e con il latte da esse prodotto venivano prepa-
rate delle belle forme di cacio che servivano soprattutto per 1’alimentazione
familiare. Un giorno quelle forme, allineate ad essiccare sopra una tavola,
cominciarono da sole a fuoruscire dal tetto, rotolare lungo i coppi e poi cadere
rumorosamente sul mattonato dell’aia rompendosi in mille pezzi. All’episodio fu
testimone la stessa Maria Pavoni che si trovava insieme al nonno intento ad
affilare una falce, ma non fu visto nessuno che materialmente gettasse fuori dal
lucernario il formaggio pecorino. Similmente un’altra volta dai coppi comincia-
rono a scendere rivoli di grano il quale, dopo la battitura, era stato depositato in
uno stanzone ad asciugare: per poterlo raccogliere con i corbelli dall’aia ove era
caduto ci volle I’'impegno di tutti, grandi ¢ bambini, ¢ fu un’operazione lunga ¢
faticosa per non mandar persi quei preziosi chicchi.

Anche il bestiame da lavoro fu piu volte interessato da strani fenomeni.
Una notte il Biciuffi sentiva che nella stalla le vacche e i vitelli muggivano e
strepitavano in modo anomalo: pensando che magari da qualche buco della porta
fosse riuscito ad entrare un cane o una volpe, subito si alzo dal letto e scese a
piano terra, dove si trovava la stalla, per verificare la situazione. Con grande
sorpresa vide che le sue bestie erano tutte sudate e con la schiuma nella bocca
come se fossero tornate allora da una faticosa giornata di aratura. Alcune si erano
anche sciolte dalle catenelle con cui venivano legate alla greppia mentre altre
avevano addirittura spezzato i canapi, cosa mai successa prima d’allora.

Alcune volte quando Enrico Biciuffi poneva il giogo sopra le vacche e poi
andava a legarlo sotto il collo delle stesse non ce lo trovava piu. In altra occasio-
ne, avendo lo stesso necessita di arare il campo, non trovo piu le catene, acces-
sorio indispensabile con cui veniva attaccato 1’aratro al giogo delle bestie, e
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dovette farsele imprestare da un vicino. Ma I’irrequietezza dei mazzamurelli si
trasmise ad altri attrezzi agricoli, ad oggetti della casa e della stalla, scomparsi
misteriosamente e poi ritrovati nei siti pit impensati. Ad esempio, un prosciutto
e una falce fienaia furono rinvenuti appesi in cima al palo del pagliaio. Altri due
prosciutti, appesi sotto la cappa del camino a stagionare, sparirono improvvisa-
mente e furono ritrovati qualche giorno dopo in cima al comignolo.

Forse 1’episodio piu strabiliante ¢ meno noto fu quello del biroccio che ¢
riferito da Giocchino Domizi, nell’intervista sopra citata, ¢ da altri informatori
mentre Maria Pavoni ipotizza che questo sia un fatto successo altrove, non aven-
done mai sentito parlare. La storia ¢ questa: Enrico Biciuffi, dovendo andare al
mulino a macinare del grano, si reco nella capanna con le sue vacche per attac-
carle al carro agricolo, ma con sua grande sorpresa non lo trovo nel luogo dove
era solitamente riparato. Comincio pertanto a cercarlo nei dintorni della casa
colonica pensando magari di non averlo rimesso a posto 1’ultima volta che lo
aveva utilizzato, ma ogni ricerca risulto inutile. Certo di non averlo prestato a
nessuno dei vicini, ritenne a questo punto di essere stato vittima di uno scherzo
0, peggio ancora, di un furto, fino a quando non si accorse che da una finestra di
casa spuntava fuori un timone. Salito nella stanza trovo il suo carro a pezzi:
infatti, le parti principali (ruote, assali, tavole dipinte, pianale, martinicca, ecc.)
erano state smontate e sparse sul pavimento, un lavoro certosino che avrebbe
potuto fare solo un esperto carradore. Quando il fenomeno era particolarmente
vistoso, come in questo caso, anche se aveva molto impressionato il soggetto,
veniva tenuto nascosto nel timore di essere giudicati dei visionari o degli squili-
brati o dei fanfaroni.

Era evidente che gli spiriti avevano preso pieno “possesso” della casa e per
cacciarli non ¢’era altro rimedio che ricorrere al solito stregone, Taglialarde.
Questi, mandato a chiamare, si reco sul posto e dopo aver pronunciato per ogni
angolo della casa misteriosi scongiuri contro le forze del male e disegnato
nell’aria strani segni di croce con certe medaglie e rosari che teneva nel pugno
della mano, ordino ai contadini di collocare dietro la porta di ingresso e sulle
finestre di ogni stanza due scope di saggina disposte a croce per impedire agli
spiriti di rientrare. Ma le preghiere e le arti magiche dello stregone non furono
sufficienti ad allontanare dalla casa le presenze malefiche che anzi imperversa-
rono nei giorni successivi con maggiore veemenza37.

All’inizio si pensava che dietro a quei fatti strani vi fosse la mano di qual-
che vicino dispettoso, in vena di scherzi pesanti. Per far chiarezza sugli strani
fenomeni, di cui tutti parlavano, si reco sul posto anche il maresciallo maggiore
Giuseppe Mattozzi, comandante la stazione dei Carabinieri Reali di Sanseverino,
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accompagnato da tre carabinieri a piedi. Mentre due di essi provvedevano a
chiedere informazioni ai membri della famiglia Pavoni, radunati sull’aia di casa,
il maresciallo con un commilitone era entrato nella stalla del bestiame insieme
ad Enrico Biciuffi e alla moglie Laura che teneva in braccio il piccolo Gino di
appena un anno. Stava cercando elementi per capire come avessero potuto le
vacche spezzare le robuste corde con le quali erano legate ai tavoloni della grep-
pia quando all’improvviso il trinciaforaggi a mano, collocato in un angolo del
locale, si metteva in movimento da solo. La grande ruota girevole, munita di
affilate lame, si sfilava dall’asse rotolando sul pavimento e sfiorando pericolo-
samente il sottufficiale e la donna per andare a schiantarsi in fondo alla stalla.
Oltre alla paura per il rischio corso il maresciallo si rese conto che nessuno (i
Pavoni erano tutti fuori ed era percio da escludere ogni loro intromissione) aveva
potuto azionare la macchina e manomettere quel pesante componente se non uno
spirito maligno. Evidentemente scosso dall’accaduto, richiamo i compagni e
fece frettolosamente ritorno a Sanseverino passando il caso ai carabinieri della
Tenenza di Tolentino.

Qualche giorno dopo questi vennero ad approfondire le indagini ritenendo
che i colleghi di Sanseverino si fossero fatti troppo suggestionare dalle voci che
circolavano. Mentre un maresciallo ispezionava sistematicamente ogni angolo
della fattoria in cerca di indizi che potessero aiutarlo a risolvere I’intricata que-
stione senti un dolore nella parte posteriore del capo, come se fosse stato colpito
da un sasso lanciato da qualcuno. Si guardo intorno, ma non c’era nessuno
essendo i contadini fuori casa, impegnati nei lavori dei campi. Continuo il suo
minuzioso sopralluogo controllando i pagliai, il fienile, la stalla dei maiali, la
capanna degli attrezzi, il pozzo, quando improvvisamente senti di nuovo un
dolore, come se fosse stato colpito anche stavolta da un sasso scagliato da lon-
tano. Estrasse il revolver d’ordinanza sicuro che qualcuno si volesse prendere
gioco di lui, e ordinod ad un collega di andare dietro I’edificio per scoprire dove
fosse nascosto 1’ignoto lanciatore, ma fatto il giro intorno al casolare quello
riferi sconsolato che non vi era traccia di malintenzionati. Eppure il maresciallo
non aveva sognato e se ne rese conto poco dopo quando, toltosi il cappello che
aveva in testa, senti che sul suo cranio erano spuntati due bei bernoccoli.
Anch’egli allora si rese conto che il problema non era risolvibile dalla Benemerita
e se ne ritorno a Tolentino dichiarandosi incompetente a risolvere un caso cosi
sconcertante.

Quando non si trovava soluzione a certi fenomeni, allora bisognava ricor-
rere a qualche frate o a qualche prete, il quale metteva in pratica qualcuna di
quelle orazioni che Paolo V compose per il suo Rituale Romano38. Fu dapprima
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Don Cesare Pizzi (con il tricorno in mano), il giorno dell'inaugurazione del monu-
mento ad Ines Donati il 17 ottobre 1937.



interpellato il curato di Parolito, Don Mariano Moretti, nella cui giurisdizione
parrocchiale ricadeva quella casa, ma dichiaro la propria inesperienza in tali
faccende. Allora venne chiamato 1’esorcista ufficiale della Diocesi, Don Cesare
Pizzi (1884-1975), il famoso Don Cé, un sacerdote in servizio nelle chiese di S.
Domenico e della Cattedrale che era addetto al pio accompagno dei defunti al
cimitero ¢ al sostegno dei sacri riti con la sua voce robusta e inconfondibile.
Come prete era un po’ particolare, faceto e talvolta burlone3®. Con 1’aspersorio
dell’acqua santa benedi tutta la casa dei Biciuffi, mise il sale in ogni angolo
dell’edificio e unse le mura con 1’olio benedetto. Lesse poi diverse preghiere in
latino facendo piu volte il segno della croce con il crocifisso e se ne ando dopo
aver ricevuto dalla vergara un cestino di uova fresche, altrimenti — come ¢ risa-
puto — senza un compenso il rito non avrebbe avuto efficacia.

Gli esorcismi e le benedizioni messe in opera da Don Cé per allontanare gli
spiriti non ebbero tuttavia I’effetto sperato, ma anzi i fenomeni si intensificarono
e si dovette ricorrere di nuovo alla magia. Fu mandato percio a chiamare il soli-
to Taglialarde 1l quale disse al Biciuffi che con le sue forze non era in grado di
cacciare i mazzamurelli i quali ormai si erano impossessati della casa. Lo consi-
glio pero di recarsi a Jesi dove ¢’era uno stregone assai piu potente di lui, che
pero non avrebbe visto di persona. Doveva andare in un determinato quartiere
della citta, 1i avrebbe trovato un palazzo con il portone aperto, doveva salire una
rampa di scale ed avrebbe trovato un’altra porta aperta che dava accesso ad un
locale spoglio con un tavolino al centro. Sopra di esso avrebbe trovato una bac-
chetta e avrebbe dovuto pronunciare alcune parole segrete da non rivelare a
nessuno. Il Biciuffi, con un somaro si reco da Sanseverino a Jesi e fece tutto
come gli era stato indicato dallo stregone. Ma dopo aver recitato la frase magica
si levo un vortice di vento che lo sollevo da terra come una fuscello e in un bat-
ter d’occhio si trovo scaraventato su una strada di campagna poco sotto la chie-
sa di San Giuseppe di Tolentino. Boccheggiante di paura e di dolore ando allora
a bussare a casa del padrone Brué, che abitava appunto in quella frazione, il
quale cerco di calmarlo e gli chiese il motivo per cui si trovava li. Gli racconto
di essere andato a Jesi per i problemi degli spiriti € poi di essere finito a San
Giuseppe senza capire come, ricordando soltanto il turbine dell’aria. 11 padrone,
visto lo stato confusionale del suo contadino, lo accompagno per un buon tratto
di strada fino all’abitazione dei fratelli della moglie, che abitavano in quei din-
torni, dove perd cadde svenuto. Con un po’ di aceto riuscirono a farlo rinvenire
e quindi provvidero a riportarlo a casa piu morto che vivo.

Nemmeno la magia a distanza dello stregone jesino riusci pero ad allonta-
nare gli spiriti da quella casa. Allora si fece ricorso di nuovo a Taglialarde che
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consiglio al povero Enrico, ormai allo stremo delle forze e dei nervi, di andare a
Bari dove c’era un mago dotato di grandi poteri che forse sarebbe riuscito a
risolvere i guai capitati alla sua famiglia. La trasferta in Puglia era costosa per
cui il padrone Brug, che era di animo generoso, gli anticipo la somma di denaro
necessaria per lui e per il fratello della moglie Laura, che si presto ad accompa-
gnarlo non sentendosela Enrico di affrontare da solo un viaggio cosi lungo. Lo
stesso padrone aveva proposto di costruire una capanna di tavole in un terreno
vicino dove i Biciuffi sarebbero dovuti andare ad abitare per qualche settimana
(ricordiamo che si era in piena estate) per capire se i mazzamurelli ce I’avessero
con I’edificio della casa colonica oppure con i componenti della famiglia.
Enrico prese il treno nella stazione ferroviaria di Sanseverino ed insieme al
cognato giunse dopo un lungo e scomodo viaggio fino a Bari. Qui, seguendo le
indicazioni e 1’indirizzo fornitigli da Taglialarde, trovo ’abitazione del famoso
mago: la sala d’aspetto dello studio era piena di gente in attesa di essere ricevu-
ta, ma quello appena sentito 1’arrivo dei due forestieri usci fuori e, scusandosi
con gli altri pazienti, li fece subito accomodare. Dopo aver premesso che sapeva
del loro arrivo e del loro problema (non si sa chi lo avesse avvertito in quanto
non c’erano allora i mezzi di comunicazione attuali) disse che non dovevano
disperare perché con le sue arti sarebbe riuscito a bonificare definitivamente la
casa dagli spiriti maligni. Disse inoltre che, una volta tornati a casa, avrebbero
ritrovato alcune cose scomparse da tempo: ad esempio, le catene per tirare 1’ara-
tro erano nascoste nel letamaio di Pavoni, sotto uno spesso strato di stabbio; un
prosciutto stava celato sotto i coppi del tetto, alcuni piatti stavano infilzati fra gli
spini di una siepe e cosi via (tutte le rivelazioni risultarono poi veritiere). Il mago
dava un unico avvertimento: di stare molto attenti perché gli spiriti sarebbero
potuti andar via incattiviti e furibondi: in tal caso c’era il rischio che potessero
scoperchiare il tetto della casa ed i coppi sarebbero volati per ogni dove.
Qualche giorno dopo un contadino del vicinato, Giovanni Ballini detto /u
Rusciu, che passava con il suo carro lungo la strada per andare a Tolentino, giun-
to nei pressi di casa Biciuffi dovette fermarsi perché le vacche non volevano
andare oltre, nonostante i ripetuti colpi di frusta. Infatti, in un canneto che si
trovava tra la strada e quell’abitazione si sentivano i rumori piu agghiaccianti:
urla, stridi, miagolii, strepiti mentre le canne si agitavano e si piegavano come
percosse da mani invisibili, benché fosse una giornata senza un alito di vento.
Impaurito, il Ballini gir¢ il carro e fece dietrofront. Erano gli spiriti malefici che
stavano rumorosamente sloggiando da quello stabile per non rientrarci mai piu.
Finalmente torno la tranquillita per la famiglia Biciuffi, che per diversi anni
continuo ad abitare serenamente in quella casa senza essere piu infastidita dai
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mazzamurelli. Il fenomeno era durato piu di quattro mesi e tante persone erano
accorse incuriosite, anche dai paesi vicini, per vedere la casa infestata. Ma da
allora cambiarono diverse cose: molti, che prima erano amici di famiglia, cerca-
rono di evitare quei poveri contadini quasi avessero paura di poter diventare a
loro volta vittime degli spiriti. Quando qualche conoscente di passaggio veniva
invitato a salire per bere un bicchiere di vino, come era una volta usanza comune,
i piu rifiutavano cortesemente pur di non entrare in casa. Percio anche quando
tutto era finito, i Biciuffi furono sempre assai reticenti a parlare di quella ango-
sciante esperienza che li aveva cosi tanto turbati, quasi tentassero inconsciamen-
te di volerla dimenticare, operando una rimozione forzata. Inoltre temevano di
essere oggetto di ironie o essere tacciati per visionati da parte di chi non avrebbe
mai compreso ’incredibile avventura di cui erano stati attori e spettatori.

Solo in una occasione Enrico Biciuffi acconsenti a raccontare gli straordi-
nari avvenimenti successi nella sua casa. Come abbiamo precedentemente ricor-
dato, tra il 1972 ¢ il 1973 Donella Bellabarba condusse un’inchiesta sui guarito-
ri del comune di Sanseverino e di altre localita del Maceratese, che rappresenta-
vano un fenomeno di fondamentale rilevanza nell’ambito della medicina non
ortodossa. Tale inchiesta doveva servire per la realizzazione della sua tesi di
laurea presso I’Istituto di etnologia e antropologia culturale dell’Universita degli
studi di Perugia. Per raccogliere dati utili allo scopo che la ricerca si prefiggeva,
la Bellabarba si era rivolta soprattutto agli operatori magici, ma anche ai loro
clienti che costituivano ulteriore fonte di notizie. Il Biciuffi venne ascoltato in
qualita di cliente del famigerato Taglialarde.

La maggioranza delle interviste ¢ stata registrata col magnetofono ed i ver-
bali contengono la trascrizione fedele dei colloqui, di cui ¢ stata rispettata la
forma dialettale in cui sono avvenuti. Quella con Enrico Biciuffi venne effettua-
ta il 5 settembre 1973 ed ha una durata di un’ora e un quarto: data la lunghezza
non possiamo riportarla integralmente, ma solo nei passi piu interessanti. Il rac-
conto dell’intervistato ¢ vivo, pieno di freschezza e di arguzia, ma non sempre
corrisponde con quello di Maria Pavoni o degli altri informatori; tuttavia, per
completezza dell’indagine, merita di essere ascoltato con grande attenzione. E
noto che le testimonianze orali non hanno mai un alto grado di precisione: i
ricordi sono una cosa estremamente sfuggente, imprecisa e in piu sono falsati
assai spesso dal senno del poi, dalla contaminazione con altri fatti estranei ¢ da
preoccupazioni di vario genere.

11 Biciuffi, che si esprimeva in dialetto con i suoi termini espressivi e colo-
riti, inizia raccontando dello stregone a cui si era rivolto per curare suo padre
Venanzo. Quegli, dopo aver visitato personalmente il malato con la sua bacchet-
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Maria Pavoni, da giovane, intenta a radunare i covoni del grano (sopra).
Enrico Biciuffi e la moglie Laura Governatori negli anni ’70 (sotto).



ta da rabdomante, aveva diagnosticato che c’era un male allo stomaco guaribile
nel giro di poche settimane. La cura consisteva nel mettere il vecchio genitore
subito a letto e rimanere li immobile per almeno otto giorni, dopo di che sarebbe
potuto scendere e fare qualche passo; in quindici-venti giorni sarebbe guarito
completamente e sarebbe tornato a lavorare nei campi. Ma Venanzo non inizio
subito la cura (la visita avvenne di giovedi) perché la domenica successiva
davanti a casa sua sarebbe passata la famosa corsa delle Mille Miglia e non
voleva perdersi quello spettacolo. Si sarebbe messo a letto il lunedi successivo,
ignaro delle conseguenze che tale rinvio avrebbe comportato. Ma ascoltiamo le
parole dell’intervistato:

«E allora accusci (cosi) fece e non c’era gnente. Dopo lu lunedi che se mése a fa’
’sta cura, comincio a gi’ male tutte ’sse cosette. Cominciai a ‘'mpigliamme (arrab-
biarmi) co’ Marietta de lu Pa6 e co’ la figliola mia, co’ Rosetta. Che quesse era
vardasce (bambine), facia a buscarella (giocavano a nascondersi) li de le vestie. Su
la greppia io tinio una cote nda nda, su lu cotaiolo per cota’. Porca miseria! Non
ce la rtroo piu. “’Ste figliole — dico — avete fattu a buscarella, 1’éte (avete) rotta, me
1’éte buttata via. Mo’ ve meno!”. E pumm, pumm. Essa se ricorda [Maria Pavoni],
me désse che glie ditti *na chiappata (sculacciata). E gli dico: “Perché non me lo
dicete che 1’éte rotta, che non ce sta piu”. “None, none, nu’ non 1’imo toccatu
gnente, non imo ruinatu gnente!”. Con chi la "'mpigli (te la prendi)? E allora cumin-
cia. Poco dopo porto da magna’ lo fieno, porca 'mpestata! Allora me se porta via
lu tagliafieno su le ma’, non lu stroo piu. Porco mondo, che ¢’¢? Ogni tantu me
mancava quarche cosa, me mancava. Non sapio se come me facia. “Ma com’¢?”
dico. Me mancava le morse de le véstie e diverse cose. E allora piglio e vaco da
stu Taglialardo. “Ma com’¢ — dico — che ’sta faccenna cusci e cusci... E pussibile”.
Allora issu me dicia do’ che statia. Dice: “Vai ontre (oltre), c’¢ le morse, ¢’¢ le cinte
de lu viu (giogo), ce sta la cote sopra a lu spigulu de la cappanna, a destra — dice
— 1o lu primu, lu secondo spigulu a destra. Vai ontre, stane li, stane”. Vaco oltre li:
“Bah!”. Non c’¢. “Per la Madonna!” E ricominciavo a bestemmia’. “Eh, com’é?
Ha dittu che ¢’era e non ¢’¢”. Allora me *vvio (avvio) come fosse, ecco, su lu prate,
la véco scappa’ su, cusci, la cote, che se smuia (si muoveva) su lu spigulu de la
cappanna, sopre lu tittu, sopre lu tittu statia. “E va v¢’ — dico — I’ho rtroata, va
v’e’!”. E dopo daglie che me seguitava a manca’ o 'na cosa 0 me ne mancava
‘n’antra. E de cose me ne rmancava sempre tantey.

Gli spiriti dispettosi non si limitarono a far sparire gli utensili piu diversi
(cote, tagliafieno, morse, accessori del giogo, ecc.), ma entrarono anche all’in-
terno dell’abitazione cominciando a far danni nella cucina (rottura di piatti e
pignatte) e nella stalla (sparizione dalle catene che legavano il bestiame alla
mangiatoia). Enrico Biciuffi continua cosi la sua vivace narrazione:
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«Po’ ha cominciatu a vini’ su ccasa, a roppe li piatti da lu piatta, a mezzo de casa.
Lo scolapiatti, ecco, che 'nnava de moda ’na volta, tutti quei piatti grandi, belli,
che ce se scolava la pastasciutta. Porca madoro! Ogni tanto, pumm, pumm, in
mezzo de casa. “Per Dio — dico — e ddo’ sta? C’¢ Dio o rdiavolo? Lo piglio a caz-
zotti (pugni), dov’e?”. E, allora ero giovane ché ¢’avio una trentacinquina d’anni,
ancora ero giovane. “Porca dindirindina — dico — se c¢’¢ quarche diavolo lu sbatto
per tera, no”. Invece non putio vedé’ nisciuno. Me sbrillo (giro) e me ribrillo, e
dopo ce n’era rmassi pochi de piatti. Pigliai 1i misi drento la mattera (madia). “Qua
forse non li piglia!”. Manco giro le spalle, piglia la mattera, boppete! Me la sbatte
in mezzo de casa: scoppio ogni cosa. Per Dio!! Allora che véi fa’? Lascio li e me
ribrillo. E dopo tante volte! Come te ricordi de tutto. Che stia (stava) male lu poro
babbu, gle mise o’ (oltre) la pignoletta co’ un mocco’ de carne vicino al foco, a
coce. E allora c’era lu ragazzu, lu figliu de mi’ sorella, Pippi, che adesso sta mari-
tatu a Tulinti, ha preso moglie. “Férmi, non me toccate!!!”. Piglia ’sta pignola,
pumm! In mezzo de casa. Schizza via la carne, cocé (cosse) pure lu poro frichi. —
Ed al ricordo ride divertito — “Per la Madonna! Almeno rdamme la carne! Do’ ¢
ghita la carne?” Gia cerchénno, ma non la putia stroa. [...] E dopo ce seguitava
sempre a mette paura. Sa’, ma tanti non ce cridia. Samo li la stalla, se po’ di” anche
per nome. C’era Carli de Scacchio, c’era Pippi de Tulluru, Lisa de Vissanello.
Porca madoro! ’Ste véstie ce le scioglia. Quisti piglio le catene, chiudee le porte
ché non fosse cacciate. “Dio patre — dice — posta! Vedrai che non le scioglie!”.
Vedrai che non le scioglie, vedrai che non le scioglie... Eh, stavamo passeggénno
li la stalla, tuttu un moménto... Le véstie stava corghe (coricate), brurr uno sbordel-
lu, ’na stutata (spenta) a la luce, ché portava la luma, se usava la luma a petrolio.
’Na stutata a la luce e porca madoro ’na rizzata de tutte le véstie, se rescira: tutte
sciorde. De le catene non ce n’era manco una, né ’ttaccate a le véstie, né su la
greppia. Tutte ’ste catene... “Porca madoro, e che €?”” Armania tutti matti. “E come
¢ possibile?”. So che me tocco stucca’ un paio de morse per potelle ferma’ ’ste
vestie, ché le catene non c’era piu. E gira, gira, I’ho ritrovate la matina dopo sotto
a le scale, ché c’era li cunigli e c’era unu stipittu, 'na cuccetta proprio su ccima
c’avia fattu proprio come 'na coa de cunigli. C’avia missu tutte ’ste catene de le
vestie. Le stroai tutte quante lix».

Enrico Biciuffi, non trovando una spiegazione a quanto succedeva nella sua

stalla, ma intuendo che ci fosse sotto qualche stregoneria, ando a chiedere con-
sigli a Taglialarde il quale gli disse che la colpa era tutta di un vicino di casa che
gli voleva male.

Per far cessare le molestie doveva recarsi di nascosto nella casa di quel

vicino, rubargli una bracciata di fieno e darlo a mangiare ai propri animali che
cosi non si sarebbero piu slegati. Egli fece esattamente quanto gli era stato sug-
gerito, ma senza alcun giovamento perché anche dopo le sue vacche continuaro-
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no a sciogliersi. I problemi non finirono qui, ma, anzi, i mazzamurelli divennero
sempre piu invadenti ¢ malvagi:

«E dopo quanno giamo a ripusa’ la sera, un moccé a durmi’ e allora facio compa-
gnia a lu poro babbu, io stavo vistitu. Ecco, me metto un momento vicino a mi’
padre e quanno era una cert’ora che stavo per piglia Iu sonno, tuttu un momente
...boommm!! "Na botta per tera, casco giéo come 'nu sacco de gra’. Rimané (rima-
si). Vado o’ 1a la cammera. “Che, porca madosca, ¢ cascatu lu diavulu?”. Con una
ma’ vaco jo a toccd’, sento un soché (qualcosa) gunfiu, grosso, tosto. “Porca mado-
scal!!”. Allora piccio (accendo) subbitu un furminante (fiammifero), piccio la can-
nela. “Dio patre e che €?”. Vo a vedé’, era un prisciuttu. Avia cacciatu la cappottel-
la (giacca) mia che non me ero accorto. C’avia corgatu ’stu prisciuttu, lu prisciuttu
era vinutu da la seconda cammera de 1a, le cammere tutte chiuse, I’avia sbattutu
per tera, c’avia svegliatu e la cappottella io non la portavo piu! Eh, puritti a nu’!
Dopo ’n’altra volta c’era lu garzo, che adesso ¢ morto, lu poro Arbi de Sgalla. E
allora era ghitu a fargia’ per lu vicinatu. Porca "mpestata! Quissu se sa, avia biutu
"na goccia de vi’, allora era un po’ *mbriacu, dice: “Stasera ballo, so’ meglio de li
spiriti”. E qua e 1a, e io glie gridavo: “Non mintua’ quilli che non te tocca!. Mancu
fece a ttempo a ghi’ a durmi’. E va a durmi ’stu poro Arbi de Sgalla. Mentre che
me sistemo anch’io, m’ero corgato o’ li da ’na parte, de "na parte de lu poro babbu,
e quistu c’avia 'nu lettarellu li 'na camera sua. Mentre che se mette li, per mettese
a durmi’ un pochetto, tuttu un momento... budummm!!! Glie se caporda lu letto
sotto sopre a mezzo de la camera. Quisti che chiama: “Oddio, oddio... curi
Patacchi!”. E allora, che Madonna! Portava ’na blusetta corta corta che neanche
glie cupriva ’ommullico (ombelico); allora piglio le carze su le ma, no! Che
mancu le porze piglia’ che era scuru. Piglia e scappa via. Venne o’: “Oddio, oddio
Patacchi! Curi che me 'mmazza!”. Allora scappo jo la poretta de la Paona, che era
tantu divota, co’ la corona suppe le ma’: “Oddio che fate pure quajo, oddio!”.
Quistu scappo jo corrénne, se recconfronta assiéme, questa poretta se tira arrétre
co’ la corona, se vede quistu che ja spallocchénne qua e 1a nudu nudu. ’Sta poretta
se ‘mpauri. “Questo ¢ peggio de li spiriti!”».

Dopo la scena esilarante del garzone che scappa dagli spiriti tutto nudo

scandalizzando la vecchia vicina di casa, il Biciuffi riferisce dell’intervento dei
carabinieri di Sanseverino chiamati per accertare eventuali responsabilita nei
fenomeni che stavano esasperando la sua famiglia:
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«Dopo, non c’era bono de mannalli via ’sti spiriti. Li preti non jovo. Eh, liscia li
livri per mannalli via, liscia ma non glie giovava gnente! Dopo lo dissi a lo mare-
scialle: “Vo da li preti non jova, vado da quistu non jova, da quist’altru non jova,
signor marescialle, veda un po’ se po figurare checosa. Qua che facimo?”. “Ah —
disse — Biciuffi, non hai fatto il soldato?”. “Sissignore che I’ho fatto!”. “Dunque



quissi so’ qualcuno che te mette paura, che te vole mpauri, per cacciatte de casa,
perché tu sei solo, c’hai la famiglia piccola e quest’altri lo fa per cacciatte. Ah, ma
possibile? Perché non prendi lu fucile, oppure se hai un forcod perché non infilzi
questa gente?”. “Ah, non & che non Iinfilzerio, li brusciario signor marescialle! E
che non posso perché non li veco. Come fa lei se si trova qui I’ufficio da lei. Sta
1i, se accerta che non c¢’¢ nessuno di fronte a lei, si vede riversare il tavolo, questo
e quest’altro. Cosa dice? Con chi la *'mpigli? Chi & che voli gi’ a 'mmazza’? Senno
ce I’avrei il coraggio de *mpiccallo, de 'mmazzallo, se fosse 'na persona”. “E allo-
ra va bene”. Manda fuori un brigadiere e un carabiniere fino a notte. A notte: “Abh,
qui ¢ casa de Biciuffi?”. Dico: “Si”. “Ah ¢ qui che sta li spiriti!”. “Eh — dico — ci
sta”. “Dove sta?”. “Lo sapra issi do’ che sta — dico — mica c’¢ tutt’ore. Capace
un’ora te se roppe lu collo, un’ora non se vede nessuno”. “Ah!”. Allora quisti co’
’na ma’ prende la rivoltella, co’ *na mano la pila e entra li la stalla. Dice: “Vediamo
do’ che sta ’sti spiriti”. Mentre che passeggia oltre quella stalla, mezzo la stalla gli
casca jo ‘na gumera de pertecard (il vomere dell’aratro). Inzomma ’na guméra
saria, che sta avanti lo aratro, quelle che sta a spezza’. Glie sbatte proprio avanti le
gamme. “Eih! Luccia, luccia! (fa luce)”, ma non potea spara’ a niscit perché non
vede nisciu. A chi sparare? — e ride. — Fa ’n’altri tre o quattro passi, se rescira,
c’era ’na vanga cacciata, che non se doperava piu, bummm!!! Gle se rebatte avan-
ti ’n ’altra 0’. Ma non porze spara’ a nisciuno. Gia mirénne co’ la sua pistola e co’
la sua pila e la pistola, ma non vidia nisciuno, non porze spara’ a nisciuno. Gétte a
ccasa cusci. Signor marescialle non ¢’¢ gnente da fa’! Quilli dice: “Po’ roppe la
testa!”. Ché c’avia paura anche loro, sa».

Enrico Biciuffi non si arrende e continua a chiedere in giro se ci fosse qual-
cuno capace di risolvere i suoi problemi. Viene cosi a sapere che a Montecassiano
c’¢ un certo Tombesi esperto di queste faccende, ma quando si reco nella citta-
dina lo stregone era morto tre giorni prima. La figlia del Tombesi lo consiglio
allora di andare da una maga di Ancona la quale, una volta raggiunta, ascolto la
sua paurosa vicenda e gli confido che gli spiriti erano stati mandati da
Taglialarde. La maliarda si impegno tuttavia a cacciare gli spiriti da casa con le
sue potenti arti magiche e l'operazione si concluse felicemente la sera stessa:

«Allora disse: “Io li mandero via stasera co’ le bone. Inzomma credo de potelli
manda’ via. Se non vole gi’ via, allora li manno via domani sera de prepotenza.
Doma sera scanzateve almeno cinquanta metri lontano de casa, ché li sentirai gi’
urlénne fino a dieci chilometri distante, come quanno passa un brancu d’apparec-
chi, li sentirai gi’ urlenne”. Invece ¢ andati via la sera co’ le bone. E andati j6 lu
fosso de Paciaro, joppe lu fosso. Chi ja fischienne, chi cantenne, tutti quanti come
quanno passa 'na compagnia de sordati. Chi fischia, chi canta. E giti via co’ le
bone, non ha toccatu piu gnente, non s’¢ sintitu piu gnente. L’ha sintiti li vicinati.
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Tutti li vicini hanno sentito. Eh 'na Madonna, passava j6 come 'na compagnia de
sordati! E non se vidia gnente, c’era la luna, non se vidia cosa»?0.

Anche oggi i ruderi della casa incriminata emanano 1’oscuro fascino dei
luoghi appartenenti ad epoche passate. Non ci sono piu le voci e le risate dei
contadini, gli strilli dei bambini, i versi degli animali e nemmeno i dispetti dei
mazzamurelli. I muri sono sbrecciati, la vegetazione la fa da padrona, i resti delle
pareti ormai allo sfacelo resistono pero alle insidie del tempo e degli uomini
come se possedessero un’intrinseca forza vitale che si condensa in una tentativo
disperato di lottare fino all’ultimo contro un’inevitabile morte.

A chi ha i capelli bianchi quei ruderi bastano da soli a risvegliare tutto un
passato misterioso e perduto di leggende lontane e pur vive nelle conversazioni
della gente di campagna che fino a mezzo secolo fa, nelle veglie invernali intor-
no al focolare, non potevano non rievocarle con viva partecipazione di tutti i
presenti e brividi dei ragazzi, allora attenti a quelle narrazioni e portati dalla loro
fervida immaginazione ad ampliarle e ad estenderle nello spazio e nel tempo.

La veglia dei contadini. Incisione del maceratese Giuseppe Mainini.

54



Casa gia abitata dalla famiglia Biciuffi in localita Vallepiana come appariva negli

anni '80 (sopra) e nello stato attuale (sotto).



NOTE

1 Nel piu antico dizionario dialettale delle Marche, compilato dal maceratese Giu-
seppe Antonio Compagnoni e stampato nel 1768, il termine “mazzamorello” viene tra-
dotto con “folletto”. Cfr. [G. A. COMPAGNONI], Raccolta di voci romane e marchiane
poste per ordine di alfabeto con le toscane corrispondenti per facilitare a ciascuno lo
studio delle lingue, Osimo, 1768, p. 108.

2 Si veda in proposito N. BORRELLI, L origine ed il fondamento storico di un’anti-
ca credenza popolare, in «Il Folklore Italiano», X (1935), n. 1-2, pp. 77-82. Anche uno
studio piu recente di Anselmo Calvetti esamina le origini di questo personaggio imma-
ginario, elenca i ruoli che nel tempo gli sono stati attribuiti ed i nomi con i quali viene
chiamato nelle varie regioni d’Italia, con le relative dissertazioni etimologiche. Cfr. A.
CALVETTI, Comportamenti ed attribuzioni del folletto attraverso l’etimo degli appellati-
vi, in «Laresy, XLIX (1983), n. 4, pp. 621-633.

3 Per la tradizione marchigiana dei mazzamurelli si vedano: O. MARCOALDI, Le
usanze e i pregiudizi, i giochi de’ fanciulli degli adolescenti e adulti, i vocaboli piu genu-
ini del vernacolo, i canti e i proverbi del popolo fabrianese, Fabriano, 1877, p. 81; C.
PIGORINI BERI, Le superstizioni e i pregiudizi delle Marche appennine per rispondere
all’inchiesta della Societa Antropologica Italiana, in «Archivio per I’ Antropologia e la
Etnologia», XX (1890), fasc. I, pp. 31-32; V. BOLDRINIL, Di alcune superstizioni popola-
ri in voga specialmente nelle Marche, in Almanacco Italiano (Bemporad), anno XII-
1907, Firenze, 1906, p. 519; L. MANNOCCHI, Feste, costumanze, superstizioni popolari
nel Circondario di Fermo, Fermo, 1920, p. 78, p. 124; C. ANNIBALDI, La Regione mar-
chigiana. Libro sussidiario per la cultura regionale, Palermo-Roma, 1925, p. 241; G.
VITALETTI, Dolce terra di Marca... Per le Scuole Medie e le persone colte, Milano, 1925,
p- 22; G. CROCIONI, La gente marchigiana nelle sue tradizioni, Milano, 1951, pp. 126-
128; A. M. EUSTACCHI-NARDI, Contributo allo studio delle tradizioni popolari marchi-
giane, Firenze, 1958, pp. 370-371; G. GINOBILI, Folklore e musa tradizionale delle
Marche. Saggi, Macerata, 1965, pp. 131-132; N. LEONI, Perché si dice cosi. Quaderni
del folklore marchigiano: detti, motti, modi di dire e proverbi, Milano, 1968, pp. 106-
107; C. URIELL, Dialetto e folclore a Jesi e nella Vallesina, vol. 11, Jesi, 1979, p. 304; S.
BALENA, Folklore Piceno dalla montagna di Ascoli al mare di San Benedetto. Miti - Leg-
gende - Riti - Superstizioni - Tradizioni - Consuetudini - Costumi, Ascoli Piceno, 1984,
p. 207; G. D1 MobpuGNo, Cento leggende marchigiane, Urbisaglia, 1987, p. 114; C.
NARDINI, Streghe sprevengoli e mazzamurelli a Senigallia e dintorni. Favole, supersti-
zioni e altre popolari amenita, Senigallia, 2009, pp. 24-25, p. 48; A. DE SIGNORIBUS,
Segreti e storie popolari delle Marche, Roma, 2011, pp. 79-80.

4 Gia nel XVIII secolo il frate carmelitano Atanasio Cavalli (1729-1797), astrono-
mo e letterato, era stato uno dei primi a cimentarsi nello studio del paranormale. La notte
del 25 giugno 1764, nella cella del convento dove il Cavalli dormiva, vennero percepiti
luci, rumori, spostamenti di oggetti, senza che egli fosse in grado di spiegare scientifica-
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mente tali fatti. Fu cosi indotto a studiare i problemi dell’occultismo e dello spiritismo,
raccogliendo molte testimonianze su fenomeni oscuri attestati nel folklore e nelle singo-
le fonti storico-letterarie fin dai tempi piu remoti. Il risultato delle sue ricerche fu poi
espresso nell’opera in sei capitoli Delle apparizioni, ed operazioni de’ Spiriti. Disserta-
zione del P. Atanagio Cavalli reggente di S. Teologia nel convento de’ Carmelitani di
Torino, Milano, 1765. Sulla figura di questo anticipatore della parapsicologia scientifica
si veda F. ZINGAROPOLI, Uno scrittore spiritista del 1700. P. Atanagio Cavalli, in «La
Nuova Parolay, IV (1905), pp. 202-226.

5 Sul fenomeno poltergeist la bibliografia, specialmente in lingua inglese, & assai
copiosa. In questa nota citeremo soltanto alcuni titoli recenti in italiano che abbiamo
consultato per il presente lavoro. Cfr. L. TALAMONTI, Universo proibito, Milano, 1966,
pp. 309-333; U. DETTORE (a cura di), L altro Regno. Enciclopedia di metapsichica, di
parapsicologia e di spiritismo, Milano, 1973, pp. 407-409; H. BENDER, Ricerche sul
Poltergeist, in D. HUISMAN (a cura di), Enciclopedia della Psicologia, vol. VII, Milano,
1977, pp. 135-148; W. G. RoLL, 1l poltergeist, Milano, 1978; E. SERVADIO, La parapsi-
cologia oggi, in Universo della Parapsicologia e dell Esoterismo, Enciclopedia diretta
da J. L. Victor, vol. I, Milano, 1979, pp. 261-265; U. DETTORE, Mi é successo...ci devo
credere?, Milano, 1986, pp. 154-169; D. GILLETTI, Poltergeist. Infestazioni e fenomeni
paranormali incontrollati, Torino, 1988; C. KoLoSIMO, I poteri segreti della mente,
Milano, 1991, pp. 91-94; P. GIOVETTI, [ fenomeni del paranormale. Conoscere la parap-
sicologia, Milano, 1993, pp. 111-116, pp. 169-170; ID., Dizionario del Mistero. Il mondo
dell’ignoto, dell’esoterismo e della parapsicologia, Roma, 1995, pp. 124-125; D. Scott
RoGO, Il Mistero della Psicocinesi, Roma, 1996, pp. 26-48; G. VOLARICI, Iniziazione ai
fenomeni paranormali. Il mondo della parapsicologia, Roma, 1999, pp. 60-67; P. WAL-
LON, Il paranormale, Milano, 2000, pp. 57-63; M. T. LA VECCHIA, Antropologia Para-
normale. Fenomeni Fisici e Psichici straordinari, Roma, 2002, p. 85, pp. 289-291; C.
WILSON - D. WILSON, I grande libro dei misteri irrisolti, Roma, 2002, pp. 59-68; P. L.
A1azzi, 11 poltergeist. Analisi di un linguaggio, Roma, 2015.

6 La pil antica attestazione del nome 1’abbiamo rinvenuta nella vicina Umbria.
Nello Statuto del Comune di Perugia risalente all’anno 1279 vi ¢ una rubrica contenente
I’obbligo per gli abitanti di alcuni villaggi del contado di costruire un ponticello sul
torrente Genna, nella localita denominata Mazzamorello («unum ponticellum fieri face-
re teneantur in loco qui dicitur Mac¢amorellum, in flumine Genney). Cftr. Statuto del
Comune di Perugia del 1279, Deputazione di Storia Patria per I’'Umbria. Fonti per la
storia dell’Umbria - N. 21, Perugia, 1996, p. 262 (cap. 261). Nelle Marche il nome ¢
documentato per la prima volta in un catasto descrittivo del Comune di Fermo del 1480
conservato presso 1’Archivio di Stato di quella citta. Tra i proprietari censiti nella con-
trada di S. Bartolomeo figura un Antonio di ser Joannino la cui abitazione confinava con
la «posta de Vanne de Mazzamorello». Cfr. M. VITALI (a cura di), Fermo: la citta tra
Medioevo e Rinascimento, la piazza e il corso centro di vita urbana, Fermo, 1989, p. 218
nota 72.
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7 La documentazione ¢& riportata in A. GRIMALDI, De templo Sanctae Mariae et de
Clarenorum Eremitarum subinde Minorum Fratrum Observantium Coenobio in Valle Cera-
si apud Trejenses compendium historicum criticum, Macerata, 1840, pp. 55-56, nota 17.

8 C. PIGORINI BERI, Credenze e usi nell’Appennino marchigiano, in «Nuova Anto-
logia di scienze, lettere ed arti», seconda serie, vol. XVI, fasc. 15 (della raccolta vol.
XLVI), Roma, 1879, pp. 477-478. Ristampato poi nel volume della stessa Autrice,
Costumi e superstizioni dell’Appennino Marchigiano, Citta di Castello, 1889, pp. 44-45.

9 Fenomeni mediatici poco graditi, in «L’Ordine - Corriere delle Marche, n. 6 del
7/8 gennaio 1908, pp. 2-3.

10 E. MonNos1, Nel mondo degli spiriti e dei misteri. I fenomeni di Ancona e di
Catanzaro, in «ll Giornale d’Italia», n. 9 del 9 gennaio 1908, p. 3; Phénomenes médium-
niques peu agréables dans [’habitation d’un magistrat italien, in «Annales des Sciences
Psychiques», XVIII, n. 1-2, 1-15 Janvier 1908, pp. 20-21; Disagreeable Mediumistic
Phenomena in the home of an Italian Magistrate, in «The Annals of Psychical Science»,
vol. VII, February 1908, pp. 110-112; Geister im Hause eines Staatsanwalts, in «Psychi-
sche Studien», XXXV, n. 3, Mérz 1908, pp. 172-174; H. CARRINGTON - N. FODOR,
Haunted People. Story of the Poltergeist Down the Centuries, New York, 1951, p. 61.

L1 C. LoMBROSO, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, 1909, pp. 250-
251. Citano il testo del Lombroso altri importanti studiosi che accennano all’episodio di
Ancona. Cfr. F. ZINGAROPOLI, Case infestate dagli Spiriti. Realita dei fenomeni. Le case
infestate di fronte al Diritto, Napoli, 1917, pp. 96-98; C. RICHET, Grundriss der Parap-
sychologie und der Parapsychophysik, Stuttgart, 1923, p. 449; Ip., Thirty Years of Psy-
chical Research being a Treatise on Metapsychics, London, 1923, p. 587. Piu di recente
I’episodio ¢ stato ricordato da L. SHEPARD, Encyclopedia of Occultism & Parapsycholo-
gy, vol. II, Detroit, 1991, p. 1307.

12 D. PrATO, Gitt la piazza non c’é nessuno, a cura di G. Zampa, Milano, 1997, pp.
45-46. Per questo particolare degli spiriti si veda anche S. SEVERI, L essenza della soli-
tudine. Vita di Dolores Prato, Roma, 2002, p. 20.

13 O. ORLANDINY, [ fenomeni di infestazione, in «L’ Auroray, n. 1-3, gennaio-marzo
1956, p. 3.

14 0. ORLANDINI, Misteriosi lanci di bottiglie e mattoni, in «L’Aurora», n. 39,
dicembre 1958, p. 6.

15 O. ORLANDINI, Misteriosi fenomeni ripetuti all’Aspio Terme in Provincia di
Ancona, in «L’ Auroray, n. 40, gennaio-marzo 1959, p. 6.

16 M. M., A Serra San Quirico. Strani fenomeni in un antico palazzo?, in «L’ Au-
roray, n. 407, novembre 1994, p. 5.

17D, ZANas1, Viaggio nelle Marche, Bologna, 1961, p. 205.

18 Guida all’Italia leggendaria misteriosa insolita fantastica, vol. 11, Centro-Sud
e Isole, a cura di G. Santi e M. Spagnol, Milano, 1967, p. 159. Le stesse notizie possono
leggersi in D. SPADA, Guida ai fantasmi d’Italia, Milano, 2000, p. 180.

19 http://www.antiqui.it/doc/leggende/presenze.htm
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20 G. BATINI, Italia a mezzanotte. Storie di fantasmi, castelli e tesori, Firenze,
1968, pp. 201-202, pp. 205-206. L’episodio verificatosi all’ Aspio di Ancona era stato
analizzato da A. Rossl, Fatti spontanei. Sui fenomeni infestatori in contrada Aspio
(Ancona), in «Bollettino della Societa Italiana di Parapsicologia», V (1959), fasc. 1,
gennaio-giugno 1959, pp. 49-54. Sara poi segnalato brevemente anche da L. TALAMONTI,
Universo proibito, Milano, 1966, p. 320, e successivamente da G. CARATELLI, Sugli
incendi misteriosi, in «lIl Giornale dei Misteri», n. 351, gennaio 2001, p. 8. L’episodio
accaduto a Chiaravalle era gia stato registrato nella Guida all’ltalia leggendaria miste-
riosa insolita fantastica, vol. 11, Centro-Sud e Isole, a cura di G. Santi e M. Spagnol,
Milano, 1967, p. 157, e quindi nella rubrica Curiosita misteriose. I pomodori che salta-
no, in «Il Giornale dei Misteri», n. 10, gennaio 1972, p. 59.

21 G. PETROMILLI, Marche magia e misteri, Pesaro, 1993, pp. 84-85.

22 F. FILIPPETTI — E. RAVAGLIA, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende
e alle curiosita delle Marche, Roma, 2002, p. 76.

23 L. EcIpl — M. MAGGI, Montefano nelle sue tradizioni popolari, Osimo, 2003,
pp. 137-138.

24 F. FORMICONI, Vallesina misteriosa. Prodigi e riti occulti, castelli e tesori, per-
sonaggi e paesaggi tra realta e leggenda, S.n.t., 2006, pp. 74-75.

25 Per la costruzione del casino da caccia e della cappellina cft. Selva di notizie
istoriche sulla insignita della Cattedrale di Sanseverino, vol. LXXIX dell’ Archivio
Capitolare di Sanseverino, cc. 462-463.

26 G. GINOBILL, Nuovi documenti di folklore marchigiano, Macerata, 1970, p. 160.
11 Ginobili accenna alla tradizione locale che ritiene la cavita denominata «Buca d’Ariay,
o anche «Buca del Terremotoy, il cratere di un vulcano spento. Per altre curiosita popo-
lari legate a questo luogo misterioso si veda R. PACIARONI, Memorie sismiche sanseve-
rinati, San Severino Marche, 1989, pp. 6-9.

27 La leggenda della maledizione dell’innamorata derubata ci fu riferita molti anni
fa, con ricchezza di particolari, da Don Otello Marcaccini (1906-1979) che conosceva
ampiamente la storia e le tradizioni della sua citta. Anche il conte Severino Servanzi
Collio (1796-1891) ricorda brevemente il Caglini allorché era entrato a far parte del
Consiglio comunale. Cosi scriveva 1’8 settembre 1878 a proposito di questo personag-
gio: «Oggi giorno di festa commemorativa voglio qui ricordare che nei decorsi giorni ha
fatto le veci di Sindaco (assente) un tal Anastasio Caglini fornaro e garzone di fornari.
Costui si ¢ arricchito con 1’acquisto dei beni della Chiesa. Come capo della citta (povera
Sanseverino!) ha sottoscritto la corrispondenza con i Superiori Governativi, gli avvisi,
ed altri atti officiali, e per sino indossando la fascia tricolore!!! ha celebrato il cosi detto
matrimonio civile!!!». Cfr. S. SErvanzi CoLLIO, Diario Settempedano delle cose piu
notevoli avvenute nell’anno 1878, ms. n. A192 della Biblioteca Servanzi di Sanseverino,
cc. n.n. (alla data 8 settembre 1878).

28 Un altro esemplare di regolo fu avvistato nella cosiddetta “macchia di Ventura”,
una selva alla spalle del paese di Parolito, tra il colle la Rocca e Collargento. Durante
una battuta alcuni cacciatori si trovarono dinanzi all’incredibile mostro che a prima vista
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sembrava un grosso ramo d’albero, ma poi due grandi occhi verdi come quelli di un gatto
fecero loro comprendere che si trattava di ben altro. Non fecero in tempo ad imbraccia-
re i fucili che in un attimo il serpentone era gia scomparso nelle profondita della bosca-
glia. Anche la nostra nonna materna Palmina Mizioli (1894-1972) narrava spesso di aver
avuto la brutta avventura di vedere da vicino un regolo. Da bambina abitava a Villanova
di Pitino: recatasi un giorno nell’orto, non lontano dalla sua casa, noto sul terreno una
lunga sciarpa colorata e penso che qualcuno ’avesse persa. Chinatasi per raccoglierla
I’oggetto si riveld essere un orribile serpente che con un fischio acutissimo, anziché
fuggire strisciando per terra, si alzo in volo scomparendo tra gli arbusti. Di quell’anima-
le denominato regolo o basilisco si raccontava che era una specie di rettile molto grande
e con un’escrescenza sulla testa paragonabile ad una cresta o corona, onde il nome di
“piccolo re”. Nella cultura contadina si credeva che il mostro nascesse da un uovo fatto
e covato da un gallo, che dopo aver compiuto un anno, diventava oviparo. Proprio per
scongiurare questo pericolo, al termine dell’anno di vita, al re del pollaio veniva tirato il
collo e finiva in padella. Di quell’essere pauroso si erano occupati anche molti scrittori
del passato ed i pit non osarono metterne in dubbio I’esistenza, ma non mancarono
quelli che reputarono il basilisco un mostro immaginario creato dalla fantasia popolare.
Per la tradizione marchigiana si veda G. CROCIONI, La gente marchigiana nelle sue tra-
dizioni, Milano, 1951, p. 129 nota 1; G. GINOBILI, Costumanze marchigiane (5% raccol-
ta), Macerata, 1957, pp. 59-60; ID., Bricciche di superstizioni e pregiudizi popolari
marchigiani, Macerata, 1959, p. 57; Ip., Folklore Marchigiano, Macerata, 1963, p. 36;
ID., Miscellanea Folklorica Marchigiana, Macerata, 1964, p. 160; C. PRINCIPI, Lungo il
Chienti, un percorso fluviale a ritroso nel tempo, in «Studi Maceratesi», XXXI (1995),
pp- 201-202. Piu in generale cfr. T. GARZONI, Il Serraglio de gli Stupori del Mondo,
Venezia, 1613, p. 738; U. ALDROVANDI, Serpentium et Draconum historiae libri duo,
Bologna, 1640, pp. 361-376; W. LEY, Dall 'unicorno al mostro di Loch Ness, Milano,
1951, pp. 97-108; G. Lisl, Il regolo. Un viaggio attraverso la cultura contadina, Firenze,
1979; C. GABRIELLI RosI, Leggende e luoghi della paura tra Liguria e Toscana, Pisa,
1991, pp. 107-108; V. BORNIOTTO, “Rex Serpentium’: il basilisco in arte tra storia
naturale, mito e fede, in «Studi di Storia delle Arti», XI (2004-2012), pp. 23-47.

29 Processo con facolta ordinaria della Serva di Dio Pia Francesca del Serrone,
1608-1609, ms. n. 963 dell’ Archivio Vescovile di Sanseverino, ¢. 20v. Altra copia di
questo processo ¢ inserita tra i manoscritti del Ranaldi. Cfr. Originale del primo Proces-
so della Vita di Sor Francesca del Serrone fatto dal Signore Canonico Felice Acchillei
d’ordine di Monsignore Sperelli Vescovo di San Severino I’anno 1609 et 1610, sta in G.
RANALDI, Santi Settempedani. Atti di culto, vol. V, ms. n. 69/E della Biblioteca Comuna-
le di Sanseverino, p. 43.

30 D. ALErANZL, Vita della devota Serva di Dio Laorentia dalle Cagnore, ms. n.
A77 della Biblioteca Servanzi di Sanseverino, ¢. 619v.

31 Protocollo VII degli affari pendenti presso Sua Ecc.za Rev.ma Monsignor Fran-
cesco Mazzuoli Vescovo di Sanseverino (1859-1869), ms. n. 84 dell’ Archivio Vescovile
di Sanseverino, cc. n.n. (n. 4477).
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32 D. BELLABARBA, Inchiesta sui guaritori a San Severino Marche e dintorni
(Comuni di Cingoli, Civitanova Marche, Macerata, Matelica, Mogliano, Montecosaro,
San Severino M., Treia) in Provincia di Macerata (Marche), tesi di laurea nell’Univer-
sita degli Studi di Perugia, Facolta di Lettere e Filosofia (anno accademico 1973-1974),
vol. II: materiali di rilevazione, intervista n. 8. Un brano dell’intervista fatta a Gioacchi-
no Domizi ¢ stato pubblicato dalla stessa autrice anche nell’articolo Magia e medicina
popolare, in «Studi Maceratesi», XXXI (1995), p. 375. Cogliamo 1’occasione per ringra-
ziare la prof.ssa Donella Bellabarba per averci consentito di esaminare la sua volumino-
sa ed interessantissima tesi di laurea e di poterne pubblicare alcuni stralci.

33 M. BORGHERESI - L. RACCOSTA - F. PEPPINI, “4 tempo d’una ’orta” (Superstizio-
ni e leggende della campagna sanseverinate), ms. originale presso la dott.ssa Luisa
Raccosta di Macerata, cc. n.n. A cura del prof. Gualberto Piangatelli una parte del lavo-
ro delle tre ricercatrici venne pubblicato a puntate, con il titolo Tradizioni Popolari
Settempedane, nel periodico locale «Sotto le due torriy, n. 2-3, febbraio-marzo 1978, pp.
22-24; ibid., n. 4-5, aprile-maggio 1978, pp. 7-9; ibid., n. 6-7, ottobre-novembre 1978,
pp. 11-13.

34 Maria Pavoni ha sempre avuto il desiderio di far conoscere gli straordinari avve-
nimenti che aveva vissuto da bambina. L’occasione si presento nella primavera del 1993
quando sulla rete televisiva Rai 2 andava in onda la trasmissione “I fatti vostri”, allora
condotta da Fabrizio Frizzi. Un’ospite presente tra il pubblico aveva raccontato di certi
casi di infestazione, simili a quelli successi a Sanseverino, ma non era stata presa sul
serio. Maria, seguendo la trasmissione, aveva telefonato alla redazione affermando che
quel racconto poteva essere veritiero in quanto lei stessa era stata testimone di analoghi
fenomeni. Fu pertanto convocata a Roma per partecipare alla trasmissione come ospite
e riferire la sua versione. Il 17 aprile entro un po’ spaesata negli studi di Via Teulada 66,
ma poi con calore, vivacita e simpatia racconto davanti alle telecamere i fatti piu ecla-
tanti successi nel lontano 1937. All’inizio fu accolta dagli ascoltatori con un sorriso per
meta scettico, per meta divertito, ma poi al sentirla parlare in prima persona, con la sua
straordinaria spontaneita infiorettata da tanti vocaboli dialettali, lascio tutto 1’uditorio a
bocca aperta e raccolse il consenso del pubblico, tanto che il cosiddetto “Comitato”
(alias Michele Guardi, ideatore e regista del programma) nel complimentarsi per I’effi-
cacia del racconto e la semplicita dell’esposizione la invitava a tornare ancora nella
piazzetta dello storico programma. Cosi il 23 aprile 1993 Maria saliva di nuovo sul treno
per Roma per prendere parte una seconda volta a “I fatti vostri”. Ebbe cosi la possibilita
di raccontare ad un pubblico attento che 1’ascoltava con stupore ed ai telespettatori tanti
altri particolari sorprendenti sugli spiriti di casa Biciuffi ed ebbe lo stesso successo della
precedente partecipazione. Sulla scia della trasmissione televisiva, anche i giornali si
interessarono alla figura di questa vispa signora di Sanseverino. L’anno seguente, il dif-
fuso settimanale Cronaca Vera, nel numero del 25 maggio 1994, dedicava un ampio
servizio giornalistico a Maria Pavoni e al racconto della sua esperienza del 1937 quando
fu testimone delle vicende di casa Biciuffi, infestata dagli spiriti cattivi. Il dettagliato
servizio (che pero contiene anche diverse imprecisioni) era corredato da varie foto
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d’epoca raffiguranti, oltre I’intervistata, la famiglia Biciuffi, la famiglia Pavoni nonché
la vecchia casa degli spiriti ormai disabitata da molto tempo. Per la partecipazione di
Maria Pavoni alla trasmissione televisiva si veda 1’articolo: Non ha raccontato i fatti
suoi, in «L’Appennino Camerte», n. 18 dell’8 maggio 1993, p. 11. Per il servizio gior-
nalistico cfr. T. VITALI ROSATI, Straordinaria confessione di una donna che da bambina
ha vissuto in una casa infestata dagli spiriti, in «Cronaca Veray, settimanale di politica,
attualita e cultura, n. 1133 del 25 maggio 1994, pp. 14-15.

35 Nel 1928 Alberico Paciaroni, nonno dello scrivente, ebbe un grave infortunio sul
lavoro. Faceva il carrettiere ed un bue imbizzarrito lo aveva colpito al volto con un corno
lesionandogli un occhio. Poiché le cure mediche non davano risultati soddisfacenti, i
familiari pensarono di ricorrere alle virtu di Taglialarde. Questi prescrisse di lavare 1’oc-
chio malato con I’acqua del fosso di S. Lazzaro, affluente del Potenza, prelevata pero ogni
mattina prima del sorgere del sole, e di metterci tre volte al giorno delle gocce di latte di
crespigna, ossia il liquido biancastro che esce dalle foglie di quell’erba spontanea. Risul-
tato: il nonno perse completamente la vista. Taglialarde era rinomato anche come suona-
tore di organetto benché fosse tutto rattrappito, mentre in gioventu era stato un bell’uomo.
Egli raccontava che una volta, durante il periodo di carnevale, alcuni amici gli avevano
chiesto: «Do’ vai ’sta sera a sona Minicu?» ed egli aveva risposto scherzando: «A casa
der diaulu!». Ma i diavoli (che, evidentemente, sono permalosi) lo avevano sollevato
veramente in aria sbattendolo per monti e colline e lasciandolo poi mezzo morto sulla
strada che da Barbari porta a Granali. Pian piano si riprese dalla tragica avventura, ma
rimase per sempre storpio. Queste storie ci furono raccontate anni fa da nostro zio Lino
Paciaroni (1914-1989) che aveva conosciuto il Taglialarde, ma sospettava che la storpia-
tura, piu che opera dei demoni, fosse la conseguenza di una brutta caduta da bicicletta
quando il suonatore era completamente ubriaco da non reggersi in equilibrio. Per un bre-
vissimo accenno a questo caratteristico personaggio, rinomato nelle campagne sanseveri-
nati come guaritore e rabdomante, si veda R. PACIARONI, Tesori... a Taccoli, in «L” Appen-
nino Camerte», n. 34 del 2 settembre 1972, p. 6.

36 Per il passaggio della corsa delle Mille Miglia a Sanseverino cft. Archivio Sto-
rico Comunale di Sanseverino, Cassetta Archivio 1937, cat. X1V, fasc. 6 (“XI Coppa
Mille Miglia”). Per la data e la causa del decesso di Venanzo Biciuffi cfr. Ibid., Cassetta
Archivio 1937, cat. 1V, fasc. 15 (“Bollettino mensile delle mortalita”).

37 In questo caso Taglialarde aveva suggerito di impiegare contro gli spiriti lo
stesso mezzo che allora si usava contro le streghe. La tradizione popolare consigliava di
usare le scope di saggina (melleca) quale mezzo per impedire alle streghe di entrare nelle
case e difenderle cosi dal loro malefico influsso. Infatti, secondo il principio della magia
della conta la strega era obbligata a contare tutti i fili di saggina prima di passare oltre a
questo arnese, operazione assai lunga che la impegnava tutta la notte fino all’alba quan-
do, con il sorgere del sole, non potendo sopportare la luce, era costretta a ritirarsi e
fuggire. Cfr. A. PazziNi, Storia tradizioni e leggende nella medicina popolare, Berga-
mo,1949, pp. 99-100; ID., Demoni Streghe e Guaritori, Milano, 1951, pp. 240-241.
Anche in altre parti d’Italia c’era la credenza che gli spiriti dovessero contare accurata-
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mente tutte le cose minute in cui s’imbattevano, e questa era una delle poche difese
possibili contro le loro beffe a volte continue e insopportabili. Cfr. C. Lapucci, 11 libro
delle veglie. Racconti popolari di Diavoli, Fate e Fantasmi, Milano, 1988, p. 264.

38 In una edizione maceratese di un famoso manuale per i parroci, che ebbe molte
ristampe, ¢ contenuta una specifica benedizione “Di Casa maleficiata, per ottener da Dio
I’espulzione de’ Demonj, che I’infestano”. Nella preghiera in latino si chiede a Dio che gli
abitanti della casa non possano essere «a Daemonum illusionibus, praestigiis, incantatio-
nibus, maleficiis, apparitionibus, infestationibus, ac vexationibus perturbari», ma siano
liberi e preservati «ab omnibus diabolicis insidiis, molestiis, atque nequitiis, et a quocu-
mque malo mentis, et corporis». Cfr. Sacerdote provveduto per ’assistenza de’ moribondi,
per l'occasione di varie benedizioni, e per [’amministrazione, e varj esorcismi. Operetta
tratta dal Rituale, e Sacerdotale Romano, Macerata, 1784, pp. 113-114.

39 Molti sono gli aneddoti legati a questo sacerdote. E soprattutto rimasta prover-
biale una sua battuta, che ¢ emblematica del personaggio. Quando qualcuno gli chiede-
va: «Come va Don Cé?», egli rispondeva: «Va ve, finché ci sta’ ’sti cridinzu!», che tra-
dotta suona: “Va bene, finché ci saranno questi creduloni!”, alludendo ai fedeli che,
grazie alle loro offerte e opere pie, consentivano a lui e al numeroso clero diocesano di
vivere con tutti gli agi. Si ricorda anche quest’altro simpatico episodio. Un anno Don
Cesare aveva avuto l’incarico di organizzare la tradizionale processione del Corpus
Domini e, prima che quella muovesse, aveva sollecitato le giovanette dell’Azione Cat-
tolica a mettersi in testa al corteo, ripetendo piu volte I’invito: «Avanti le vergini...
avanti le vergini...». Poiché nessuna seguiva il suo invito, e credendo di essere stato
preso alla lettera, aveva cambiato cosi 1’esortazione: «Avanti tutte le donne, male ¢
be’...». La domenica mattina, nella cattedrale di S. Agostino, venivano un tempo cele-
brate due messe molto affollate. In particolare, quella delle ore 11 era detta popolarmen-
te la “messa dei contadini”, perché frequentata soprattutto da artigiani e gente di campa-
gna, mentre quella delle 12, era detta la “messa dei signori” perché vi prendevano parte
soprattutto nobili ¢ benestanti. Una volta, una signora molto elegante incontrando Don
Cesare sulla scalinata sotto il campanile di S. Agostino gli chiese: «Mi scusi reverendo,
¢ terminata la messa dei contadini?». E lui di rimando, in tono serio: «Signora, si sbrighi,
¢ appena iniziata la messa delle puttane!». Per i suoi “meriti” il Comune gli ha anche
dedicato una via: infatti, con delibera n. 292 del 5 ottobre 2006 la Giunta ha deciso di
intitolargli un vicolo del centro storico della citta che, stranamente, era rimasto fino ad
allora senza nome.

40 D. BELLABARBA, Inchiesta sui guaritori a San Severino Marche e dintorni
(Comuni di Cingoli, Civitanova Marche, Macerata, Matelica, Mogliano, Montecosaro,
San Severino M., Treia) in Provincia di Macerata (Marche), tesi di laurea nell’Univer-
sita degli Studi di Perugia, Facolta di Lettere e Filosofia (anno accademico 1973-1974),
vol. II: materiali di rilevazione, intervista n. 22. Enrico Biciuffi era nato a Belforte del
Chienti il 28 settembre 1902 ed ¢ deceduto a Tolentino il 20 giugno 1977.
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