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      Avvertenze 

    Anche questo libro, se fatto a pezzi, se let-
to, cioè, un po’ per volta, riuscirà meno lungo e, 
come dicono a Napoli, assai meno “aggravante”.
     Non è un romanzo, non è una storia, non è un’ 
arringa: non occorre leggerlo tutto fino in fon-
do per capirci qualcosa. Si può incominciare e 
smettere dove si vuole.
      L’indice serva solo come menù. Ammesso 
che vi stuzzichi qualcosa, s’incominci con quel-
lo: nessuna lettera sarà più di altre in grado 
di soddisfare meglio la curiosità suscitata dal 
titolo in chi legge.
     L’autore si augura d’aver offerto almeno qual-
che spunto di riflessione apprezzabile su questio-
ni che sono ancora problemi del nostro tempo.      
      Infine, questo libro è stato stampato per essere
letto e non per essere venduto. Tuttavia chiunque 
può ristamparlo anche per venderlo senza auto-
rizzazione di nessuno, nemmeno dell’autore.
 

                                                     P. F.
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Certo, questo
è un libro ben raro;

 e tal che, forse, un sol l’ha in mano,
(...) e l’autore è questi.

                                                                                                           G. L.

 Anche questo 
è un libro fatto con altri libri:

ogni pagina presuppone 
un altro autore.

                                                                                                P. F.
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                      Disegno del Lolli e incisione del Guadagnini 
                                              ------
             “Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì”
                    (Lettera di Giacomo a Paolina, Firenze 18 maggio 1830).    
           “Non amerei che il ritratto andasse fuori ...: è troppo brutto”
                (Lettera di Giacomo al padre, [Firenze] 3 luglio [1831?]
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 I.
 Leopardi tra noi

 Immaginiamo, per un attimo, che Leopardi ci possa parlare e, allo 
stesso tempo, che le sue “perlustrazioni” non riguardino più la sua epoca, 
ma la nostra. Immaginiamo, anche, che le sue argomentazioni e l’oggetto 
delle sue riflessioni siano di estrema attualità. E se le cose stessero davvero 
così, in questa sua “rinascita” avremmo la possibilità di “leggere” leopar-
dianamente eventi ed oggetti, situazioni e persone che ci riguardano da 
vicino, quelle stesse che lui aveva previsto, vale a dire “le magnifiche sorti e 
progressive”, insomma il nostro tempo, il tempo “odiernissimo”. 

 Questo, inaspettatamente, è reso possibile ed accade grazie alla 
prestazione, che vorrei chiamare mediatica (medianica), di uno dav-
vero fuori dal giro di quello che viene definito il “panorama” editoria-
le e letterario. Come e perché sia stata data a lui l’occasione di fare da 
“mediante” di un Leopardi così inaudito, rimane cosa misteriosa ed 
inedita. La novità del libro consiste, comunque, in una sorta di “in-
versione” letteraria. Col “ribaltamento” qui effettuato il poeta si pre-
senta, quindi, assai diverso e molto più vicino a noi, quasi familiare: è 
un Leopardi che dialoga non più con le sue care e antiche mummie o 
con la luna, ma con Corrado Augias, Margherita Hack, il Sindaco di 
Macerata, entra nel dibattito scientifico e storico. 

Sono illuminanti le pagine attraverso le quali, ad esempio, si pro-
cede con la controstoria: Garibaldi fu davvero così eroico? Gioacchi-
no Murat e i “liberatori” francesi, furono davvero liberatori o predoni? 
Particolari e addirittura filologiche le confutazioni “leopardiane” sulla 
lingua dei Vangeli, fino ad una riflessione di non poco conto su Papa 
Ratzinger. E va ricordato, e non è cosa irrilevante, che le affermazioni 
di questo Leopardi “moderno” non sono mai casuali, ma derivano da 
citazioni ragionate ed esatte di natura e di ordine storico e scientifico (si 
vedano i brani che trattano della luce, dell’acqua e del tempo).

Ci viene allora restituito un Leopardi dinamico e giornalistico che con 
la sua “prosa pensante” bombarda le incrostazioni e i luoghi comuni che 
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ci assediano e ai quali crediamo. E, direi di più: un Leopardi che cede e 
concede la speranza. Tema che la critica ha raramente sfiorato quando 
non evitato. Il calco stilistico qui è davvero inusuale: siamo di fronte ad 
una impronta sintattica e formale certamente parallela alla fonte, la cui 
radice è sicuramente lo Zibaldone e alcuni luoghi dei Pensieri. Calco, ma 
non fotocopia. Perché, come voglio ribadire, il testo non è inerte, ma 
assume calore e anima. Si movimenta e ci parla. Si snoda con fluidità e 
“rappresenta” in forma particolare timbri e toni della prosa leopardiana. È 
rispettato il lessico leopardiano e, naturalmente, l’architettura del “ragio-
namento” dello scriba infinito, la “formula” argomentativa di Leopardi, 
insomma lo spessore del suo “pensiero dominante”. 

È accurata, fino alla minuziosità della punteggiatura, la cura per il 
ritmo e il “colore” che queste “epistole postume” riescono ad evocare. La 
tecnica è ovviamente quella del dialogo e della interlocuzione: strategia 
messa in campo con grande abilità e naturalezza. Un sistema che diventa 
brillante perché, di fondo, lo strumento principe è anche e soprattutto 
l’ironia e, in alcuni luoghi, il gusto del paradosso. E nel fondo delle ar-
gomentazioni risiede il senso “comico; e proprio il “comico” è in grado 
di smascherare la ruggine che si è depositata in tanti luoghi comuni. Il 
comico ed il sorriso affiorano spesso; e non impediscono a queste “lettere 
leopardiane” di essere testi che riescono ad informarci e a dirci qualcosa 
“di più” rispetto alla vanagloria dei “dotti”, che dal video lanciano quoti-
diane lezioni sulla vita e interpretazioni sul tempo e sulla morte. Più che 
dei filosofi, dico dei molti attori chiamati (nei vari salotti o talk show) ad 
ammansirci (a pagamento) con la propria visione del mondo. 

Ebbene, questo libro, assimilabile ad una “guida” capace di darci 
orientamenti nuovi (e in qualche caso divertirci) nella selva oscura del-
la frantumazione attuale, rappresenta una via nuova e da seguire per 
conoscere e meditare anche l’ultimo apparir del vero, cioè il convinci-
mento o proposito finale di un poeta universale e senza tempo, con 
grande certezza il più moderno di tutti. Forse è pure un dovere.

                                      Guido Garufi
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       Hanc Jacobi Leopardi effigiem (…) Severinus Servantius Col-
       lius comes (…) patruelis Monaldi frater pingendam curavit ...

                  Giacomo Leopardi, ritratto ad olio di R. Margarucci
                         (Il tutto su segnalazione di Remo Travaglini)
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  II.
  Nota introduttiva 

 Sia lecito per una volta ad uno sconosciuto tirare un sasso in uno 
stagno, fare cioè irruzione in un congresso di dotti per crearvi un qual-
che scompiglio. Tanto non accadrebbe nulla: anche se questo sembrasse 
un buon libro, già si sa che non ne parlerebbe nessuno, nemmeno per 
deriderlo. E non tanto perché è scritto male o indegno di un Leopardi, 
quanto piuttosto perché con esso si rende pubblica una notizia sempre 
taciuta da tutti. E dire quello che tutti tacciono, è cosa che assai raramen-
te si apprezza e si perdona.

 E la notizia è che il Leopardi, sentendosi morire, fece venire il prete 
al suo capezzale e prese il Viatico. Un gesto, questo, quando non occul-
tato o negato da pochissimi, mai da nessuno dato per sicuro; perché, a 
sentirlo riferire, pare che faccia stomaco a molti, se non a tutti. 

 Ma - si dirà - questa imperdonabile novità, perché darsi da fare a 
metterla in giro? Che rilevanza ha o dovrebbe avere? Questa, si rispon-
de: se la notizia è vera, allora chi condivide il pensiero di Leopardi do-
vrebbe sapere e tener conto che Lui, in un momento decisivo e con 
un ”gesto” rivelatore, mostrò di non ritenere più per vero e per buono 
tutto quello che, di essenziale, aveva scritto e praticato in precedenza; e 
a chi insegna e tiene conferenze, a chi vive, insomma, di Leopardi e di 
lui riferisce ai propri scolari o ascoltatori tutto (tutto, anche l’indecente) 
non dovrebbe essergli onorifico il tacere soltanto su questo. 

     Rileva, inoltre, e come!, sapere e far sapere che il Leopardi, presso 
alla fin di sua dimora in terra, pensò ed agì assai diversamente da come 
prima aveva scritto ed agito. Rileva perché, persuasore ineguagliabile, 
viene visto dall’attuale modernità come “icona del terzo millennio”. 

     Obiezione: ma s’è vera e rileva, allora perché, tra la gran folla di le-
opardisti, non c’è chi farà sua questa novità? Risposta: perché nessuno è 
disposto a dire o a sentire il contrario di ciò che ha insegnato per anni.   

     Questo libro, insomma, non sarà preso in considerazione da nessu-
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no. E detto questo, veniamo ad altro: può, innanzi tutto, un defunto 
scrivere un libro? La risposta, pur mirando a convincere, può anche 
esser semplice e breve: se lo scrive, può; e può essere del fu Leopardi, an-
che se queste lettere postume non sono come le avrebbe scritte quand’e-
ra su “questo colle” di Recanati. Perché anche lui potrebbe, come tutti, 
pensare e scrivere in modo diverso dal suo solito; e tanto più potrebbe 
se è vera o credibile quella sua palinodia o “conversione”, che a tutt’oggi 
pare un oltraggio solo il riferirla come avvenuta davvero.

È inoltre novità assoluta che qui a darla come tale, e come sua dovero-
sa informazione morale, è lo stesso Leopardi. Il quale, più che sulla base 
di taluni suoi scritti o altri documenti, lo fa come spinto dall’assillo d’un 
rievocare, con tutto il nitore possibile delle ricordanze, pensieri, situazio-
ni e affezioni del più riposto suo animo. Un ricordare mai in contrasto col 
verosimile, neanche quando la coerenza logica della sua affidabilità non 
è documentabile, essendo l’accaduto sempre maggiore del documentato. 
E poi il ricorso alla congettura, se articolata sul dato d’una notizia sicura 
perché documentata, ha ben poco di arbitrario, come, del resto, anche 
il servirsi, certo con sobrietà, dell’immaginazione (strumento legittimo 
e sovente indispensabile pure allo storico) non ha sempre a che fare con 
qualcosa di irreale: l’immaginazione è la più feconda (...) ritrovatrice de’ 
rapporti e delle armonie più nascoste. Parole dello stesso Leopardi, che così 
pare che si voglia giustificare nel presentarsi in un abito da tutti creduto 
non suo, perché ritenuto confezionato solo dall’immaginazione altrui. 

I documenti, comunque, e le testimonianze a favore della notizia ci 
sono; e sono attendibili, anche se invano. Perché non è poca la dimen-
ticanza voluta che si fa ancora su di essi, come sulla fine e le spoglie di 
Leopardi: sulla sua sepoltura, una delle più intricate (o intrigate?) e da 
farsa al mondo. Il tacere sempre e solo su questo, il non parlarne mai 
nemmeno per confermarne l’inattendibilità, è fortemente sospetto: si 
teme di affrontare un argomento alquanto sconvolgente. Perché, se vero, 
è contrario all’opinione universale; e quindi motivo per alleggerire scaffali 
di tante biblioteche; dove figurano tanti volumi di una pletora versipelle  
di intellettuali contrari a che, dando un Leopardi per convertito, alla fine 
ci si ritrovi con un grande scrittore “laico” in meno.

Nonostante il parere contrario o il silenzio di tutti, non è affatto una 
mera supposizione che Leopardi abbia “agonizzato” da cattolico. E quando 
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si tace su questo parlando di religiosità del poeta, gli si fa torto: scrivendo 
paginate di nuovi saggi mai realmente “critici”, in nulla innovativi; e argo-
mentando per ore e ore senza nemmeno mai accennare al suo ultimo gesto 
(la cui notizia fu subito nascosta e tale è ancora perché capace di smentire, 
da sola, tutte quelle pagine o di rendere superflue quelle ore) - per serio 
ed accademico che sia, altro non si fa che riscodellare, per bonomia o as-
suefazione, il solito brodetto degli elogi.

Ce ne dispiace - come direbbe il Cardarelli - per gli ammiratori di un 
Leopardi perfetto, tetragono, sempre mai riprensibile; ma è bene togliere 
di mezzo gli equivoci e fare chiarezza: niente sia più verace della cronaca. 
Piaccia o no, sia permesso dirlo senza farlo sembrare né biasimo né adora-
zione, ma soltanto storia: l’ultimo agire del poeta non fu di “domandare 
risposte” con La ginestra o Il tramonto della luna, ma di chiedere e ricevere 
i Sacramenti. Tacere su questo è voler far credere che il poeta morì come si 
dice che sia per lo più vissuto: da nichilista e miscredente, senza il conforto 
finale di un aldilà. Ma, sapendo che nel tardo pomeriggio del 14 giugno 
1837 il poeta chiese il sacerdote e ricevette il Viatico, allora è dal tenden-
zioso al disonesto il tacere di un Leopardi che, nel sentirsi spegnere la vita, 
intuiva un futuro diverso dal nulla; e pensando (diversamente da prima) 
d’essere di stirpe fatta immortale, piegò non renitente il suo capo innocente a 
principio più alto e inteso non più come arcana malvagità, ma come nume 
pietoso. Sia lecito dirlo: si continua a fare silenzio su questo per conservare 
di Leopardi solo ciò che passa attraverso il filtro dell’ateismo. Perché gli 
atei ci tengono ad averlo dalla loro parte. I cattolici un po’ meno.

E perché mai si dice impossibile che Leopardi sia tornato, nella sera 
dell’umane cose, al credo di un tempo? Perché? È o non è sua questa frase?: 
il mio sistema non si oppone, anzi favorisce la religione cristiana, che dunque 
è interamente vera. E poi, gli atti sono o no più veri delle parole? Non si 
può smentire, anche solo col fare (se non si ha più modo di poterlo dire), 
molto di quello che si è pensato e scritto? E affermare, poi, che qui si fa 
dire a Leopardi parole che lui non avrebbe mai dette, è sentenziare un 
po’ per ignoranza. Perché alcune le ha solo ripetute. Le altre, perché non 
le avrebbe mai dette, se, mandando pel prete, il fatto smentiva quelle del 
suo precedente dire e pensare? E, dopo tutto, il suo pensiero non fu un 
mutamento continuo, quasi al pari del suo mutare biologico? 

Ciò detto e augurandosi che accada, è ovvio che del consenso di chi 
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riuscirà a leggere del libro qualche lettera, autore e “mediante” saranno 
lieti e orgogliosi, pur comprendendo bene tutte le ragioni di chi si dirà 
insoddisfatto. E già sentono, ma senza preoccuparsene granché, la prin-
cipale che dice: qui Giacomo Leopardi, per confermare un’informazio-
ne formulata sulla base d’indizi sicuri ma disconosciuti dagli specialisti, 
si è ritagliate dai propri testi poche e piccole frasi; frasi esatte e pertinen-
ti, ma non in grado di correggere totalmente o mettere in gran dubbio 
nessuno degli ampi lacerti atti a riferire il proprio pensiero globale così 
come da sempre viene esposto dai più. Osservazione congrua. 

Ma sia loro consentito almeno di controbattere a questo rilievo con  
un’argomentazione indiretta, ma ritenuta calzante: è di esperienza comune 
a tutti che le nostre azioni (gesti, riti, parole, ecc.) sono frutto di pensie-
ri impliciti; e che, ripensandole, noi ripensiamo i nostri pensieri spesso 
cambiandoli, e correggiamo, quindi, le nostre azioni perché figlie di tali 
pensieri; e la vita d’ognuno consiste in una serie di atti, l’ultimo dei quali 
potrebbe chiarire, dandogli un senso nuovo, anche tutto l’insieme. L’auto-
re stesso, accorgendosi di essere cambiato molte volte pur perdurando ad 
essere sempre lo stesso io, poco prima di morire, scrisse: «La propria mia 
esperienza m’insegna che il progresso dell’età, fra i tanti cangiamenti che fa 
nell’uomo, altera ancora notabilmente il suo sistema di filosofia». È come dire: 
io non sono intelligenza pura soltanto: ho radici, cuore, ricordi, abitudini e 
sentimenti che m’hanno come cresciuta una seconda natura. E scrisse pure 
che l’uomo è assuefabile. E l’assuefazione a riferire l’opinione professiona-
le conclamata fa ritenere a molti arbitrario e irrispettoso l’affermare che 
Leopardi sia stato indotto a riabbracciare la fede cristiana dalla sua forza 
intellettuale giunta al suo culmine proprio nel momento di spirare. 

Si è detto “assuefazione”, ma si dovrebbe parlare piuttosto di “presun-
zione”: del presumere che, se divergenti, le parole prevalgano sulle azioni; 
che il mito, cioè, sia più attendibile della cronaca biografica.

Si chiude su questo e si ossequia il Leopardi con un pensiero del 
Manzoni: «Gran segreto è la vita, e nol comprende che l’ora estrema».

                                                                          P. F.     
Recanati, 30 Maggio 2014.
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                                      Apoteosi
                                  di Giacomo Leopardi

                             
                      Ora“non sei più l’infelice deforme, no,
                            adesso sei trasfigurato, sei come un dio                 
                              che cammina dentro una nuvola”.
                                     (Marcello D’Orta)
   
                         Recanati, altorilievo di Lorenzo Cozza                       
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“... Sapendo ora che  (...) a sopravvivere non è solo lo spirito, 
ma sarà l’intera mia persona, (...) mi rammarica che non 

si sappia dove siano i resti di quello che ero”. 

Amare qualcuno è dirgli:
«Non temere ... tu non morrai»

Giacomo Leopardi
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                               FISIONOMIA DI GIACOMO LEOPARDI 

                    Ritratto, ritenuto  molto somigliante, elaborato 
              dal quadro “Giacomo Leopardi defunto” di G. Ciaranfi 
                       esposto nel Palazzo Municipale di Recanati 
                                   (Elaborazione del “mediante”) 
               

                                           ***
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 III.

 Al “MEDIANTE” curatore del libro
 Si muore davvero o no? È questo il problema

Vere o false? E quindi: pubblicarle o non pubblicarle? È stato, 
questo, un vero e lungo grattacapo. Non so in che modo avreste reagito 
voialtri al vedervi, come è successo a me, comparire all’improvviso e in 
modo sporadico sul “monitor” più d’una lettera nientemeno che di Leo-
pardi. Lettere non destinate a voi e che voi, a quanto vi sarebbe sembrato, 
avreste dovuto solo farle stampare a vostre spese. Anch’io, prima che ad un 
miracolo o sortilegio, ho pensato subito al solito scherzo degli amici. 

Visto però che non era così, dato che a continuare la presa per i fondelli 
sarebbe costata troppo lunga fatica, e il farlo richiedeva una certa perizia, 
le ho pensate tutte. Ho fatto e rifatto, insomma, tutte le ipotesi tranne 
una, di cui non vorrei parlare nemmeno ora per non sentirmi canzonato 
dagli amici, e da voi subito fischiato: l’ipotesi cioè che a scrivere quelle 
lettere fosse davvero Leopardi.

Questa era, invece, la prima che si sarebbe dovuta fare e preferire a 
tutte senza il notevole ritardo con cui è stata poi accolta, al fine di evitare 
che passasse per una bagatella questa cosa di non poco conto. Essa però è 
stata all’inizio subito scartata perché aveva contro, come un macigno, il 
convincimento, oggi più comune, che la sopravvivenza è solo immagina-
zione causata dal nostro desiderio di vivere sempre e comunque, o dalla 
paura del nostro morire, se non del nulla o del vuoto che tanto spaventa 
più che tanti, specie quelli che pensano di «essere-solo-per-la-morte». 

 Ma potevo io, per rispetto di una teoria incerta anche se condivisa dai 
più, non pensare e non far nulla di fronte al dato di fatto di quelle lettere 
che continuavano a comparire lì, sul mio computer? No, di certo. Tanto 
più che tra gli stessi scienziati c’è già da un bel po’ chi dice che al mondo 
ci sono assai più cose di quelle che pensano il volgo e tutta la filosofia, 
una parte teoretica della quale, da sempre e come prima istanza, ritiene 
impossibile che ciò che è sia realmente nato e, pur mutando, possa davvero 
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morire. Ed ecco com’è andata: non avrei mai immaginato che la cosa si 
sarebbe svolta nel modo seguente e dilungata fino al punto che vedrete.

«Prima di tutto vediamo» mi son detto fin dalle prime lettere «se e 
quanto lo stile e il contenuto siano leopardiani». E allora giù a controllare 
con l’epistolario suo in mano. Col risultato che, pur sembrando il frasario 
a tratti somigliante, il controllo di esso non portava ad una sicura attri-
buzione. Perché, oltre ad essere imitabile, esso può variare e varia, come 
del resto anche il contenuto, col variare delle circostanze (trattandosi, per 
di più, di lettere dall’aldilà e a persone diverse) in cui viene a trovarsi chi  
scrive. Ma già da una prima e, secondo le mie capacità, accurata indagi-
ne si è creduto che fosse Giacomo Leopardi buonanima a scrivere; e che, 
nello scrivere e pur parlando d’altro, riutilizzasse molti giudizi e frasi che 
si è potuto rintracciare, or qua or là, in quasi tutte le sue “opere”.

Leggendo poi le lettere successive, ero perciò da questi e da altri riscontri 
portato ancor più a pensare che nemmeno Leopardi avesse potuto cessare di 
esistere. Benché convinto che tutto è nulla, egli - così pensavo - è dovuto so-
pravvivere al suo stesso solido nulla: pur avendolo desiderato tutta la vita, 
nemmeno da morto è potuto morire. Perché il morire non era, pure per 
lui, che l’ultima mutazione dell’io che sopravvive nel nulla; nulla inteso 
però come il prima o il dopo delle cose, cioè il loro cessare di essere così come 
sono nascendo da “quel bottone di fuoco” del “fiat lux”, e non già come 
l’inesistenza assoluta. Quindi, la condizione necessaria (la sopravvivenza) 
perché quelle lettere fossero sue, c’era: Leopardi, poiché una volta nato (e 
pur concesso che si nasca: “l’esistenza non ha mai cominciato ad essere”, 
ebbe a scrivere lui stesso, “e non avrà mai fine”) non potrebbe non esistere 
più, poteva benissimo scriverle, pur non sembrando possibile.

Raggiunto questo convincimento, e benché consapevole di prendere a 
sostenere una causa oggi difficilissima a fronte d’immancabili fortissimi 
avversari, mi pareva che il dilemma dell’essere o non essere esse di Leopar-
di, e quindi se pubblicarle o no, si potesse finalmente accantonare. Ma dal 
pensare all’agire ce ne corre! Mai mi sarei deciso a darmi da fare perché 
fossero lette. Invece è successo l’inimmaginabile: quel mio grattacapo o so-
liloquio, nato a viste umane da un nonnulla, fu trasformato, molto tempo 
dopo la prima lettera, in un mezzo colloquio soltanto mentale, tanto lungo 
quanto impensabile, e incominciato, senza alcun preambolo, così:



27

Mio carissimo Nemo, 
so bene anch’io che, rivolgendosi così ad uno che non si chiami Ulis-
se, lo si rende subito risibile a giudizio di molti, se non di tutti, dato  
che così poco è conosciuto Ulisse da chi non sa di Omero o di Alighieri. 
Ma io ti chiamerò ugualmente così, perché torna sempre bene far 
cultura e perché so pure, per mia esperienza, che ad essere da meno o 
da nulla spesso è non chi viene deriso, ma chi deride. 

    Con quest’avvio penso di dare il tuono giusto, cioè, se non del tutto 
scherzevole, il meno dottorale possibile ad un’impresa che dovrebbe 
in ogni caso essere a dir poco contegnosa e impegnativa. Per apparire, 
quindi, seri e all’altezza anche noi quanto bisogna, occorre dire senza 
indugio che tu, qui, altro non fai che da “mediante”. Altrimenti pure 
quei lustrissimi signori, pensando a te, esclamerebbero subito: beati co-
loro che non hanno niente da dire e non si lasciano convincere a dirlo! 

    Non meravigliarti - dico prima d’ogni altra cosa - se ti ho scelto 
come mio tramite: l’ho fatto perché, da un “nessuno” ch’eri per me, ti 
ho saputo con sorpresa affezionato a me, senza essere predisposto nei 
miei confronti, per non avere tu detto o scritto nulla né a favore né 
contro di me. E poi (ma prendi questo come segno di stima e non di 
riprovazione) perché ti ho trovato incapace di correggere o di travisare 
in modo credibile quello che dico in questa e in altre lettere, come 
potrebbe fare un letterato già impegnato e di grido. 

     Tra i leopardisti, ai quali potevo rivolgermi, c’era solo l’imbarazzo 
della scelta. Ma stante che tutti, oggidì, sono leopardizzanti o leopar-
dolatri (e chiamano, per distinguersi, leopardologi chi mi stima come 
te), essi non mi sarebbero stati relatori fedeli: convinti di conoscere Le-
opardi meglio di tutti e di me, mi avrebbero travisato, se non omesso o 
corretto. Come se il decesso non fosse la nostra più grande mutazione, 
essi mi avrebbero fatto da defunto come a loro sono sembrato da vivo: 
impegnato ancora a dimostrare quanto sia vano, meschino, illepido, 
invenusto e triste il vivere. Tutti, infatti, nei loro libri e convegni su di 
me, aggiungono al mio molto del proprio; e nessuno di loro ha fatto e 
fa quello che, già prima di morire, pregai i miei lettori di fare: dedicarsi

a demolire i miei ragionamenti anziché a darmi sempre ragione o ad 
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accusare le mie malattie, mia madre o Recanati assai più di me.

     Che la mia filosofia fosse dimostrata non vera, io sempre lo de-
siderai; ma nessuno, né allora né dopo, l’ha fatto per me in modo 
obiettivo e convincente in nulla di quello che scrissi in prosa e in versi 
che non posso più cancellare. Ma quello che nessuno ha fatto e fa per 
me, io ora lo faccio da me, e per i miei lettori.

A schiarimento di ciò che ho scritto e che ti prego di pubblicare, 
premetto che, quando non scrivevo al Giordani, le lettere mi riusciva-
no di solito corte perché l’informazione da dare o richiedere era poca 
cosa e ben circoscritta. Queste, dirette a tutti e a nessuno pur avendo 
un destinatario, sono di necessità diverse soprattutto per lo scopo assai 
più dimostrativo di quelle; ed ognuna per questo è riuscita, nelle parti 
e nel tutto, divagante e lunga tanto da doversi dire un tomo o un trat-
tato in vece di una lettera. E l’elettrografia, permettendo di scrivere con 
facilità, mi ha fatto correre il rischio di scrivere troppo.

Ciò premesso, dico come seconda cosa, che non ti dovrebbero de-
stare meraviglia le notevoli diversità che troverai riguardo al frasario e 
quindi allo stile del mio attuale modo di scrivere: di qualsivoglia autore 
lo stile cangia natura spesso, perché i giudizi e le inclinazioni degli scrit-
tori sui modi dello scrivere ritenuti lodevoli, se bene al primo aspetto 
pare il contrario, sono mutabilissime, pendendo queste e quelli, come 
tant’altro, da mode ed opinioni. E aggiungo che la diversità di questa 
prosa epistolare dalla mia precedente è dovuta alla minore importanza 
da me data alla perfezione dello stile e all’esigenza di scrivere a ogni 
poco in lingua moderna, e non più dei tempi troiani. Come già vedi, 
però, n’è venuto fuori, forse con impaccio e fastidio grandi, un che di 
“pot-pourri”: pagine d’un epistolario postumo che potrebbero riuscire 
tutte sgradevoli, non essendo la prosa loro quello spezzatino italofranglé 
condito di yankee, oggi così tanto di moda.

Per riuscire “moderno”, avrei dovuto smetterla con quel mio anda-
re ancora vestito alla vecchia in alcuni termini, e imitare: ritornare a 
diguazzarmi in quel francese che ben presto smisi di prendere a mo-
dello. Ma l’imitazione, appena ripresa, m’è venuta a noia. Pur avendo 
da qualche parte detto che la brevità piace se non altro perché nulla 
a lungo piace, bella non è la frase perché breve o lunga, ma perché 
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fluente e fatta di parole brevi e musicali. E poi: quale certezza abbia-
mo noi che la posterità sia per lodare sempre quei modi dello scrivere 
che noi ora lodiamo? se pure si lodano quelli che sono lodevoli davve-
ro. Io sono tuttora del parere che una prosa è bella se la lingua è ardita 
e libera, perché la sua bellezza sta in un continuo dispetto che si fa alle 
pretese della signora grammatica: in una espressa (benché or più breve 
or meno leggera) infrazione delle sue regole. Temo, però, che anche in 
queste lettere si troveranno i miei soliti errori, perché la mia cara Pilla 
qui non ha né tempo né voglia di rivedere quello che scrivo.

Aggiungo, inoltre, come terza cosa da premettere, che io, benché 
passi ancora come il maggior predicatore del nulla, concordo a vol-
te con quanto da taluni filosofi si pensa sull’impossibilità che l’essere 
non sia: che qualcosa che è sia realmente nato e possa davvero morire. 
Anch’io ho creduto e scritto che l’esistenza non ha mai cominciato ad 
essere e non avrà mai fine. Di questo, però, io mi son dovuto in parte 
ricredere, come soventi volte m’è successo in Terra. Con le scoperte 
sull’origine dell’universo fatte in astrofisica dopo la mia morte, e stando 
qui da defunto e da vivo, ora so che tutta la frase va da me riscritta in 
questo modo: solo l’esistenza che mai ha cominciato ad essere, non avrà 
mai fine. Correzione a prima vista di poco conto, ma che, invece, cam-
bia tutto su tutto. E si capisce senza doverlo molto argomentare.

Tuttavia, di fronte alla constatazione che tutto del mondo ha origi-
ne e che tutto evolve, si trasforma e scompare com’è, da molti si dice 
- per salvaguardare in parte il vero del loro ragionare - si dice, contro 
ogni evidenza, che nulla si crea e nulla si distrugge: che tutto da sem-
pre esiste e permane, tutto tranne l’essere dell’apparire, che scompare 
cessando d’esistere. Così pure da loro si ammettete, però, che almeno 
un essere cessa di esistere: quello dell’apparire che scompare. Non è, 
quindi, affatto impossibile neanche per essi che l’essere non sia. 

Ora, però, non intendo condurre oltre questo discorso perché l’ar-
gomento è grave, e perché in passato ci ho veduto una serie di ragio-
namenti che possono imbrogliare e inquietare; e io per mia natura e 
assuefazione non ero e nemmeno ora sono lontano da qualche dubbio, 
da tanti “forse” e tantissimi “se” anche sopra le cose credute indubitabi-
li, ma ch’io scrissi spesso senza essere d’accordo con me medesimo. Pri-
ma, avendo nella mente delle risposte che a quei ragionamenti si pos-
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sono e si debbono dare, per mia quiete le scrivevo per poterle sempre 
ripensare. E ripensandole, le ho spesso rivoltate, come dimostra quello 
scartafaccio dello Zibaldone mio finché lo scrissi, e che a rileggerlo mi 
pare opera scritta da un letterato dal doppio pensiero: da uno che non 
gli riusciva di avere un solo pensiero senza pensare subito il suo con-
trario. Per me considerare il contrario è garanzia del retto pensare: con 
l’esaminare il pro e il contro, la tesi e l’antitesi, con l’audiatur et altera 
pars si raggiunge una verità più completa. Com’è raro che un letterato 
arrivi a criticare il proprio pensare! Io ora riprovo d’aver scritto: «non 
v’è altro bene che il non essere, non altro ha l’essere di buono che quel 
che non è», per approvare ch’è assai meglio l’essere che il non essere, 
che non v’è cosa più amabile, desiderabile e ricercabile che l’esistenza, 
né bene maggiore della vita. Sbagliai a dire funesto il dì natale, perché 
si può essere felici pur nelle lacrime, se si sa o se si crede e spera che la 
vita cesserà d’essere una sventura, e se si arriva ad essere come ora io 
sono e come tutti siamo chiamati a diventare. 

Se questo anche per te è vero o credibile, allora lascia ch’io ti preghi 
a non prestar fede a quello che diversamente scrissi. Considera vero 
quello che qualche volta pensavo fosse falso; e non maledire come un 
danno, non fuggire, com’io reputavo che si dovesse e fosse lecito fare, 
ma sopporta, com’io sopportai, il patire della vita. Perché la vita non è 
affatto tutto e soltanto quel deprecabile male o disvantaggio ch’io mi 
pensava che fosse. Ci si offre con essa un’altra esistenza personale oltre il 
finale sepolcro. È questo - e forse soltanto questo - il suo maggior valo-
re. E questo - lo si creda vero o solo possibile - basta a dare una diversa 
risposta ai tanti perché di quella che viene da voi ora vissuta. 

Da questo nasce una comprensione rinnovata e della natura (ché, se 
non tutto finisce - occorre ripeterlo - nel nostro sepolcro, non per ucci-
dere essa partorisce e alleva) e della vita umana, come anche dell’idea di 
un Dio tutt’altro da quell’ “eterno dator di tutti i mali”, di cui io fui in 
Terra il maggior predicatore: un autor del mondo insondabile sì, perché 
sorpassa ogni intelligenza, ma in assoluto sempre mai deprecabile. 

Comunque tu prenda quello che ho detto fin qui, considera come 
benevolo il farti riflettere ancora un poco sull’umana vicenda col dirti: 
«Quando ne senti i rintocchi, non domandarti solo per chi suona la cam-
pana, ma pensa che suona anche pure te». Perché tu sei una delle parti del 



31

tutto; quando una parte del tutto muore, è una parte di te che scompare. 
E tu contieni il tratto identico che ogni singola parte ha in comune con 
le altre parti, benché diverse. Non solo, ma il nostro io altro non è che 
il permanere dell’identico in tutto il mutare del nostro esistere: io sono 
anche ora, benché del tutto diverso, quel medesimo Giacomo divenu-
to, da indicibile com’era all’inizio (un’informzione genetica quasi senza 
massa) e per il successivo e quotidiano variare del mio supporto atomico-
molecolare, prima embrione, poi neonato, di seguito giovane e vecchio 
anzitempo, e infine cadavere. Gli è che sto dicendo di essere soprav-
vissuto, sempre identico e diverso e ora assai diversissimo e vivo, senza 
mantenere mai, in ogni mutazione, la stessa struttura di prima. Il prius 
(causa) è non l’organizzarsi spontaneo e transitorio degli elementi (atomi 
provenienti dal cuore delle stelle e che formeranno molecole, cellule e 
organi del corpo), ma è un’idea direttrice, un X che presiede e dà forma sia 
agli elementi, se non altro perché li compone e modula (facendoli essere  
a loro volta messaggi), sia al corpo che con essi forma e che di continuo 
trasforma pur rimanendo quell’idea sempre la stessa. E questo prius (det-
to psiche o anima, io) può, perché preesiste agli elementi con cui forma il 
corpo, sopravvivere al disgregarsi che ad esso procura col decesso e - posso 
dirlo - gli sopravvive per costituire un essere nuovo, pur restando quell’io 
lo stesso come persona. C’è , dunque, voluta l’evoluzione dell’intero uni-
verso per arrivare non ad un nulla, ma ad essere quello che sono.

E questo vale - sia detto pur trovando difficile come si concili con la 
forza di taluni concetti - come prova sperimentale fortissima della so-
pravvivenza del nostro io; e come motivo a pensare che, se bene al primo 
aspetto paia il contrario, passati che saremo di vita, vivremo ancora, sia 
pure in modo diverso e, credo, per sempre. Lo dice uno che, finché non 
fu morto, mai si persuase di questo, per lo più pensando che con la mor-
te (il nostro disfacimento fisico) non si dovesse esistere più. 

Conviene, quindi, essere pronti sempre, perché di continuo si muta 
e si parte per terre e cieli nuovissimi. Ed egli è meglio assai aspettare che 
tentare di scegliersi il turno della partenza. So che pure tu sei d’accordo 
con l’autore di quell’avvertimento che dà la campana, ma senza convenire 
con lui sul decidere noi stessi della nostra partenza, quando anche a te la 
vita, il dì più sfortunato della nostra, sembrò non più meritevole d’esser 
vissuta. Poiché il futuro ti è insondabile, tu lascia che sia mistero fin dall’i-
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nizio. Sappi comunque che sei nato per partorire te stesso ad un’altra vita; 
ma, anticipare il parto, è un voler morire.

Termino questo abbozzo di ragionamento per finire con un’altra 
riflessione. Io, se tornassi a vivere in Terra, più che a Pigmalione, ché 
si poté fabbricare la sposa con le proprie mani, ma poi visse nel ter-
rore di venir assassinato, non saprei portare invidia che ad un uomo 
agonizzante e felice, dopo il mio decesso e dopo aver avuto notizia di 
tuo padre morente. Non per vaneggiamento né per uscita di senno 
e nemmeno per sicuro effetto di morfina, ma per meritato anticipo 
e piccolo assaggio della verità di fede, lui, moribondo e felice, chie-
dendo di rimanere indisturbato, ripeteva: «Io non sapea quant’è bello 
morire! Bello più che fare all’amore». Non c’è sermone o ragionamen-
to o poesia che valga e convinca più di questo spettacolo. Chi, come 
te, ha avuto la fortuna d’assistervi, come può la morte spaventarlo 
ancora? Io lo dissi e lo ripeto: anche quando la vita è viva, cioè vera 
vita, la morte la supera in modo incomparabile di pregio.

E questo con maggior ragione lo riaffermo ora, sapendo ch’egli è così, 
perché il Dio ch’esiste e governa non è Arimane: è il Dio del bene, della 
vita e non della morte. Il dolore e la morte, visti e vissuti come sventura, 
non Lui li ha voluti e li vuole. Se fui deforme e malato senza saper bene 
perché, e per questo infelice, non fu Lui a volerlo, se ora è Lui a rendermi 
così come sono: così felice com’io non avrei saputo mai nemmeno imma-
ginare e volere. Or dunque Dio sia benedetto poiché, se non tutto è bene, 
non è più un gran male quel che finisce sommamente bene. La morte, da 
tutti ritenuta il sommo male anche quando ci libera da ogni male, quanto 
vorrei con queste lettere indurre qualche mio lettore a ritenere che con 
essa non si cessa di esistere del tutto, ma che, anzi, morendo si diventa, 
pur rimanendo noi stessi, una nova creatura che vive tutt’altra vita.

Io, insomma, alla fine feci mia la preghiera di Giobbe: «O Dio, la 
tua sapienza e il tuo agire sono insondabili. Io mi rimetto a te». Ed ora 
son tornato a scrivere da defunto per dire al contrario molto di quello 
che scrissi da vivo, e quel che pure altri poeti dissero prima e dopo 
di me: “Passato il primo spavento, non sono morto: morir è quasi un 
dolce dormir ... Dietro di me cadavere lasciai la prima vita; e di ciò 
ch’è fatto nascere, tutto trapassa e nulla può morir”. 

Qui il cursore si fermò. Pareva volesse fare una sosta più lunga delle 
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pause. Attesi per un bel po’, senza vedere alcun segno di ripresa. L’inter-
vallo minacciava di non voler finire. Confuso e quasi sgomento per non 
sapere come farlo riprendere, incominciai a temere che mi si chiedesse 
d’intervenire. E iniziai per questo a pensare di dire qualcosa alla meglio, 
così: «Certo, se fosse vero - come la S.V., fino a poco prima del trapasso, 
pensava e voleva - che, morendo, si sparisce nel nulla, ora domanderei a 
che scopo intrattenere questa ed altra corrispondenza. Sarebbe, infatti, 
senza grande importanza riuscire a sapere chi siamo e a capire perché 
si vive dal momento che un giorno non vivremo più. Se si muore, vale e 
perché la pena di vivere?». Ma, forse per farmi passare il timore di essere 
tirato in ballo, l’autore di quella scrittura, dandomi motivo di pensare 
ch’esiste anche un linguaggio senza parole e solo mentale, riprese senza 
rispondere alla mia domanda, dandola per come già data e iniziando a 
parlare dell’ultimo dei pensieri che m’erano venuti in mente, così:  

Pur non avendo conosciuto il talamo, io, che fui, per questo, poeta 
dell’amore non goduto, non mi meraviglio, – anzi, comprendo assai, per-
ché a me sarebbe, forse, bastato il sorriso in sensibil forma d’una donna a 
farmi  superar gli affanni di funerea vita,  – non mi meraviglio - dico - stan-
do a quanto pure adesso tu hai nella mente e nel cuore, che una donna, 
come quella che ti prese e continua nel petto a far dimora, abbia così tanta 
forza da rinnovarti l’anima col renderti ancora infermo della sua bellezza. 
Benché non sapesse di essere per te la creatura che ravviva la vita, e non 
pensasse d’addolorarti né di favorirti, fu lei, col farsi motivo d’ogni tuo più 
vago immaginar dopo quell’addio che non te la fe' conoscere, – fu lei a 
farti avere ogni giorno di più, seppure soltanto nella mente, palpiti diletti, 
aspettative gioconde e pensieri dolci dall’idea di una così cara beltà; e pure 
a farti dell’avviso e a darti prova che anche solo con questa fonte generosa 
di errori ameni e d’illusioni si può non essere del tutto infelici nella vita. 

La tua vicenda conferma che l’amore non fruito diventa indimen-
ticabile, perché suscita il desiderio che alimenta la speranza; e questa è 
meglio del piacere soddisfatto, contenendo quell’infinito che la realtà 
non può contenere. E diversamente da quanto scrissi, ora dico:  questo 
è uno di quei mali che può tramutarsi in bene. Per anni, per lustri ti ha 
strascinato il desiderio di lei; e a lungo hai convissuto con quest’immagi-
ne una vita irreale e tuttavia, pur nella sua evanescenza, felice.

Tu di lei diresti ancora tutto il bene che si può, stando a quello che 
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ora ne pensi e se me ne parlassi mentre ti scrivo. Ma è per quel non 
sapere delle donne che, alla prova, esse ci riescono così diverse da quelle 
che noi le immaginiamo. Quando in noi nasce il desiderio, essenziale 
al nostro vivere, di ammirare e di amare, diamo un che di magico e 
di magnetico ad un viso, e questo darà spesso origine ad una passione 
ch’è solo dolore per un amore impossibile. Conoscere la donna, quindi, 
non è come pensarla. Quando mi era presente, ella a me pareva tale; 
lontana, sempre mi parve una dea. Fai bene a non serbargli malanimo 
alcuno, come non sempre a me riuscì di fare con le mie Terese e la 
Fanny: d’ognuna sperai vedere quel che non vidi: la gratitudine; per 
cui il corpo femminile (la cosa agli occhi miei più gradevole del vostro 
universo) è rimasto per me l’isola del tesoro solo immaginata.

 Ma nemmeno ora io so trovare che colpa s’abbiano le donne in 
questo: d’essere creature senza cuore, fatte di carne, sangue ed altro 
ancora per alcuni, e d’effluvio, nettare ed ambrosia solo per altri. E 
non è colpa loro s’io, oltreché brutto, non ricco né potente, avevo 
troppo pochi vizi per attirarmi le loro lusinghe e se loro non sono 
attratte da chi non è attraente. Aveva (e ha) ragione la mia Fanny: 
non c’è Enea, non c’è Romeo, né c’è “Bolero” che tenga: anche la 
donna più letterata e colta, che faccia all’amore più col naso che con 
altro, discosterà sia i Virgilio che gli Shakespeare o i Ravel, se, oltre 
che brutti, fossero repellenti perché mandano cattivo odore. Pur non 
avendo trattato donne com’occorre per conoscerle a fondo, io giunsi 
presto alla convinzione che senza queste, salvo eccezioni, nessuna oc-
cupazione o circostanza della nostra vita aveva il diritto di affezionarci 
o il potere di compiacerci. E fu questa convinzione a farmi scrivere 
alcuni tra i versi più apprezzati del mio “Canzoniere”. 

Tuttavia - anche se questo sembrerà il linguaggio “della volpe all’u-
va” - dico che quelle creature femminili, sieno pur esse bennate e genti-
li donzelle e per molt’anni di sogni argomento e di sospiri, per il tuono 
de’ loro discorsi, per tutto il loro benedetto ciarlare non potevano, esse, 
né potrebbero mai farmi compagnia in eterno, anche se la loro con-
versazione a volte m’era più urgente dell’aria. M’è successo con loro 
come con i letterati: ne ho veramente conosciuti pochi, e questi pochi 
m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. La differenza tra questi e 
quelle è stata che per queste ero disposto a fare cose che non avrei mai 
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fatto per quelli: per un paio di belles dames anche se sans merci mi sarei 
accontentato (s’è lecito esagerare il futile per dire scherzando la verità) 
d’essere, come pure ad Anacreonte piaceva, se non tutti e due, il primo 
o l’ultimo bottone di una loro succinta vestaglia; non potendo però 
nemmeno questo, mi sono umiliato per loro fino al punto del ridicolo 
che più ferisce. Sarà stato, forse, per una mia duplice fissazione (fisica 
e psichica) se per me la cosa “più” del mondo era la donna; ma il guaio 
ulteriore era che la fissazione, al contrario del solito, mi generava asti-
nenza, e questa aumentava purtroppo la fissazione. Un circolo, insom-
ma, in me per niente vizioso, e tuttavia avvilente fino al riprovevole. 
Io scrissi, ma senz’avern’esperienza, “piacer figlio d’affanno”. Conobbi, 
infatti, solo questo, fidandomi di ciò che sentivo dire dell’altro.

Ora, però, domando: sono riuscito, con una pedestre e piangevole 
facezia in argomento grave, a divertire un poco, senz’apparir del tutto 
sciocco? Io, reso quasi misogino non certo da troppo commercio o 
eccessiva assuefazione con donne, provavo tuttavia a corteggiare le 
più belle; e amavo, quando capitava, scherzare con loro, anche se con 
me mai furono “allegre” pur non avendone (o, forse, per non averne?) 
guastata nemmeno una. Però io mica le preferivo così!

 Poche volte piansi di commozione come quando, rimoto per non 
ispaurirla con l’aspetto miserevole ch’avevo, ascoltavo il canto d’una 
fanciulla che mai non vidi. Me la immaginai forse com’era: bellissima. 
Passavo e ripassavo (facendo come tu facevi e fai tuttora) davanti alla 
porta e sotto le finestre della sua casa per vederla non veduto e all’insa-
puta di tutti. E le dicevo: «Oh perché non ti veggo mai, perché? Certo 
non sai che io ti ci desidero in questo mio solitario viavai. Oh se tu 
sapessi che core è il mio; e come lo sentiresti balzarmi dalla tenerezza 
al primo vederti. A qual tuo dolce amore ora tu canti? E chi, pur so-
gnando, stanotte amerai mentr’io ti penso, o divina fanciulla? Dimmi 
se sei come t’immagino. Se così sei, lasciami ch’io ti possa raggiungere 
una volta con un dito nella gota, o carezzarti almeno con un soffio nei 
capelli, prima che, tornando al paterno ostello, io pieghi addormen-
tato il volto nel tuo virgineo seno». E mentre l’assiduo suo canto da 
chiuso ricetto errava per le quiete vie, pur così lieto, suonava per me 
com’un lamento. Cagion d’affanno mi torna ancora il solo ricordar 
com’esso più d’una volta a lacrimar m’indusse. 
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Con questo, però, ora basta, anche perché ci sono cose che si pen-
sano e non si dicono (come questa: l’essere rimasto scapolo non fu 
spesso un vantaggio da poco: vedendo in strada ondulare al passo 
verginale ondulare sotto il cappellino una chioma musicale, io non 
mi dovetti mai rattristare d’avere una brutta in casa). Aggiungo solo 
questo: il matrimonio avrà sempre qualcosa di prosaico; il celibato è 
più poetico. Ma lasciamo questa materia stimabile spesso come causa 
degna di vivere e a trattarla affatto vorrebbe chi sa quant’altre parole, 
che menerebbero questo benedetto “fuori-tema” all’infinito.

Sento, però, di non dover troncare qui ogni discorso senza aver fat-
to prima una riflessione del tutto diversa, ma utile a giustificare queste 
mie lettere. E per farla alla svelta, do per condiviso che il falso sia da 
preferire al vero se o quando il vero è disutile, acerbo, nient’altro che 
male e dolore. So che questo mi squalifica come pensatore o filosofo. 
Tuttavia oso riaffermare, contro ogni filosofia, ch’egli è meglio assai 
essere resi felici da ciò ch’è falso che infelici da ciò ch’è vero. 

Applichiamo ora questo principio o modo di pensare a queste let-
tere. Da tutti gli esperti saranno subito dette una “boiata” sopra tutto 
perché false, e non mie perché un morto non può averle scritte. Ma 
importa così tanto che lo siano, stante che sono di certo reali? E se, 
pur non sembrando vere, saranno ritenute credibili? Ogni essere uma-
no ha bisogno di buone credenze per vivere. L’oggetto della cognizio-
ne è la verità; quello della credenza è una proposizione credibile. La 
cognizione del vero, che non fu mai e mai sarà fonte di felicità (per-
ché la felicità consiste, per chi non crede in un’altra diversa esistenza, 
nell’ignoranza del vero), è nemica d’ogni credenza benigna, necessaria 
alla determinazione dell’uomo. 

Se le cose stanno o possono stare così, che ingiuria fanno queste 
lettere quand’anche fossero non autentiche, ma false? Stimabili e non 
biasimevoli sarebbero, se non rattristano ma divagano qualcuno, se 
non fanno nocumento ma giovano a chi legge. Se poi dovessero in 
modo inaspettato contribuire, anche per un’oncia di tempo, a far sì 
che qualche lettore viva con una speranza in un avvenire migliore 
assai di quello ch’egli pensava prima della lettura, allora con queste 
lettere si sarà fatto anche un po' di bene; ed esse, quand’anche ritenu-
te false, potrebbero contenere ognuna più verità di altrettante lettere 
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vere, e generare - ripeto benché false - pensieri ed atti che arrecano 
sollievo, conforto e liberazione dall’acerbo vero, e con questo essere 
utili al bene comune o privato, dando così pregio alla vita. 

Scritte soprattutto per chi non è il destinatario, con queste lettere io, 
però, non presumo istruire nessuno; solo vorrei dilettare un poco chi 
non mi conosce, e dare qualche ragguaglio a chi sa su di me più di me 
stesso. Benché, quindi, il proposito sia, contrariamente a quanto di me 
si pensa, quello di allietare qualcuno, mi sono tuttavia riservata intera la 
facoltà di parlare sul serio: il che sarà fatto, ma sempre allo scopo di far 
gioire; anche se, dati l’autore (un morto) e l’argomento più trattato (il 
morire), col rischio di riuscire solo a far piangere. 

Da quanto s’è detto deriva che, se oltre a sapere tanto di sepolcro e d’o-
blio e a riuscire inutili, esse non dovessero suscitare neanche la menoma 
meraviglia, un poco importa, ma non assai. Anzi, stante che la meraviglia 
è la figliuola più in vista dell’ignoranza, non ce ne rammarichiamo più di 
tanto, pur ricordando le ragioni che si possono dire a favore di essa. Evitia-
mo però di essere noi stessi causa del loro insuccesso, trascurando di dire, 
noi per primi, che questo libro, fatto con esse lettere, ha rispettato l’obbligo 
che ha ogni libro d’essere bello in tutto il rigore di questo termine: di non 
essere, cioè, nocivo, ma interamente buono per la serietà degli argomenti 
accompagnata da una certa accuratezza dello stile. 

E riguardo a questo, non bisogna darsene eccessivo pensiero. Io ti con-
fesso che dopo aver conosciute la vanità e l’inettitudine dei giudizi di 
molti letterati e l’incapacità di conoscere ciò che è davvero buono, ottimo 
e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che niente 
vale, mi fa tener quasi per inutile quella studiatissima perfezione dello 
stile, alla quale io soleva riguardare con attenzione anche al di fuori del 
comporre; e senza la quale io non mi curavo di scrivere nulla, nemmeno 
in prosa, ma che da sempre veggo che da niuno, fuorché da due o tre 
persone in tutto, mai è sentita né goduta.

Fai attenzione, invece, all’editore, qualora ti fosse indispensabile. 
L’usanza del secolo è che si stampi molto e che poco o nulla si legga. 
Anche i libri oggi debbono essere cose belle a vederle: si stampano più 
per vederli che per leggerli. Fa’ comunque che si possa leggere il testo 
speditamente, senza caricarlo di note. Che pena e che fatica leggere 
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quelli che usano fare gli specialisti! I quali credono di riuscire scientifici 
perché sotto ogni tre righe di testo ne mettono in media trentasette di 
note. Se qualche dubbioso lettore non leopardista vorrà esser certo di 
ogni mia frase, di’ che ti si scriva; e noi indicheremo, di molte se non 
di tutte, la fonte: non mettere nemmeno una nota in nessuna pagina.

Dell’editore dico: non ti curare d’assecondarlo, se dirà che il titolo 
Lettere dal paradiso va cambiato perché non è attraente. Invece va 
bene così: il titolo deve anticipare il messaggio fondamentale del li-
bro, che è questo: Leopardi vuol dare al lettore, per il suo bene, questa 
lieta notizia: «Io sono ben vivo, e nemmeno tu morirai». 

Se di editori non ne troverai neppure uno, stampa, te ne prego, 
queste mie lettere a tue spese; e dalle in omaggio a quei signori che 
verranno a farti visita in quel tuo invidiabile soggiorno; che io ricordo 
stare, benché oltre, come sopra i tetti di Treia a far corona: quel colle 
di Pitino e la sua torre da me sovente, col cannocchiale, avvistati se-
dendo e mirando solitario la campagna e quei monti azzurri da dietro 
la siepe rimota del mio monte Tabor. Mi sarà sempre caro assai se, 
ricordando quel belvedere, essi ci penseranno insieme.

M’avvio a terminare questo discorso, che da me giudico indecentis-
simo per non aver circoscritto il mio argomento, trovando, al solito, più 
difficile lo scegliere che l’accumulare. Dico questo perché, essendo stato 
incapace di restringere come sapevo di dover fare, non mi si dica per 
questo ignorante. Comunque, se quello che scrivo ora non piacerà ai 
molti miei leopardisti, poco rileva e ben poco dispiace. Essi giustamente 
diranno che questo Leopardi non è quello che fu; per essi conta solo ciò 
che scrissi dopo la conoscenza del Giordani. Non sanno che io credetti 
di poter procrastinare a tempo opportuno (al mio sospirato ritorno a 
casa) il riferire quei pensieri che m’indussero al finale ravvedimento. 
Ma ci furono; e ora mi trovo in una situazione del tutto diversa; e che, 
quindi, io mi devo esprimere con coerenza, senza preoccuparmi, come 
del resto facevo in passato, se quello che dico risulta conforme alle opi-
nioni presentate in precedenza da me. Io li ringrazio di voler salvare la 
mia reputazione. Ma ora di loro assai meno m’importa. 

Anzi, poiché mi fanno tuttora apparire per lo più funesto e funebre 
(penso sempre a quel monumento dedicatomi in piazza a Recanati), 
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e dato che fui spesso trattato, per la mia gobba, come un talismano e, 
per le idee che quella - dicono - mi fece venire, pure per un menagra-
mo, io proverò a dimostrare che fui personaggio in parte diverso da 
come mi si ritenne e si ritiene ancora: meno sorbonaro di quello che 
mi fanno e che sembrai senza volerlo, meno grave ed attillato, qualche 
volta sillografo e, come spero, persino ameno.

Il destino di un libro come questo non sarà di fare risonanza. E se 
ne farà un po', con essa sarà fatto, forse, anche del bene: può darsi che 
qualcuno, dopo questo, non leggerà più come prima altri miei libri; 
e vivrà, forse, un po' più sereno. Di queste lettere temo una sola con-
seguenza: che i miei concittadini, leggendole, mi vogliano da defunto 
come non mi volevano da vivo: miscredente.

Comunque sia da te accolto quel che ho scritto, agisci pensando a 
chi merita la nostra fatica: agli amici (che sono assai meno di quanti 
tu pensi) e non agli esperti; ai quali è addirittura vietato stimarti, vin-
colati e irrigiditi, come sono, dagli obblighi del loro ruolo ufficiale. E 
poi - è consentito un pizzico di maldicenza? - si sa che essi tantum ex 
proximis alter alterum fricat. A questi, però, si deve rispetto: gli amici 
si dicono sinceri; gli esperti a volte lo sono. 

Fa’, inoltre, attenzione nel voler dedicare queste pagine a qualcuno: c’è 
sempre il rischio d’offrire rose a chi non ama i fiori. Le lettere, però, sono 
mie e chiedo che in prima pagina si scriva così: «A Elena Sforzi e Cosetta 
Magherini sua madre». Perché sono state loro a dirmi di sceglierti come mio 
tramite, dopo aver detto a te che avresti dovuto scrivere per questo.

Ti saluto con quell’abbraccio che ti darei, se lo potessi fare. Ma 
prima, a te che napolitano non sei, ricordo che quelli col “gibus” sono 
sfortunati ma dicono che portino fortuna; e qualche volta anch’essi 
amano giocare. Ricordalo! E in bocca al lupo! dal tuo

Oltre-Piedigrotta, 23 Aprile 2012. 

Il cursore qui si fermò di nuovo e più non si mosse. Allora mi sentii sol-
levato dal timore d’esser tirato in ballo. Ma il buonumore è, però, cessato 
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appena mi sono reso conto che questa era l’ultima volta che mi scriveva.
La meditazione su queste lettere incredibili è durata, come si vede, 

a lungo prima di decidermi a pubblicarle con una numerazione inesatta 
rispetto alle date. Rileggendole, mi sono ogni volta domandato - è ovvio 
- come potevano essere accolte. E mi sono sempre risposto che molti, se non 
tutti, credendo d’interpretare anche il pensiero del fu Giacomo Leopardi, le 
avrebbero dette, con sdegno, non “adulterine” soltanto (come bonariamente 
direbbe il Firenzuola), ma infami, infamissime e scelleratissime letteracce 
di un formidabile bacchettone. Perché l’autore dà per certa e mira a far 
considerare assai di rilievo la sua “conversione”: notizia, questa, che sarà 
sempre ridetta inattendibile o accolta col beneficio del dubbio, ma solo per-
ché si può dubitare, se non piace, di tutto, anche del documentato. 

Si dà, infine, per ovvio che il “mediante”, da scettico quale era in passa-
to, capisce e accetta che si pensi e dica: qui si è, in parte, imitato il pensiero 
e pasticciato lo stile di Leopardi al solo scopo di fabbricare un falso. 

Termino il mio incarico così: vi saluto, cari lettori, specie se benevoli e 
rarissimi (oggi - si sa - vi sono più scrittori che lettori, giacché gran parte 
degli scrittori non legge o legge meno assai di quanto scrive), vi saluto - 
dico - con la speranza che questo libro riesca a farvi conoscere un po’ me-
glio chi l’ha scritto o a farvi voler bene ancora di più a lui; e pure un poco 
anche al “mediante” che ve lo raccomanda. E scusate tanto quest’ultimo 
se, non sapendo scrivere bene com’era necessario, non ha fatto quello che 
doveva: non scrivere affatto.

                         P. F.
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  IV.
  A SUA SANTITÀ BENEDETTO XVI − Roma 
  Supplica: Benigne respice me, domine, et opera mea,

   tuae aedis ab alto!

 Beatissimo Padre,
animato dalla fiducia, che da sempre ispira la visibile Vostra benigni-
tà, e mosso dalle esortazioni di alcuni tra i molti che l’hanno tante 
volte sperimentata, chi scrive ardisce umiliare una propria supplica 
alla più cortese Vostra attenzione, benché non ne sia meritevole.

Egli è quel Giacomo Leopardi figlio del Conte Monaldo di Recanati, 
forse anche da Sua Santità conosciuto di notizia come poeta miscreden-
te, ma che ora si trova a dover confermare e divulgare che, in su la fine 
della sua esistenza, da figlio ravveduto e pentito, egli si riconciliò con la 
Chiesa, dalla cui frequenza si era apertamente e a lungo allontanato. 

Già una volta, quand’era vivo in terra pontificia e ancora ragazzo, 
volendo consultare diverse opere, specialmente filosofiche, si rivolse alla 
Santità di allora per ottenere la facoltà di leggere libri di ogni specie; e 
motivò la propria richiesta col dire: giacché anche gli stessi veleni riesco-
no talvolta potentissimi rimedi, così per combattere vittoriosamente gli 
avversari fa duopo conoscerne le armi con le quali aggrediscono.

Ora, da persona diversa per totale mutazione fisica e spirituale, lo 
stesso Giacomo Leopardi riconosce che quella licenza fu - Padre San-
to - un duplice errore: errore proprio, e colpevole, per averla richiesta 
con nascosta malizia nella motivazione e poi usata, anche mala mente, 
per altro scopo da quello dichiarato; errore della Santità di allora, ma 
non colpevole, fu per averla concessa in tutta fiducia e bontà per il 
tramite del cardinal Consalvi, a cui ci si era rivolti.

Conseguenza funesta di quegli errori fu - Venerabile Santità - che il 
supplicante di ora ebbe, per eccessivo amore di vanagloria, a rovinarsi 
la salute fisica e mentale: quelle letture finirono per essere da vero 
potentissimi veleni a danno suo proprio e non sa di quant’altri. A lui 
fecero perdere, or più or meno, la fede per alquanto tempo e col peri-
colo di dannarsi l’anima; ad altri, suoi lettori, fanno ancora correre il 
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rischio di farsi miscredenti e di procurare così danno a sé stessi. 

Ma chi scrive, divenuto per grazia divina consapevole dei propri 
errori, ha cercato di porvi rimedio, scrivendo come ha fatto dal pa-
radiso: da dove si vede come stanno e dove si sa ancor meglio come 
dovrebbero stare anche le cose del mondo terracqueo. 

Giacché il problema di queste lettere non è se siano autentiche, ma 
è se siano vere, l’autore di esse ora, timide vel potius verecunde, 

supplica
il Sommo Pontefice a dichiarare con un “imprimatur”, tacito o espli-
cito che sia, se siano tali, cioè conformi nell’essenziale a ciò che la 
Chiesa da sempre ci propone a credere.

Pur augurandosi assaissimo che contrarie non siano, dica pure - 
Santità, se deve - che vi si ravvisano errori e perché. Lo stesso Leopardi 
ne sarà lieto; e in somma riverenza e in pregio altissimo avrà la Sua 
beatissima opinione, per la quale non si dovrebbe, di conseguenza, 
avere il poeta di Recanati per “icona” del terzo millennio. 

Che non si debba proporre ad esempio insigne un Leopardi a volte 
schernitore delle verità della fede cristiana e cattolica, lo dice lo stesso 
Leopardi con queste lettere. Egli, così scrivendo, riprova tutti i leo-
pardolatri, sacerdoti compresi, perché, pur parlando di un Leopardi 
cristiano, si astengono dal riferire, quasi fosse cosa infamante, che egli 
morì da buon cattolico; e che così facendo mostrò apertamente di 
non condividere più niente di quello che aveva scritto di contrario alla 
dottrina della Chiesa romana.

Se, invece, queste lettere saranno, sia pure col silenzio, laureate, 
avrà come benefizio, quant’altri mai gradito, il non doversi ancora 
una volta ricredere l’umilissimo, obbligatissimo e devotissimo 
servo di Sua Santità

Poscritto
Dopo aver chiarito che ora, pervenuto alla conoscenza piena di 

ciò che da vero conta e vale, Giacomo Leopardi stima assaissimo di 
più l’essere ritenuto uomo dabbene e cattolico che ottimo poeta e 
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letterato, ardisce aggiungere di voler liberamente profittare di questa 
“supplica” per dire a Sua Santità che nessuno mai riferisce quel ch’egli 
pensò della ragione nel suo rapporto con la fede. Sono poche e spo-
radiche riflessioni, non argomentate come si sarebbe dovuto, ma che, 
forse, a Sua Santità potrebbe non dispiacere conoscere.

In alcune pagine del suo “diario”, detto Zibaldone, ebbe a scrivere, 
pur argomentando in altre il contrario (e di questo parlano tutti), che 
l’esperienza, per l’evidenza che offre, è la sola madre della conoscen-
za; e che solo l’ambiente ebraico ha avuto l’esperienza di rivelazione. 
Per questo e per alquanto tempo dopo aver letto il capitolo xxxv del 
Fedone, fu sua privata convinzione che la ragione non può essere per-
fezionata (assicurata, cioè resa certa in quello che argomenta) se non 
dalla rivelazione e dalla scienza, specialmente quando queste concor-
dano. E della rivelazione scrisse che essa poteva esserci e non esserci, 
o avvenire in forme e circostanze diverse da quelle stimate da Dio 
convenienti per le sue creature. Egli tuttavia si nascose a’ Gentili, ri-
velossi alquanto agli Ebrei, manifestò al mondo ebraico una maggior 
parte di sé, nella pienezza de’ tempi, cioè quando gli uomini furono 
in stato di meglio comprenderlo. E per le forme concrete ed evidenti 
usate per manifestarsi, non può essere dimostrata falsa quella rive-
lazione, che, avendo prove di fatto e non ragionamenti soltanto, si 
deve ritenere per vera perché il fatto decide e la ragione non gli si può 
validamente contrapporre.

Solo da questa serie di fatti può scaturire la fede come conoscenza: fede 
come  accoglimento dei fatti della rivelazione, e di altri che possono essere 
sottoposti a verifica; e non come parere soggettivo, emotività, bonomia, 
assuefazione, costume. Fede conoscenza biblicamente intesa, partendo cioè 
sempre da un eghéneto / factum est: da un fenomeno e non da un noumeno 
soltanto. Fede, insomma, come epistème e non doxa; come scienza appunto 
e non opinione o sentimento come oggidì è per i più. E bisogna guardarsi, 
perché è sbagliato, dal tradurre epístamai con credere. Per il riemergere in 
lui di questo modo di pensare, che si crede non suo per averlo in parte ta-
ciuto, ora più di prima chi scrive ritiene che la ragione, se non aiutata dalla 
rivelazione, non può essere perfetta; e le sue ragioni non persuadono se non 
riconoscendo che sono vere. Ma non sono vere se non rispetto a Dio e ad 
un’altra vita: rispetto ad un Essere e un mondo che però non è possibile 
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conoscere senz’amarli né amare senza il desiderio di conoscerli. E questo 
pensare la fede così lo condivise e in parte lo disse anche prima d’ora, come 
dimostrano alcune annotazioni del suo Zibaldone ed anche alcune lettere 
del suo Epistolario, quelle scritte (ed alcune disperse) a chi sentiva di poter 
confidare i sentimenti più intimi e i suoi più segreti pensieri. 

 Pur non sapendo se gli sarà perdonato l’ardire, egli osa continuare il suo 
dire con questa domanda: Sua Santità è un convinto razionalista? Se sì, va 
bene benissimo, anche se oggidì, pur sapendo che cos’è la logica, nessuno 
più sa dire che cos’è la ragione. Mostri, però, di esserlo fino in fondo. E 
soprattutto, sia audace, Santità, più audace! Dica alla papale: «Io non credo, 
io sono certo». Chi dice così e l’argomenta sapendo che “la seconda legge 
della termodinamica”(la legge fisica più universale a noi nota) oggi deci-
de più che la “Critica della ragione pura” (i sistemi puramente intellettuali 
non reggono più), – chi dice così, senza tanti mi pare né penso o trovo, sarà 
certamente creduto. Perché ormai si crede solo per convinzione e non per 
abitudine né contro la scienza. 

E la scienza, come conoscenza di ciò che è successo e succede (per cui 
scienza possono diventare, se e dove già non lo sono, l’esegesi e la cristolo-
gia), è entrata ormai nella nostra mentalità. E sembrando poi a tutti la for-
ma più certa del nostro sapere, essa oggidì agisce come criterio ragionevole 
di esattezza e garanzia di verità tra due poli ritenuti opposti e tuttavia colle-
gati e affini: tra razionalismo e fideismo. Se non si riuscirà a soddisfare questo 
bisogno di scienza, si dovrà rinunciare pure al successo di una razionale 
propagazione del “Credo”. Perché un “credo” non creduto vero non sarà 
creduto. Dopo il ricorso a Colui che gli dà forza (senza di Lui non potrebbe 
far nulla) e la santità della vita, sarà la scienza stessa ad aiutare la ragione 
del successore di Pietro a dire in modo credibile che la buona “novella” è 
affidabile, perché il “Credo” non è stato confutato.       

Leggendo questa supplica, Sua Santità dirà: «Ma chi scrive questo a 
chiarimento e difesa della ragione, non è quel Leopardi che ho sentito 
dire che sia». È vero, Padre Santo, ma si rassicuri. Anche lui, come tutti 
dovrebbero ammettere, ha in parte subìto e in parte fatto la mutazione 
che tutti siamo chiamati a subire e a fare. L’uomo che scrive, da vecchio 
ch’era diventato anzitempo e poi defunto, è diventato altro: un uomo 
sopravvissuto e nuovo pur restando sempre lo stesso, nonostante  tutta 
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quella prevista mutazione che il morire comporta. 

Chi scrive, prima di salutare con tutta la reverenza dovuta, espri-
me un suo vero e grande rammarico: non poter mai ottenere udienza 
dal papa senza l’intervento in aiuto di Vostra Santità. Perché lì, al 
Vaticano, a causa di quel presunto sentore di solfureo, di luciferino 
che Leopardi sembra emanare, lì ancora non lo fanno entrare. Giusta 
proibizione - lo riconosco - se non altro per questo: per il mio ingiu-
stificabile tacere, dopo la fanciullezza e per lungo tempo, su Gesù - il 
personaggio più importante della storia. Questo mio tacere è stato e 
resta, anche se nessuno lo dice, la mia limitatezza maggiore. 

Lasciando ogni altra considerazione pel timore che si dia con qual-
cos’altro di mio nocumento al “Credo”, e chiedendo perdono del fu-
tile detto qualora sembri irrispettoso, chi scrive conclude, Santità, col 
dire che, pur in gioiosa attesa di vederLa arrivare alla casa del Padre, 
oggi, forse con molta più esultanza di tanti altri, esclama: «Ad multos 
annos, Santità!». Molti, ma non per Sua Santità! Per quelli che ancora 
può ed ama avere in custodia.

Se mai, per avventura o buon volere, accadesse che il Sommo Pon-
tefice presti qualche attenzione a cosa infima come questa lettera, in-
sieme a quell’augurio di un viver lungo accetti anche il ringraziamen-
to, sommessamente espresso per riconoscenza da chi gli porta amore: 
dall’umilissimo, devotissimo aspirante a Suo servitore

  Oltre-Piedigrotta, 16 aprile 2005, genetliaco di Sua Santità 
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   V.

   A GIUSEPPE RICCARDO FESTA – Noto a Colbuccaro (MC) 
   Dove collocare un “sillografo” maceratese

Egregio associato all’Accademia dei Sillografi piceni,
incerto se dire festevole o festoso scrittore, scelgo quest’ultimo termine 
in senso - mi creda - elogiativo, come sincero apprezzamento del suo 
effervescente modo di scrivere; e pure come “captatio benevolentiae” al 
fine di ridurre il rischio d’essere bersaglio della sua abituale ironia. Ma 
sarò creduto, affermando che quest’aggettivo è stato preferito senz’al-
cun riferimento alla curiosa equivalenza del cognome? Per essere leale, 
dico che avrei preferito il termine “goliardo”; ma, visto che tiene già la 
barba bianca, per riverenza a questa non l’ho usato.

Ometto del tutto il dire come mi sia possibile scrivere, prestandosi 
la spiegazione a troppo facili motteggi da parte di chi, sapendo favel-
lare a proposito come e quanto il pappagallo di Nevers, ride di tutto 
ciò che non è banale per ottenere, come quella bestiolina, il riso degli 
uomini; e comunque descritta, quella spiegazione non sarebbe credu-
ta. Accenno al motivo principale di questa lettera: riferirle quello che 
m’è successo per aver avuto in mano il suo libro Il Vangelo secondo me. 
Poiché di gente impegnata ad offrire il proprio lavoro nelle librerie ce 
n’è fin troppa, mi è inevitabile selezionare anche qui gli autori e di-
sporli a lavorare ancora per me come fanno quelle persone, i manager, 
che scelgono e organizzano il meglio degli operai che vengono offerti 
e presi dagli uffici di collocamento. Non avendo in questa mia nuova 
dimora una biblioteca, tengo per abitudine e a questo fine, un che di 
simile ad uno scaffale. Al centro, sotto l’etichetta Audiatur et altera 
pars, c’è la Bibbia di Gerusalemme con il Novum Testamentum graece 
et latine del Merk. Man mano che leggo un libro di esegesi biblica, a 
destra ci metto gli autori del SÌ, a sinistra quelli del NO. Così schie-
rati, essi, con i loro libri, dibattono, per mia informazione e divago, 
l’argomento più a cuore che ho: perché è sì o no vero ciò che dice 
quella parte della Bibbia detta “Nuovo Testamento”?
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Qualche nome? Tra quelli di destra: Ricciotti, Adam, Guitton, Lau-
rentin, Carmignac, Robinson J.A.T, Tresmontant, O’Callaghan, Thiede,   
Petitfils, Messori, Socci e due donne: madame Genot-Bismuth e miss 
Sayers. A sinistra: Voltaire, Renan, Loisy, Guignebert, Schweitzer, Bul-
tmann, Conzelmann (sic!), Craveri, Guerriero, Pesce, Covatta (Giobbe 
Covatta) e di donne una sola, ma più che sufficiente: l’inazzittibile 
Frau Uta Ranke Heinemann. Quelli di sinistra sono più di quelli di 
destra. Molti di più. Tant’è vero che Voltaire ha più volte protestato 
per l’assembramento e i tout-petits: la “ciucàia”, come Lei forse direb-
be nel suo parlar maceratese e senza pensare a sé. E gli altri? I neutrali, 
gli agnostici, quelli che non si schierano mai per paura di sentirsi dire: 
ti sei sbagliato!? Questi li scarto, cioè vanno tutti a far mucchio in 
quella specie di scantinato che m’è dato tenere.

L’ultimo a dover essere collocato, è stato Lei, mio caro Festa! Quan-
do, ricevuto il suo libro offertomi a scopo provocatorio benché non vi 
fossi citato, e visto di che si trattava, ho cercato, com’è mio solito, di 
trovargli un posto in quel mio scaffale. La situazione si è fatta, però, su-
bito imbarazzante: al primo tentativo di ben allogarlo, è successo l’im-
previsto: nessuno lo voleva da vicino. Nemmeno quelli del mucchio.

 – L’autore è un goliardo - dicevano alcuni di destra - uno scribac-
chino spocchioso. Sarebbe un vero tormento dover sopportare tutt’il 
giorno un vicino così spiritoso.

– Ma che spiritoso! No, no: è un “rompi..glioni” e basta - ri-
battevano altri - con il suo libercolo ce li romperà di sicuro a tutti: 
destri o sinistri.

– È vero! Ha scelto come arme una piattola, e lo è: salterà addosso 
ad ognuno di noi, e tutti ci troveremo a doverci grattare.

– Per me - seguitava sorridendo qualcun altro che parlava recanate-
se - è il solito “mammoccio” che si crede uno svegliamammocci!

– Ma no! È innocuo: è solo un illuso - continuavano quelli di 
destra - con i suoi 20 lettori sogna di far concorrenza al Manzoni o a 
lei, signor conte.

– È proprio così - facevano eco ridacchiando molti da sinistra - a 
furia di stimarsi, finirà per credere in Dio; e passerebbe da sinistra a 
destra. Tanto vale non prenderlo affatto.

– Ma che state dicendo? Uno che non si fa scrupolo d’usare un 
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crocifisso da burla per racimolare 25 euro, non “sconfinfera” nem-
meno a noi comici e non lo vogliamo tra i piedi.

Siccome a gridare così dal mucchio era Dario Fu (alias Fo) invipe-
rito con Sgarbi (qui, mio caro Festa, si danno già per avvenute cose e 
diverbi che, da voi, devono ancora accadere), io non sapevo più che 
pesce pigliare, dimenticando che, tra quelli di sinistra, ce n’era uno 
capace di trovarmi il bandolo a questa matassa. Certo, se ti avessi 
avuto vicino, - e mi perdoni la familiarità - avrei insistito dicendoti: 
«Riproviamo con quelli di destra? È vero che Robinson, Carmignac, 
O’Callaghan, Thiede e le due donne, a proposito dei Vangeli, ti da-
ranno torto su tutto, e con i “riscontri oggettivi” da te tanto richiesti. 
Ma lì c’è Guitton: con lui nessuno si trova a disagio. E poi c’è pure 
Messori: potresti fare il pubblico dibattito, che tanto desideri, proprio 
con lui». Ma mentre mi figuravo di dirti questo, m’è parso di sentirti 
esclamare: «Per carità di Dio, anche se non esiste! Con loro? Mai! Quei 
credenzoni là sono laici vecchia maniera, alla Dante. Io mi dichiaro 
laico per ragioni intellettuali; ma sono, in realtà per ragioni pratiche, 
come Voltaire: un anticlericale e basta. Essi, oltre a contraddirmi, mi 
proibiranno, a nome del loro Dio, tutto quello che più mi garba. E 
poi, più invidiosi che ignoranti, già mi considerano non anche arguto 
e mordace come sono, ma solo spiritoso. Qualcuno sarebbe pure ca-
pace di prendermi in giro: dire che ce l’ho con Gesù perché considera 
beati i poveri di spirito. Capisci? Scusi! Mi sono spiegato?».

Io avevo capito più di quanto si fosse spiegato. Però - replicai - «mai 
dire mai». E glielo dicevo per esperienza. Ma invano. E mentre giravo 
verso la sinistra dello scaffale, avevano già preso a parlarmi Frau Uta e 
Giobbe Covatta: «Non ci provare nemmeno a collocarlo tra noi» mi 
prevennero bisbigliando quasi come se non volessero farsi udire da 
lei «il signor di Voltaire non fa che ripetere: stavolta decido io, perché 
sono il suo maître à penser». Ma, mentre tutti gli altri annuivano, il 
patriarca si rivolse al libro che mi vedeva in mano, e come parlando 
all’autore, intervenne così: «Alors, mon brave Je-sais-tout! Tu verresti 
qui a ripetere, davanti ad un teista come me, che i Vangeli sono stati 
scritti, se non da una ciurma di mascalzoni, da una colluvie di zeloti 
falsari, perché i miracoli e le profezie che questi signori raccontano 
sono cose mai accadute e che non esistono perché non esiste Dio 
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loro presunto autore; e Dio non esiste perché l’ateismo è vero. Bravo, 
mon Sherlock Holmes! Breve, facile spiegazione. Basta, quindi, con la 
filastrocca delle sornettes tue e di altri: impostura, ingenuità, isteria, 
mitologia e quant’altro dopo i sofismi, i sali irreligiosi e le blasfemie 
de’ libertini, tuoi compari e miei. Restiamo al sodo: al presupposto, al 
filtro di tutto, cioè all’ateismo. La decisione di non credere ai Vangeli 
non viene, come pensa anche chi ti presenta, propriamente dai fatti, 
ma dai princìpi che presiedono all’interpretazione di quei fatti narrati 
nei Vangeli: dall’idea che ci si fa della possibilità del miracolo e della 
profezia, cioè dall’intervento di Dio e quindi della sua esistenza. Eb-
bene, tu qui potrai, senza venir biasimato da chi ti accompagna (mi 
si perdoni questa bonaria insinuazione)  –   tu potrai ripetere che Dio 
è masochista, crudele, occhiuto, ecc. ecc., ma dire che non esiste è 
ribadire una tesi che anche noi di sinistra disapproviamo, perché tutti 
la sappiamo non essere stata mai dimostrata da nessuno, “non trovan-
dosi” - come pensa e scrisse pure chi ti presenta - “ragione alcuna, che 
impedisca di ammettere la possibilità della sua esistenza”.

«Anzi, l’idea che tutto, compreso il cervello, possa esistere per caso, 
senza un qualche cervello che l’abbia pensato e lo pensa, fa supporre 
che non ne avesse molto e non ne abbia chi quell’idea l’ha pensata e la 
pensa. Ha ragione da vendere il Tresmontant (brava persona: mi legge 
e mi stima, e per questo dequalificandosi un po’ – mi stima a differen-
za di quel Messori là, che mi ha sputtanato più di quella malalingua e 
alter ego di Peyrefitte finito nel mucchio). Se l’universo è cominciato 
come dicono oggi tutti gli scienziati del mondo, se si evolve, invecchia 
e muore come uno di noi, allora l’ateismo è falso: non è vero che esiste 
solo l’universo e nient’altro. E se l’ateismo è falso, è ovvio ch’esiste 
Dio e che nulla (né miracoli né profezie) è impossibile a Lui. 

«Non è vero, poi, ch’è unanimemente, cioè da tutti, riconosciu-
to che i Vangeli sono stati scritti molto tardi, tutti dopo il 70; che 
niente di quello ch’è scritto in essi è successo o che di sostanziale nel 
vangelo non c’è, come tu dici, un “accidente”; e ch’è già un metter-
si fuori strada il prendere i Vangeli come fonte storica. Perché io, 
sull’esempio di quella donnetta che fece obiezione a Socrate, ti dico 
che il qui presente monsieur Leopardi è uno che tutto questo ora, 
più di prima, non lo crede affatto; come non lo credono tutti quelli 
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di destra e tantissimi anche tra quelli di sinistra. Il libro che si vuol 
collocare, quindi, non contiene niente di vero; e se i libri degli altri 
danno l’impressione di non saperlo confutare con verve maligne pari 
alla sua, non per questo c’è da credere a ciò che dice. Senza nemme-
no sfogliarlo, io scommetto di sapere quello che vi si legge. Perché 
l’avrai scritto tutto o quasi con le tue pinze cleptomani: prendendo 
o facendo derivare idee, giudizi e railleries dal mio “Dictionnaire” e, 
c’t’évident, pure da “La Bible enfin expliquée”. Quando mai, questa, 
la scrissi! Pare destinata a far ridere sempre, fin da quelle prime sfor-
tunate battute sulla lumière: la luce creata prima del sole! Che scemi 
gli Ebrei! E ridevo. Invece lì, come altrove, lo scemo ero io. Ed ora 
quelli di destra ridono tutti di me che ridevo. 

«Vacci piano, dunque, mon bon élève, col ridere grossier. Suvvia! To-
gliti di mezzo: qui non c’è bisogno d’un altro Voltaire in pessima copia: 
l’originale basta ed avanza. Mi si tolga d’attorno. Cerca di collocarti, 
per favore, da un’altra parte. Di burloni convinti d’aver illuminato il 
mondo con arguzie e bons-mots privi, per di più, di ogni lepore ce ne 
sono a bizzeffe; e qui già da molto sono passati il tempo e a tutti la 
voglia di ridere di essi come di quelli che si fanno miei imitatori. E 
poi, solo tu non ti sei ancora accorto che Voltaire ha deriso, credendolo 
falso, se non tutto, gran parte di ciò che ora ci risulta vero.

«Svigna, dunque, e senza mormorare: non c’è più religione! Perché 
questa notizia, ô mieux aimé, sarà sempre falsa. Benché nel tuo piccolo 
e seguendo, purtroppo, il mio suggerimento, tu abbia fatto di tutto 
per far apparire il cristianesimo come un “gufo”, esso non scomparirà. 
Giussani o no, il senso religioso è talmente così poco fasullo ch’hanno 
successo anche le religioni fasulle. E tu fai male malone ad ostinarti a 
far apparire il cristianesimo più gufo d’un gufo della malora. Non dire 
più mordicus: che male c’è? Di male c’è, mon brave, che le religioni 
peggiori potrebbero, a turno, prendere il suo posto. 

«E ricorda: esse allora saranno dette “peggiori” in base a so-
pravvissuti principi o criteri di giudizio tratti dal monoteismo 
ebraico e cristiano. Per questo io, pur facendo di tutto per non 
dimostrarlo, fui cristiano e cattolico: pessimo, ma cattolico. Per 
questo feci costruire a mie spese la chiesa a Ferney: perché vi si 
celebrassero funzioni cattoliche. Il cattolicesimo va criticato in 
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base ai suoi stessi principi per essere nella sua applicazione via via 
riformato, ma non, come tu vorresti, distrutto».

A queste parole - mi creda - io, dimentico di quella malevola in-
sinuazione (ma Voltaire è sempre Voltaire: o tinge o scotta, come il 
caldaio!), sono rimasto, più che imbambolato, di stucco. E non sa-
pevo più che farne del suo libro. La soluzione, per fortuna, è venuta 
da Giobbe Covatta. Che, spinto da Frau Uta, s’è affrettato a dirmi: 
«Non preoccuparti: lo presenterò ad un tal Maurizio Costanzo, mio 
amico e gran collocatore di comici, pur se grossolani quanto me. Così 
anche il Festa verrà chiamato a recitare in TV le sue canzonature e le 
“divagazioni” al posto delle mie scemenze. Io, ormai, devo andare, 
purtroppo, a far ridere altrove, in un altro continente».

Termino, prima di salutarla, domandando: com’è andata col 
Giobbe? Dove e da chi la S.V. è stata invitata ed accolta? Da quanti 
sono state applaudite le sue “plausibili” ipotesi? Se da ben pochi o 
da nessuno, me lo faccia sapere; e Lei, perché col farci ridere stimo-
la il nostro pensare, sarà ripescato e poi tra gli schernitori collocato 
di prepotenza nel mucchio da me 

 Oltre-Piedigrotta, il martedì di carnevale 2005
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  VI.
 
  Al Comitato
  “PELLEGRINAGGIO MACERATA - LORETO” – Macerata
  La Vergine dei Leopardi

 Signori e amici del Comitato,
senza dirvi in che modo m’è stato possibile, ho conservato, perché m’è 
parso di ottima fattura, il volumetto fatto stampare da CL per il XXVII 
pellegrinaggio a piedi Macerata-Loreto. E il caso (ma esiste per davvero 
il caso?) ha voluto che finisse accanto al cofanetto “Oscar Mondadori” 
dello Zibaldone mio. Così il “bel” Leopardi del Ferrazzi, riprodotto nella 
copertina, pareva che guardasse la Vergine Lauretana del libretto guida. 

Incuriosito dalla combinazione e inorgoglito (ebbene sì, e alquan-
to!) del ritratto perché non bruttissimo come quello del Lolli, ho ri-
preso in mano il vostro libretto e, nel rileggerlo, ho fatto attenzione 
anche agli autori citati. Io vi sono nominato, bontà vostra, due volte; 
e oserei dire benissimo, se non altro perché io sono, tra i poeti ritenuti 
maggiori, il più vicino, se non altro geograficamente, alla Vergine di 
Loreto; e il più caro a don Luigi Giussani, che del pellegrinaggio è 
stato il grande animatore.

Le citazioni, però, che qui vengono fatte di me, a differenza di 
quella dell’Alighieri per il suo inno alla Vergine, non fanno riferimen-
to alla Madonna (cosa mai fatta nemmeno dal Giussani, che dice d’a-
ver pregato pure col recitare miei versi), benché di riferimenti a Maria 
nei miei scritti ce ne siano più di uno, anche dimenticando, perché 
tuttora dispersa, la mia anacreontica intitolata La S. Casa di Loreto. 

Uno dei meno sconosciuti è quel mio abbozzo di inno a Maria, 
ch’io sono ancora in grado, a differenza dell’anacreontica, di citarvi a 
memoria. Ma prima di farlo, è bene che vi premetta che non pochi 
studiosi del Leopardi ignorano e pochi specialisti sanno e pochissimi 
fanno sapere ch’io ho lasciato, manoscritti e inediti, degli appunti per 
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la stesura di una serie di Inni cristiani; inni che (a differenza degl’In-
ni sacri ai quali stava lavorando il Manzoni) non furono da me più 
scritti, tranne uno: l’Inno ai patriarchi. E fu un “peccato” che io non 
scrivessi “di tali inni così variati di natura e di umanità”. Così ebbe a 
dire il Carducci, famoso, come si sa, più per l’Ave Maria, che per l’In-
no a Satana, di cui io, forse, e Dio mi perdoni, fui, col mio abbozzo 
Ad Arimane, l’inconsapevole ispiratore.

Questo appunto per l’inno a Maria si trova nel mio Supplemento 
al progetto degl’inni cristiani conservato tra gli “autografi fiorentini”; 
supplemento ch’io misi, come per errore, tra quelle mie carte di ca-
rattere filologico che consegnai al buon Luigi de Sinner. Volevo che 
il suo contenuto non andasse perduto; che rivestisse un carattere di 
confessione e rappresentasse un elemento necessario per chi avesse 
voluto, un domani, ricostruire per intero la mia personalità, senza eli-
minare né l’eco di una vicinanza né il preludio di un mio ritorno alla 
fede cristiana e cattolica. L’appunto sta nelle tre ultime righe di quel 
“Supplemento”. Eccone il testo: 

     A Maria.
È vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici.
È vero che questa vita e questi mali
sono brevi e nulli, ma noi pure siam piccoli
e ci riescono lunghissimi e insopportabili.
Tu che sei già grande e sicura,
abbi pietà di tante miserie.

Mi prendo il rischio di farne, da informato non specialista, un 
breve commento. Innanzi tutto domando: chi, non conoscendone 
l’autore e nonostante l’evidenza del contenuto e dello stile, pensereb-
be che sia di Leopardi? Del Leopardi che viene insegnato a scuola: mi-
scredente ed ateo, “amaro schernitore delle illusioni cristiane”. Invece 
sono stato proprio io a pregare la Madonna così. Letto questo ed altri 
miei appunti per gl’inni cristiani, la tesi d’un Leopardi ateo non an-
drebbe respinta senza esitazione? Io ateo non lo sono mai stato! E poi, 
a meno che non si consideri quanto eccessiva fu la mia rielaborazione 
dell’appunto per l’Inno ai Patriarchi, se l’abbozzo è parso bello così, 
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che si sarebbe detto se fosse stato finito? So che Giovanni Getto - uno 
specialista “egregio” - ha scritto: «Sono poche righe, ma di una pie-
nezza e di una sincerità tali da farne una preghiera unica, quale non è 
dato trovare facilmente nella letteratura di devozione. Una preghiera 
che invita a pregare». Insomma, forse sarebbe stata per lui la più bella 
preghiera alla Madonna, se avesse letto il testo nel manoscritto del 
Supplemento, anziché nell’ “accuratissima” edizione del Flora. Qui, 
- e, incredibilmente, non solo qui - è trascritto più grande e sicura. E 
fu proprio quell’avverbio “più” che non piacque al Getto! Ora però, 
grazie alla segnalazione di Roberto Wis, si sa che io scrissi già e non 
più; e quell’errore ormai va scomparendo. 

Naturalmente ci sarà sempre qualche eufemio magniloquente che, 
facendo la bocca “brencia” (cioè disgustata, come quando si assaggia il 
limone), dirà: «Sì, ma questo brano è solo un abbozzo, cui il Leopardi 
non ha dato alcun seguito e che ha implicitamente smentito con il re-
sto de’ suoi scritti». E sia. Ma qui, e per una volt’almeno, sia permesso 
dire e far sapere ch’è roba non di un Leopardi così o cosà, del prima 
o del poi, ma del Leopardi e basta: senza tante sottili ermeneutiche, 
filosofemi o cervellotiche deduzioni. Perché questo è uno di quegli 
scritti da lui non editi, ma conservati però fino alla fine, mai riprovati 
dall’autore o considerati come altri da bruciare senz’altro, e che sono 
chiari chiarissimi così come sono. E poi, quando scrisse questo abboz-
zo di preghiera, il Leopardi non era mica il precoce “Giacomuccio” 
delle “esercitazioni puerili”: aveva già scritto cose come “L’infinito”. 
Era perciò già da tempo nel pieno della sua maturità: “era - disse Pie-
tro Giordani - di una grandezza smisurata, spaventevole”. 

Riporto una siffatta citazione non per vanagloria, ma solo a difesa 
di questa mia preghiera; e quindi per domandare a quasi tutti i miei 
leopardisti: «Perché mai io sarei immaturo, simulatore, insincero solo 
quando ho sentimenti e pensieri cristiani?». Gli appunti per gl’inni 
- soprattutto quelli al Creatore, al Redentore e a Maria - sono docu-
menti inoppugnabili non di una mia generica religiosità, come quelli 
da voi trovati in altri miei scritti, ma d’una mia professione di fede 
cattolica nella sua essenza, sia pure da me apertamente dismessa per 
lunghi intervalli e sempre accompagnata da contraddizioni, “se pur 
sono - com’è stato rilevato - contraddizioni le trasmutevoli successio-
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ni” per cui “crediamo di non più credere in ciò che credemmo, ché 
a volte si crede anche senza volerlo e senza saperlo”, cioè per assue-
fazione e fidandoci della conoscenza raggiunta da altri che sappiamo 
sinceri e affidabili. Per di più, io so quanto siano nel giusto le parole 
del Carducci: “Con questi appunti il Leopardi ci rivela il suo intimo 
petto”. Rimasti inelaborati ed inediti, non rimenati cioè sotto l’assillo 
di avere una lode o di evitare una disapprovazione, essi sono - insieme 
alle lettere ai miei familiari - la parte, anche se minima, più intima e 
sincera di tutta la mia produzione letteraria. E per questo essi “non 
devono essere fatti passare - come scrisse il Sainte-Beuve - sotto silen-
zio”, ma devono essere dichiarati - come fece il poeta Giulio Salvadori 
- “il più vero gemito dell’anima leopardiana, la preghiera sua”. 

Ma un Leopardi religioso, credente; che prega la Madonna, fa tri-
dui e novene e il padrino di battesimo; che ringrazia d’aver ricevuto 
in dono uno scapolare e che si comunica ogni tanto e vuole ricevere 
l’estrema unzione è un Leopardi vero, ma che dispiace a molti perché a 
loro fa stomaco la religione cattolica. Ma se produce tale effetto questa 
religione, ch’effetto dovrebbe, allora, produrre in loro la mia sombre 
non-religione!? Resta comunque inconfutabile - come riconosce il mio 
più recente biografo - che per me, anche quando pensavo e sperimen-
tavo che la fede cattolica aveva soprattutto una funzione consolatrice 
ed era una sublime illusione, “valeva la pena di credere molto di più ad 
essa che alla falsa ragionevolezza della cultura contemporanea”. 

Di questo Leopardi viene e va taciuto sempre tutto. Perché il dir-
lo, se non impensierisce, scombuia giudizi e schemi ed offusca l’im-
magine d’un nichilista tra i più prestigiosi dell’Ottocento. Lungi, 
però, da me il proposito di volermi presentare con l’abito prelatizio e 
la tonsura (cose da me subíte e motivo di grande sofferenza e di pa-
gine che vorrei non aver mai scritte). Ma se avevo quasi tutte le carte 
in regola per diventare - come si sperava e si temeva - un alto funzio-
nario pontificio, cardinale o papa, ciò significa che m’è stato messo 
addosso un cliché settario, che nessun leopardista ha mai pensato e 
pensa di mettere in discussione. 

Io comunque ricordo a voi ch’è mia questa invocazione alla 
Madonna: O Vergin Diva, se prosteso mai / caddi in membrarti, a
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questo mondo basso, / se mai ti dissi madre e se t’amai, / ... / deh tu 
m’aita ne l’orrendo passo. In previsione di quel momento, che non fu 
affatto orrendo, indirizzandomi al Redentore, scrissi: Ora vo da speme 
a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso ec. 
Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di speranza, altro stato a 
cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò 
a te ec. abbi allora misericordia, ecc. Quel tempo venne. E non dispia-
cendomi più di “passare per convertito”, sentendomi morire, chiesi di 
chiamarmi con urgenza il sacerdote, che nessuno dei Ranieri presenti 
(benché avvertiti dal dottor Mannella) né altri avrebbero fatto venire, 
se non avessi pregato con insistenza Paolina, vedendo che tutti nic-
chiavano, propensi com’erano a farmi morire da “libero pensatore”. 
La cosa, benché taciuta, venne poi in parte saputa, suscitando però 
l’immancabile polemica. E così la mia “conversione” non fu data né 
si dà mai per sicura. 

Ma quella previsione (sopra ricordata) la rende verosimile; e la 
presenza di padre Felice, venuto dopo il parroco di Fonseca, è do-
cumentata dallo stesso Ranieri. E perché mai io avrei fatto venire il 
prete, se non per ricevere i Sacramenti? Sarebbe solo ridicolo pensare 
che, ridotto ormai a povera foglia frale, avessi avuto ancora voglia di 
parlare, e con un prete e un frate, di fauni che inseguono illecebri 
ninfe nei boschetti, di battaglie tra topi e rane, di reperti archeologici 
e ginestre o dell’orribile incertezza di quei moderni che portano il nome 
di filosofi. In un momento di rapida e lucidissima sintesi, quando non 
si può mentire a nessuno, tanto meno a sé stessi, riesaminai più che 
le “idee” pensate dai “grandi”, le “cose” rivelate ai “piccoli”: i fatti e le 
ragioni che inducono ad accogliere la “Verità” (historica hebraica) del 
cristianesimo. Per obbligo morale sento di dover dire agl’improbabili 
leopardisti lettori che credere o credere di più non è per me ignorare 
né sapere di meno. È per loro ch’io ricordo d’aver ripetuta l’invocazio-
ne: Eterno Dio, per te (e non per il nulla) son nato, il veggio, / che non è 
per quaggiù lo spirto mio.

Ma perché tutto questo discorso, che rischia d’andare per le lunghe 
e nel vago? Per due motivi. Perché non si rinunci a proporre questa 
preghiera col dire ch’è d’un incredulo: io, non tanto coll’aver dato il 
“Supplemento” al De Sinner, ma con la mia morte da cristiano, ho 
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smentito tutto quello che ho scritto d’incompatibile con la religio-
ne cattolica. L’altro motivo sta nel proporre al “Comitato” d’inserire 
quest’abbozzo di preghiera in un prossimo “libro guida” del pelle-
grinaggio Macerata-Loreto. E di farlo - è un favore che chiedo - con 
enfasi pari a quella ch’è stata riservata all’inno Vergine madre di Dante. 
Certo, questo è cosa ben diversa: un inno studiato, finito e rifinito. 
Non un abbozzo, com’è il mio: cosa nient’affatto costruita, che vien  
solo da dire subito prosaica rispetto a quello, assai più semplice e 
piana; che tuttavia vorrei venisse fatto conoscere, se non per una pari 
profondità teologica, per una maggiore consapevolezza della difficile 
e sofferta condizione umana. Nel qualificare poi Maria già grande e 
sicura, con un avverbio e due soli aggettivi (parole, certo, meno nobili 
di quelle di Dante, ma meno faticose e difficili) io provai a fare una 
sintesi estrema dei concetti danteschi di “magnificenza, misericordia 
e pietate”. Mi auguro che almeno a voi, se non piace il risultato, non 
dispiaccia la mia buona intenzione.

Nei vostri scritti e nei vostri convegni ricorre spesso il mio nome. 
Ma quale occasione migliore del pellegrinaggio per far conoscere a 
centinaia e centinaia di giovani, addottrinati e non, un Leopardi fuori 
dagli schemi, sconosciuto e quasi inedito? Ora, dopo l’incontro avuto 
con lui qui in Paradiso, so che non dispiacerà certamente al “Gius” lo 
spettacolo di tanta gente che, camminando “marianamente” in terra 
recanatese, prega la Vergine Lauretana con le parole d’un Leopardi 
cristiano e, addirittura, mariano. 

Riconoscente per la molta stima che sempre gli dimostrate, vi sa-
luta con ammirazione e molto plauso il Vostro

 Oltre-Piedigrotta, 11 Giugno 2005.
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  VII.

   A CORRADO AUGIAS – Roma
   Quando e da chi sono stati scritti i Vangeli?

 Egregio signore e scrittore stimatissimo,
non c’è bisogno che sia indovino, se prevedo che questa lettera - oltre 
che inattesa e, per quanto da tutti si ritiene, inattendibile - a Lei riu-
scirà, più che d’incomodo, sgradita, sebbene chi l’ha scritta abbia cer-
cato di comporla con tutta la deferenza di cui è capace e che senz’altro 
merita la sua notorietà. 

Sapendo poi di avere a che fare col maggior segretario di tutti i 
segreti, rinuncio per questo del tutto a spiegazioni sul come questa sia 
possibile. Anche perché il darle renderebbe ancor più lungo il testo 
che sto scrivendo e che già prevedo, mal suo grado e mio, defatigante. 
Vengo, cercando invano d’ammodernare il mio stile perché non sfiguri 
troppo a fianco al suo,  – vengo, quindi, e gliene chiedo scusa, brutal-
mente al sodo col dire che scrivo per richiedere la restituzione dei 17 
euro da me spesi per l’acquisto del suo recente libro Inchiesta su Gesù. 
Perché? Per tre motivi. Perché erano tutti i miei risparmi. Perché (è ver-
gogna il dirlo?) un bisogno mi costringe a farlo, anche se quei quattro 
soldi non mi dovranno più aiutare a sopravvivere. 

È vero che, coll’esibire senz’alcun ritegno come crocefisso quel bel 
giovanottone, così polito e ben composto, integro e senza un graffio, 
quand’invece si trattò d’un fatto terribile, di portata immensa, san-
guinosissimo e sporco; che prima si minimizza e si canzona, recando 
ingiuria a non pochi lettori, e poi si cerca di non attribuirlo a chi n’eb-
be la colpa più grande, – è vero - dico - che il suo libro già con la co-
pertina preavvertiva che si sarebbe trattato più di pettegolezzo che di 
storia, e che quindi ne sconsigliava l’acquisto. Ma io mi sono d’assai 
troppo fidato delle ultime parole scritte nella sua premessa: Sappia il 
lettore che queste pagine, comunque le valuti, sono state pensate e scritte 
in buona fede. No, signor Corrado - mi perdoni l’ardire - no, questo 
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non lo doveva dire, perché non è vero! E una volta che questo sia 
conosciuto, non si saprà come sopportarlo senza mormorare. 

Non sto qui a far l’inutile elenco dei passi del libro dove non è stato 
leale: sono molti e li sa meglio di me. E per farlo ci vorrebbe un libro 
come il suo; cosa che a me non riuscirebbe mai con pari successo. Oc-
correrebbe, infatti, quella rara abilità non dovuta ad assuefazione ma 
congenita, quel suo saper nascondere col garbo, con la placida bonarie-
tà e col sorriso parole pronte, come sassi, a colpire qualcuno.

Lasciando, quindi, la crusca per venire al fior fiore, mi limiterò 
soltanto al “punto principale”, quello - come Lei esattamente dice - da 
cui tutto dipende: la “datazione delle fonti” del cristianesimo. Data-
zione - me ne avvedo - è parola bruttissima, che andrebbe gettata nel 
cestino della Crusca, ma qui m’è parsa più acconcia di “cronologia” 
dei testi del Nuovo Testamento. Testi, questi, ch’io prestissimo inco-
minciai a compulsare scritti in diverse lingue: prima in volgare e poi 
in latino tratto da quel greco che a sua volta - come mostrano i testi 
stessi - mi fu subito chiaro aver sembianza di traduzione dall’ebrai-
co; che, per mia conoscenza assai precoce anche di questa lingua, io 
scorgea, passo passo, sotto il testo greco, perché l’originale ebraico vi 
traspare con evidenza agli occhi di chi ha pratica della Bibbia ebraica 
e della traduzione dei LXX. 

Di questi documenti, da Lei considerati - pare - solo in lingua, 
nel libro si dice, si ripete, si ribadisce che vennero scritti non si sa da 
chi, mentre invece si sa e si capisce che furono scritti tutti da ebrei 
e originariamente in ebraico, poi tradotti subito in aramaico (come 
dimostra la diffusa presenza di aramaismi), e dall’ebraico o aramai-
co, col rapidissimo diffondersi del cristianesimo, prestissimo versati 
anche in greco e poi pure in latino); tutti scritti, si dice, dopo il 70; 
alcuni tra l’ 80 e il 90; gli altri verso la fine del 1° secolo e oltre. 
Date, queste, per me tutte inverosimili, non dando risposta a questa 
domanda fondamentale: perché mai gli evangelisti avrebbero scritto 
così tardivamente e in ebraico testi che, dopo il 70, cioè quand’ormai, 
con la distruzione del tempio e di Gerusalemme e la conseguente 
dispersione di quasi tutti gli ebrei della Palestina, la loro lingua non 
era più né parlata, né scritta, né letta, né ben capita più da nessuno in 
nessun luogo? Domanda che si fa stringente assai, se si afferma per di 
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più che “i seguaci di Gesù sono vissuti fino alla seconda metà del 2° 
secolo senza Nuovo Testamento” (e quindi senza i Vangeli canonici e 
gli Atti) fidandosi “per decenni” d’una fantomatica “trasmissione in 
prevalenza orale”, dove la prevalenza, dato quel “senza”, non sarebbe 
prevalente, ma esclusiva, totale. Affermazione, questa, assolutamente 
non vera. Stando alla seconda lettera di Paolo ai Corinzi del 54-57, 
dove si parla già di καινῆς διαθήκης, la lettura liturgica di testi del 
Nuovo Testamento inizia prestssimo, certo prima del 70 e comunque 
un secolo avanti la dichiarazione del “canone”. 

Se si leggeva fino a qualche decennio fa e se si legge anche oggi 
una qualsiasi introduzione dotta sull’origine del Nuovo Testamento, 
la sua formulazione era ed è ancora, grosso modo, come la presen-
ta Lei: un indiscutibile consenso si è stabilito e diffuso tra tutti gli 
esegeti sul periodo e le date della formazione dei Vangeli, con l’ac-
cettare tutto ciò che l’esegesi critica germanica ha insegnato. La pace 
si era raggiunta nel regno degli esegeti. Si pignoleggiava sui dettagli. 
Si sorvolava su fatti e dati anche di estrema importanza. Si tagliava 
minuziosamente i documenti. Si faceva dell’analisi strutturalista. Si 
rivaleggiava solo in acutezze di spirito.

Disgrazia (o fortuna?) ha voluto, però, che uno di essi esegeti (l’il-
lustre vescovo inglese e anglicano, John A.T. Robinson) inaspettata-
mente e in tarda età abbia cambiato opinione, gettando una bomba 
(un suo libro Redating the new Testament) in quel serraglio da lui 
favorevolmente frequentato. Quel libro è stato scritto perché l’autore 
si era posto una di quelle domande semplici, ma che sono qualche 
volta all’origine di scoperte scientifiche sconvolgenti: che prove ci 
sono a sostegno della tesi dominante che i Vangeli sono così tardi-
vi? Cioè tutti scritti, come si dice, dopo il 70? Su che cosa si basa 
quest’asserto, ormai indiscutibile, scientificamente parlando? A que-
sta domanda la Scuola Critica nel suo insieme e quindi nemmeno il 
Robinson, che la seguiva, sapeva rispondere. 

La sua “Inchiesta” - dottor Corrado -  non tiene affatto conto e 
non riferisce ai suoi lettori ciò che è successo dopo quel libro del 
Robinson; e cioè che alcuni tra gli esegeti hanno incominciato a fare 
quella distinzione che a me è sempre subito apparsa della più grande 
importanza anche per la datazione dei Vangeli: la distinzione tra il 
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testo originale, ebraico o aramaico, e la sua traduzione in greco che 
noi oggi leggiamo. Questa traduzione (che non ha bisogno d’essere 
dimostrata perché è d’un’evidenza pari a quella del sole quando c’è 
sole) non solo autorizza, ma costringe a pensare che i Vangeli sono 
stati composti grosso modo tra il 40 e il 60  e non dopo il 70, quando 
l’ebraico non era più la lingua ufficiale della liturgia del tempio di-
strutto né della nazione ebraica completamente dispersa. 

 Mi consenta, ora, di fare qualche osservazione a tre citazioni tratte 
dal suo libro. La prima: i Vangeli canonici e gli Atti sono testi la-
cunosi. D’accordo. Questo dimostra però l’urgenza di una loro non 
tardiva, ma precoce e rapida stesura. L’altra: sono testi contraddittori. 
Ma dove? Nei punti essenziali o solo in quisquilie da cercagarbugli? 
E talune contraddizioni non possono derivare da errori di traduzioni 
dall’ebraico o aramaico in greco? Infine: sono testi manipolati. Ma 
come si fa a dirlo, se non si fa vedere com’erano questi testi prima 
d’essere manipolati? In definitiva si dice i Vangeli sono leggendari. 
Ma, se leggendari, perché furono ritenuti veri?

Se fosse vero quello che gli esegeti della maggioranza regnante so-
stengono senza mai provarlo, e cioè che i Vangeli furono scritti così 
tardivamente, domando: non conviene anche Lei, dottor Corrado, 
che molte lacune e tutte le presunte contraddizioni o non ci sareb-
bero state o sarebbero state fatte sparire? Invece, a nessuno fu mai 
permesso di “sistemare” i Vangeli, né tanto meno di “manipolarli”. 
E se erano fin dall’inizio leggendari, ripeto: come mai e per quale 
motivo furono subito creduti veri? 

A chi pensa il contrario, fa d’uopo che porti non congetture, ma 
prove. Altrimenti i Vangeli bisogna continuare a tenerseli così come 
sono fino a quando nel deserto o chi sa dove non si troverà al meno 
un qualche lacerto d’un testo evangelico, magari a brandelli, come 
7Q5, 7Q4  e 17 / P64, ma sicurissimo, Dio volesse, in ebraico e quindi più 
antico di quello dei Vangeli canonici attuali. 

Ma, domanda delle domande: è proprio vero e sicuro, signor Cor-
rado, che i Vangeli canonici e gli Atti sono così tardivi? Li ritengono 
tali tutti gli esegeti? Possibile che Lei (e nemmeno quel dottor Pesce 
che chiamerei ultimo verificatore delle favole evangeliche)  non abbia po-
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tuto fare nemmeno il nome di uno che dica il contrario, dato che, per 
fortuna, da nessuna parte mai scarseggiano i bastian contrari? Non è 
scorretto e non è ingannare il dare per scontato e incontestabile ciò 
che non lo è? Non riuscendo a sdimenticare, dottor Augias, il suo 
serafico sorrisetto di sufficienza soffiato per nascondere - pare - un che 
come d’acredine verso chi la pensa diversamente; e non aspettandomi 
risposta, io ho fatto la mia brava indagine (“conoscitiva” - dimentica-
vo di dire, come tale Lei qualifica - credo - ogni sua indagine!).

Riferisco che l’avvio mi fu dato da un’attenta lettura del romanzo 
di Petronio. Nel leggere, infatti, nel Satyricon (57, 7) la frase in alio 
peduclum vides, in te ricinum non vides?, mi venne subito in mente il 
Vangelo e la considerai come una parziale citazione del versetto di 
Matteo (7, 3) sulla pagliuzza e la trave. Questa frase, insieme ad altri 
indizi (come Petronio 57, 5 = Matteo 18, 28, ed altri ancora tratti 
dalla trama del romanzo, ma che non sto qui a nominare perché non 
altrettanto sicuri) m’indusse a pensare che Petronio conoscesse già il 
Vangelo di Matteo. E siamo, quindi, non verso la fine del primo seco-
lo e nemmeno dopo il 70, ma alla metà degli anni 60.

C’è forse chi ritiene di poter dimostrare che il Satyricon, sia invece 
una fonte di Matteo? Ma è credibile che Matteo si sia servito della tra-
ma di un romanzo famoso, buffonesco e spesso di somma nausea? Che 
poi questo detto mordace sul non giudicare fosse una battuta tanto 
comune a quel tempo da essere conosciuta e usata anche da Gesù, è 
possibile, ma io non lo credo; e mi arrischio, anzi, a dire che non si 
leggerà in nessuna opera latina o greca scritta prima dell’anno decimo 
quinto dell’impero di Tiberio Cesare. Gesù, inoltre, pur facendo ci-
tazioni di opere teatrali che conosceva, per esprimersi con efficacia ed 
arguzia, non aveva certo bisogno di copiare nessuno. 

Per me, quindi e contro ogni esegesi corrente e “vera”, questa cita-
zione e gli altri indizi provano che la stesura dei Vangeli è molto anti-
ca, in parte coeva ai fatti narrati; e che ne fu molto rapida la diffusione 
in tutto il bacino del Mediterraneo.  

Si obietterà che gli esegeti che ora condividono questa tesi sono 
una netta minoranza. Ma è lecito controbattere che del consenso della 
maggioranza non si fa nessuna stima in campo scientifico (cioè al di 
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fuori delle materie civili). Perché - e la storia del sapere scientifico lo 
dimostra a iosa - uno o pochi possono vedere meglio di tutti gli altri. 
Non è poi ovvio anche per lei questo: che tutto dipende non dalle 
ipotesi che si fanno, ma dalle prove che si portano? 

L’assoluto suo silenzio su questo mi ha fatto stizzire, perché al-
tamente sospetto: esso appare come l’ultimo tentativo possibile cui 
ricorrere per far scomparire, all’insaputa di ogni lettore, una datazione 
decisamente scomoda. Perché, se poco poco questi signori della mi-
noranza hanno ragione nel dire che i Vangeli canonici e gli Atti sono 
tutti anteriori al 70, se cioè furono redatti all’epoca apostolica e letti 
così come sono dai primi seguaci di Gesù risorto, la maggioranza, in 
questa guerra per la datazione, subisce non una semplice sconfitta, ma 
una vera “débacle” (che è molto più che dire batosta); e Lei, signor 
Augias, non dovrebbe parlare di “buona fede”, se sa di omettere un’in-
formazione in grado di smentire la tesi fondamentale del suo libro, 
che è questa: i Vangeli sono leggendari. 

Ma, di fronte a questa affermazione, ora domando: non è anche 
suo convincimento - dottor Corrado - che una leggenda altro non 
sia che il risultato d’un processo che parte da un fatto, al quale si fa 
subire una elaborazione favolosa? E perché una leggenda si formi, 
non occorre, prima di tutto, che passi un certo periodo di tempo da 
quel fatto? Ora la papirologia, la critica testuale e storica tendono di 
riportare sempre più indietro nel tempo la datazione dei Vangeli. Non 
è più nemmeno totalmente escluso che ci fosse chi stenografasse men-
tre Gesù parlava (e stenografare in ebraico è molto più facile e veloce 
che in qualsiasi altra lingua). La resurrezione, che resta il fatto decisi-
vo, quello da cui tutto il resto dipende e che si dovrebbe considerare 
il più leggendario e quindi il più tardivo di tutti, è invece la notizia 
originaria nella predicazione apostolica. Per cui, quali che siano i pun-
ti sui quali discutono ancora gli esegeti, resta che il tempo necessario 
al crearsi della leggenda evangelica risulta essere stato troppo breve: i 
Vangeli non possono dirsi una leggenda. Questo è ormai un punto al 
di fuori del dubbio. E dotato anche di valore scientifico. Ogni ragio-
ne, con cui gli esegeti basano la loro datazione dei Vangeli canonici  
verso la fine del primo scolo e oltre, va innanzitutto contro una con-
statazione palese: contro la prova testuale, contro il dato, cioè, che il 
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testo di Matteo è stato redatto non in greco, ma in ebraico prima e 
poi in aramaico tradotto dall’ebraico. I Vangeli, quindi, furono scritti 
ad uso della comunità cristiana di lingua ebraico-aramaica presente 
in Palestina, cioè prima del 70: una data, questa, decisiva, dotata di 
forza inoppugnabile e che si comporta, nei confronti di ogni ipotesi 
contraria, come il buon rasoio di Occam. 

Da ciò deriva che, con la loro datazione antica, i documenti cano-
nici acquistano la più elevata delle attendibilità: quella del requisito 
della “falsificabilità”. I Vangeli canonici e gli Atti potevano cioè essere 
subito, se lo erano, dichiarati “falsi, inattendibili, manipolati, mitici” 
dagli stessi lettori di allora. Perché molti di questi erano coevi e contro-
testimoni dei fatti narrati dai Vangeli. Non ci sono documenti per 
dire che l’abbiano fatto, pur essendo allora moltissimi e potenti quelli 
interessati a farlo. E poi, la scelta dei “martiri”, cioè dei testimoni, di 
morire per Cristo si fonda su una persuasione forte, ragionata, creduta 
vera senz’altro: una moltitudine d’individui non può essere soggiogata, 
strascinata da illusioni di alcuni di loro, conoscendole per tali. È in-
negabile che il Cristianesimo abbia avuto origine e quindi anche una 
causa adeguata, non solo straordinaria, ma senz’altro vera e reale. Non 
è facile credere che gli evangelisti e tutto il gran numero dei loro lettori 
si facessero arrestare, torturare, dilaniare, barbaramente uccidere per 
delle bugie da loro scritte o lette. È certo che un galileo di nome Gesù 
venne crocifisso sotto Ponzio Pilato; e che un gruppo di discepoli, ben-
ché intimoriti dalle autorità pronte ad ucciderli e che li uccisero, dis-
sero, dopo averne trovato la tomba vuota, d’averlo rivisto vivo, toccato 
e sentito palare a loro più volte. Essi, tutti ebrei come gli evangelisti, 
furono testimoni credibili perché disposti ad agire di conseguenza. 

La corrispondenza tra il dire e l’agire è da sempre un criterio for-
tissimo di verità. E far credere che un “fatto”, incredibile perché mi-
racoloso e misterioso o raro, non è più un fatto ma una leggenda, è 
scorretto, dottor Augias, molto scorretto: l’impossibilità di analizzare 
o di definire una cosa non autorizza a dire che non esiste. Chi crede ai 
miracoli ha delle prove in suo favore; chi li nega ha solo il pregiudizio 
che lo spinge a ripetere, contro i fatti, l’espressione : “non è possibile”. 
Si può non credere ai miracoli trovandoli misteriosi, ma non negare i 
fatti; e tanto meno, se questi sono tra i più controllati e documentati 
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(e, senza fare, da sciocchi, spallucce, si pensi che, mentre di tutti gli 
autori classici, greci e latini, non c’è un frammento di codice pri-
ma del IX secolo, fin dal III di ogni Vangelo, invece, abbiamo i testi 
già tutti autentici; e per quanto riguarda i miracoli, si pensi a quello 
antico, sconvolgente e documentatissimo di Calanda, a tutti quelli 
certificati da quel laboratorio internazionale che è il Bureau Medical 
di Lourdes o a quello, tuttora smentibile o falsificabile, di Gemma 
Gagliardi di Agrigento, che, nata con gli occhi ancora senza pupille, 
per un miracolo ci vede benissimo). Se poi di questi dati di fatto non 
si crede al loro valore di testimonianza e di peculiare significato per-
ché contrari ai principi di ragione, io mi limito a far osservare che i 
principi sono, in questo caso, contrari all’esperienza e che l’esperienza 
è sempre superiore ad ogni principio. Perché i dati di “fatto” decidono 
ed è vano che la ragione vi si opponga o li neghi.

A questa divagazione un po’ fuori tema, aggiungo: pretendere, poi, 
che Gesù, stando agli unici documenti che ne parlano, sia stato solo 
un pio ebreo vittima dei Romani, soltanto un fariseo finito nella disca-
rica della Geenna, è una falsità, una vera arroganza contraria a tutta la 
Bibbia e a duemila anni di storia. E dire, infine, che non si conosce il 
Gesù della storia a cagione del Cristo della fede, è ragionare come quel 
filosofo che diceva di non vedere il bosco a cagione degli alberi.

Termino, dottor Corrado, questa maratona di lettera, resa anche 
a me spiacevole dalla contrarietà che m’è venuta nel leggere la sua in-
chiesta. Rinnovo la domanda di rimborso (dovendo ancora al signor 
Giambene il saldo residuo d’un vecchio debito, che feci per non essere 
costretto ad andar chiedendo pane in sugli usci poco prima di morire, 
e che solo così posso e voglio onorare). Preciso che lo ripeto - credo a 
giusto titolo - per quella indagine che ho dovuto fare, per quella stizza 
che mi ha fatto venire, cioè per quello che lei ha taciuto e nascosto al 
lettore, così scemando di valore il libro e procurandosi con tale reti-
cenza un incontro, mal mio grado e suo, senza molta gloria. 

Sono tuttavia disposto, lasciando ancora inappagato quel mio de-
bito, a scambiare la restituzione con l’accoglimento di questo mio 
consiglio: rifaccia la sua inchiesta, ma dopo un drastico intervento 
di quel dottor Purgone, che soventi volte s’affaccia alle labbra di chi 
legge quella vostra sterminata e sterminanda teoria d’ipotesi; e senza 
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consultare solo il dottor Pesce. Perché questo seminadubbi è autore di 
numerosi “saggi”, ma tutti, come dice, senz’alcuna certezza. 

Pur non potendolo accompagnare, per sincerità, coi miei com-
plimenti, affido a questo “mormoriale” di letteraccia il mio salu-
to, dottor Augias, quasi mordendomi la lingua, dispiaciuto d’ave-
re scritto fuori di modo a persona che so così garbata: trovo da me 
biasimevole il tuono del mio biasimo; e non è la prima volta che 
mi pento di non essermi astenuto dallo scrivere, dato che questa 
mia non avrà altro effetto che farmi altra nemicizia. E mi starà 
bene, se mi accadrà questo per aver fatto un’altra eccezione al mio 
proposito di scrittore polemico: combattere ciò che si disapprova 
più col silenzio che con le parole. 

Di male però non me ne voglia. Dopo tutto io, per il suo libro, 
mi son ridotto al verde, io che fui tenuto per scrittore buono sì, ma 
non d’assai: fatti tutti i conti, tranne quello della svalutazione incal-
colabile, i miei libri avevano - secondo quel tirchio di Fortunato Stella 
- ognuno un costo sette/otto volte maggiore e un prezzo altrettante 
volte minore del suo. E stando al giudizio di quel fortunato editore, la 
critica peggiore e più efficace ad esso non è la mia, ma quella di quei 
pochi che non glielo comprano o non ne parlano affatto.

     Sappia, comunque, ammirato collega, che il suo libro è stato com-
prato e letto come Lei l’ha scritto: in buona fede - e non allo scopo di 
parlarne male - se non da altri, da me 

 Oltre-Piedigrotta, 6 Gennaio 2007.
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 VIII.

  Al direttore de
  “L’ APPENNINO CAMERTE ” –  Camerino 
  Un grazie dal più forte pensatore delle Marche

 Stimatissimo Direttore,
tralascio di spiegare e lascio alla sua intelligenza immaginare come 
sia possibile questa lettera con cui, per prima cosa, prego la S.V. di 
perdonarmi l’incomodo che le cagiono. E poi, nel dichiararmi imba-
razzato dall’arditezza (da Lei per altro un poco provocata) di questo 
mio scrivere, anziché sbrigarmi ad evitarlo, dico subito che mi scuso 
di non averle scritto prima, come era giusto e mia intenzione. 

     Con questo già do a vedere, mal mio grado, che le contraddizioni 
e i mutamenti nelle cose mie sono frequentissimi ora come quand’ero 
altr’uomo da quel che sono adesso. Ma non voglio divagare in que-
sto per evitare di non avere poi lo spazio di parlare delle tre ragioni 
per le quali scrivo: l’avermi un folto e scelto gruppo di Camerti reso 
omaggio il 1° del mese andante; l’avere il suo giornale scritto di me 
che sono il più forte pensatore delle Marche; e l’aver fatto il nome del 
Manzoni e taciuto il mio a proposito della rivoluzione francese, come 
se su di essa non avessi scritto nulla o nulla di attuale. Farò di tagliar 
corto per essere il meno possibile noioso.

Riguardo alla prima ragione, a motivo del luogo da dove scrivo già 
si vede e meglio si vedrà, per altri motivi, perché non possa ricambiare 
la visita d’omaggio a quei signori. Riguardo alla seconda, per grande o 
piccolo pensatore che mi si voglia ritenere, ora dico ch’io errai, signor 
Direttore; è vero: assai gran tempo, e di gran lunga errai; anche se per 
ragioni da non potersi tanto facilmente ritenere del tutto sbagliate 
prima dei risultati conseguiti dalla scienza attuale specie in astrofisica; 
e prima della mia dimora qui, dove ora tutto il passato mio vero pon-
go in oblio. Perché solo adesso e da qui si vede chiaramente e si capi-
sce il come e il perché dell’universo, e che e chi son io, dato che già 
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vedo quello che sarò, credo, per sempre: german giulivo di Gesù risor-
to. Ha rischiato quindi e rischia d’apparire mediocre, com’io apparvi 
spesso di piccolo cervello a molti accademici e ammaestrati lettori di 
gazzette, quel tale a me del tutto sconosciuto, ma che si presterà - lo 
spero - a farmi da postino e curatore; e che nel suo Appennino e con 
il permesso di V. S. ha osato ritenermi, come ho detto, “il più forte 
pensatore delle Marche”. 

Io questo non lo dico e non lo nego per non essere tacciato di su-
perbia o di doppiezza. Ma metto, se permette, sull’avviso i suoi letto-
ri: se il più forte pensatore delle Marche dice che quello ch’ha pensato 
è nel sostanziale errato, e che del suo grave, antico errore, qui prova 
ora disagio, figuriamoci quello che dovrebbero provare e dire gli altri 
Marchegiani! (Che in massa però - sia detto tra di noi - sanno meglio 
di altri dare alla vita il suo vero valore, e senza esagerazione sono i più 
filosofi e per conseguenza i più birbanti del mondo). Quanto al dirmi 
“forte pensatore”, V. S. su questo dia retta - la prego - solo a me; e si 
persuada che non è vero: la natura e la fortuna cospirarono a danno 
mio da quando nacqui. La prima mi diede poco valore e poca forza; 
la seconda m’ha impedito sempre di mettere in opera con successo, se 
non altro immediato, anche questo poco. E la prova più convincente 
per un Direttore di giornale è proprio questa: a me non riuscì di fare 
dello Spettatore fiorentino nient’altro che il preambolo, benché m’aves-
si posto in capo di fare a tutti i costi anch’io con quello un bellissimo 
giornale di ogni settimana (dirlo “Settimanale d’informazione” sareb-
be stato allora ripreso dai puristi e sospetto alla polizia).

Io non ho preteso mai e non pretendo d’esser creduto da più che 
io non sono, ma non sopporto neppure - come dirò - d’esserlo da 
meno del poco ch’ho saputo fare. È per mettere un poco in chiaro 
questo, e poi parlare d’altro se lo spazio d’una lettera lo permetterà, 
che mi sono indotto finalmente a scriverle. E se, oltre al contrasto 
incolpabile tra il volere e il riuscire a fare, v’è qualche scusa che possa 
portare della mia tardanza, sarà che, fin dai primi giorni in questo al 
di qua di Piedigrotta (laggiù dove ancora confido d’essere sepolto), io 
sono stato e sono così affollato da distrazioni di tal fatta, anzi così oc-
cupato nello stesso distrarmi, che le cose prima ritenute di gran peso 
son divenute d’un tratto del tutto evanescenti e smemoriate. E oltre 
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a ciò, prima non scrissi anche perché m’ero ripromesso e già disposto 
a venire costassù: tant’era la voglia che V.S. m’avea fatta venire d’af-
facciarmi da quel balcone sulle mura varanesche; e già mi ci vedevo a 
rimirare quei monti azzurri insieme a quei signori che m’hanno reso 
omaggio, coll’animo sedato e badando a tener bene il mio braccio a 
riposare sul suo. E non ad altri che a Lei avrei chiesto di poter vedere 
l’edizione camerte de L’ Arte Poetica di Orazio travestita ed esposta in 
ottava rima da me a 13 anni nel 1811 e pubblicata per primo in forma 
privata dall’ottimo vostro Milziade Santoni. 

Ma ogni mio proposito di fare un salto a Camerino è destino che 
vada a finir male. Come accadde quando dalla famiglia di Giuseppe 
Berti mi venne la possibilità di sgabbiarmi per la prima volta. Se me lo 
ricordo! Mia madre m’avea già preparato, oltre ad una torta con tanto 
di fiocchi, due fiaschetti del nostro miglior vino e pure un bel canestro 
di gran fichi mantato con le pampane dell’uva: umile ricambio del 
piacere che m’avrebbe fatto l’accoglienza di que’ camerti amici. Fu uno 
dei primi grani d’un interminabile rosario di rinunce. Mi trovai prima 
sorpreso da una flussione d’occhi per debolezza di nervi oculari così 
ostinata da dover vivere per giorni e giorni quasi del tutto allo scuro; 
e poi costretto a fare grandissimo risparmio di movimenti e di viaggi 
per l’incomodo de’ geloni che mi sopravvennero e dopo lungo fastidio 
supporarono e s’aprirono come sempre hanno fatto ad ogni freddo, 
sicché m’è sempre convenuto, perché sempre valetudinario, stare per lo 
più in casa anche quando dovervi vivere era per me come stare in pri-
gione. Benché spariti siano tali precedenti ed altri, che ad ogni viaggio 
m’hanno fatto soffrire il soffribile, e, soprattutto, nello stato in cui mi 
trovo, come oso sperare ch’io possa, senza tra l’altro non poco spaven-
tarli, ricambiare la visita d’omaggio a quei signori? 

Ma basta con questo divagare che mi dà cera d’allungarsi ancora e 
che già s’è preso anche lo spazio ch’era pel Manzoni. Mi si dia modo di 
dire, però, almeno questo: gli storici, oggi severi revisori della “révolu-
tion”, dicono che, nel giudicar questa, Napoleone e Murat, Leopardi 
ci ha visto meglio del Manzoni. Lui, riflettendoci sopra e per aver 
letto molti documenti solo dell’inizio e sentito non pochi testimoni, 
finì col disapprovare quella rivoluzione dopo aver creduto al “Procla-
ma di Rimini” e scritto “Il cinque maggio”. Io invece, per non averla 
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mai approvata avendone subiti e visti i tristi effetti, non lo dovetti fare 
mai. Non lo ricordo, perché io sgambettavo allora i primi passi su dal-
la nonna; ma mio padre, la mamma e mio fratello Carlo ch’era allora 
in lei men che piccinino, si salvarono dall’ira furiosa dei Francesi solo 
perché nella cascina, dov’erano rifugiati tra la pula, non c’era nessu-
no da rapire (per essere mandato, come poi accadde, a combattere e 
morire fin tra le nevi e il gelo della Russia), nessun altro da rapinare, 
niente (né quadri né statue né codici) da rubare per il Louvre o per 
spese militari. In questo e in peggio assai consistette la liberazione 
portata dai francesi. È poco dire ch’è falso e segno d’incultura anche 
accademica ripetere che gli “unici segni” della rivoluzione francese nel 
Piceno furono il passaggio, innocuo e folkloristico, d’un drappello di 
soldati francesi e di quel tristo di Napoleone, che a cavallo passò pure 
per le vie di Recanati, diretto a Tolentino per imporre al papa, che 
in nulla l’aveva infastidito, un trattato (gentleman’s - sic! - agreement) 
per legalizzare, con una maggior minaccia delle armi, un’aggressione 
maramalda al pari di quella piemontese, che si dimostrò anch’essa, col 
fare la guerra senza dichiararla, un brigantesco e vasto ladroneccio. 
Bugiardissima fu la libertà da loro offerta. Fu licenza e impunità per 
loro; per noi tutto il contrario.

Non volevo, ma temo d’essermi abusato della sua cortesia colla 
licenza che mi sono presa di scrivere e d’averlo fatto così a lungo. 
Mi volgo perciò a pregare V. S. che mi perdoni. E se a questo effetto 
è necessaria maggior benignità che non si vuole negli altri casi, non 
isdegni d’adoperarla con me, che al suo Appennino sono affezionato 
come un associato. Vorrei terminare nel modo migliore che so fare, 
perché Ella mi tenga per quello che sono: un suo attento lettore, e per 
quello che vorrei essere: il Suo migliore amico. Il saluto più cordiale 
unito alla massima stima da

Oltre-Piedigrotta, 20 Giugno 2007.
Il dì dell’anniversario del mio Battesimo  
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  IX. 

  Ad ANDREA CARRADORI – Tolentino
  La poesia è musica: è un Bach il Dante poeta

 Signor Maestro,
stimatissimo per abilità, gusto e cultura a dir poco ragguardevoli quan-
to la sua non comune affabilità e modestia.

    Io non so come spiegare la realtà di questa lettera, che Lei troverà - è 
facile immaginarlo - tanto inverosimile quanto inaspettata.

     Scrivo per ringraziarla d’aver preso parte al convegno organizzato dagli 
amici in Sanseverino su “Leopardi e la musica”; e pure allo scopo di conti-
nuare il discorso sul rapporto tra poesia e musica abbozzato in quell’occa-
sione. Io vorrei, per ulteriore informazione sua e di altri, aggiungere cose 
di me non dette o non rimarcate mai, nemmeno in quel convegno. E la 
prima è questa: benché amassi, forse per inclinazione di natura e con certa 
parzialità, la poesia, io dico tuttavia che fui verseggiatore perché non mi 
fu possibile, come avrei voluto e vorrei tuttora, essere piuttosto musicista 
che poeta. Ricordo che a diciannove anni scrissi al Giordani così: “per 
esprimere quello che sento ci voglion versi e non prosa” . Ora dico, invece, 
che per esprimere al meglio il mio sentire ci vuole, se non soltanto, soprattutto 
musica”. Perché la gamma dei suoni delle sillabe d’ogni parola è limitata, 
e perché le parole hanno, comunque, un contenuto sempre determinato 
e mai vago, indefinito o infinito come quello della musica senza parole. E 
i versi si fanno non con la idee, ma con le parole.

     Aggiungo, inoltre, che debbo la parte della mia poesia che più si stima 
a quel poco di senso musicale che possiedo, nonostante che ebbi la sfor-
tuna di non aver udito in Terra nulla di quei sommi compositori come 
Bach, Mozart o Beethoven; i quali ora, senza farmi forza alcuna nell’udirli 
in loro concenti che noi di qui possiamo riascoltare di continuo, mi fan-
no spesso provare, più dei sommi poeti assai, un diletto infinito e squi-
sitissimo. Perché? Perché la poesia, cioè la musica fatta solo con i suoni 
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delle parole, e senza canto, è troppo poca cosa a confronto della musica 
quand’anche solo strumentale. Qualcuno dirà: ma la poesia d’Omero e 
Dante o Goethe è altro e più che musica. Io però osservo che se non fosse 
musica, quella poesia sarebbe, se non un nulla, assai ben poca cosa. Per-
ché, senza una particolare collocazione delle parole scelte per esprimerli, i 
più splendidi pensieri o i più vivi sentimenti potranno essere ottima pro-
sa, ma non saranno mai poesia. E se la poesia migliore, per essere tale, ci 
deve sommamente muovere ed agitare, allora senza musica essa manche-
rà l’effetto suo. E a prova di questo si è che, d’ordinario, basta sostituire o 
cambiar di posto in qualche verso d’una strofa anche solo una parola per 
privarla di tutta l’efficacia: nei nuovi versi, quantunque si trovino ancora 
rime, non si troverà più poesia o, quanto meno, la poesia di prima.

   Giustificare queste mie affermazioni sarebbe, in una lettera, troppo 
assai lungo discorso; e un discorso che va fatto meglio, voglio dire in 
altro modo da quello sanseverinate. Lì, a mancare o a far difetto, non 
fu la premessa sul rapporto tra poesia e musica in Leopardi, né la lettura di 
brani di mie poesie. Mancò la musica, e proprio quella che si sarebbe dovuto 
proporre all’ascolto de’ convegnisti. E quale sarebbe dovuta essere e non fu? 
Quella di cui io potei fruire (la musica popolare e d’opera) in raffronto ad una 
più vasta musica che non mi fu mai data occasione d’ascoltare (quella stru-
mentale soltanto). Della musica più eccelsa che m’accadde di udire in Terra, 
vale a dire quella di Rossini, si diede un fugace ascolto di brani d’opere sue 
trascritti per pianoforte solo. A tutti i convegnisti parve, questa, una novità, 
ma tale non fu per me. Brani di Rossini venivano arrangiati e trascritti per pia-
noforte da mio fratello Carlo, che li faceva passare per composizioni proprie. 
Per apparire qualcuno agli occhi della sua morosa e per invaghirla, spediva 
queste composizioni per il mio tramite a Marietta Antici, quando ancora 
non s’era fatto poeta e musicista per amore dell’aimable chanteuse Clorinda 
Corradi d’Urbino. Ma faceva, inizialmente, di queste trascrizioni anche per il 
nostro Luigi, flautista per attitudine naturale più che falegname per hobby (e 
hobby, guarda caso, sta per e significa cavalluccio di legno!). 

Ricordo che io mi diedi da fare molto per procurare a questo mio 
fratello un poco di musica per solo flauto. Stando a Bologna in casa di 
due ex-cantanti (gli Aliprandi, già famosi per aver girato mezza Euro-
pa), poi in albergo col muro della camera mia contiguo, purtroppo, ad 
uno di quelli centrali nel teatro del Corso, e frequentando quella dei 
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Brighenti, capitai veramente tra la musica. Tutti, in quella città, co-
minciando dagli orbi, volevano cantare e suonare, e c’era musica da per 
tutto. Ebbene: di quella musica ricercata per Luigi nulla trovai. Perché 
alla musica istrumentale soltanto, quella per un solo strumento o per 
pochi, cioè “da camera”, non attendeva mai seriamente nessuno. Quello 
che succedeva in Bologna, allora succedeva a Recanati, a Roma, in tutta 
Italia; e, se si esclude una parte della Germania e l’Austria, accadeva 
così in tutta Europa. La musica che ovunque furoreggiava era allora la 
musica lirica, cioè l’opera. Perché dico questo? 

Lo dico per correggere un mio convincimento: s’io avessi fruito 
un poco di musica di Mozart (da me conosciuto solo per averne Paolina 
scritta una biografia brevissima, la cui copia dovetti offrirla, in Bologna, 
ad una nipote di Mozart, che se la portò in Germania); oppure s’avessi 
udito qualcosa di Beethoven o del mio “alter ego” in musica, il povero 
Schubert, Rossini non mi sarebbe apparso quel musicistone coi fiocchi 
che tanto mi piacque e commosse fino alla lacrime con la sua Donna del 
lago; e quindi nemmeno la “musica d’opera” sarebbe stata per me “la mu-
sica”. Ora questa, che ascoltavo, dato il mio mal d’occhi, con mio estremo 
disagio, m’è venuta (perché macchinosa e di frequente vacua), se non a 
dispetto, del tutto a noia, come e quanto lo stare in teatro (che fa al caso 
mio - lo confesso - se e quando in scena entrano le ballerine). 

Ciò che, quindi, pensai e scrissi di Rossini, della musica lirica o 
d’opera e del teatro, abbisognerebbe da parte mia di qualche preci-
sazione e rettifica. Ma riferire come e perché cambiai parere sia sulla 
musica d’opera che sul teatro, rischierei di trasformare questa lettera 
in un trattato e di trascurare l’argomento, d’assai più interessante, del 
rapporto tra poesia e musica. E su questo credo di poter continuare col  
ripetere che, pur ammettendo la supremazia della musica pura, esso 
include che la poesia stessa altro non possa essere, innanzi tutto, che 
musica, anche se fatta solo con parole.  

Fu sulla base di questa opinione che feci la scelta di chiamare prima 
Canzoni e poi Canti le mie poesie, essendo, tra l’altro, consapevole che 
la musicalità della poesia è piuttosto mentale che uditiva. E sempre per 
questo convincimento che diedi una stessa definizione sia della musica 
che della poesia. Le definii entrambe “convenienza scambievole di tuoni 
(suoni o tonalità) in una certa successione”. Ma mentre nella musica i 



74

tuoni sono della voce e/o degli strumenti, nella poesia sono quelli delle 
parole soltanto, anche se riudite solo mentalmente: grandissimo vantag-
gio, questo, offerto dalla poesia, benché Beethoven fosse in grado di sen-
tire la musica anche quando componeva da sordo. 

Per stabilire che la poesia è essenzialmente ritmo e quindi musica, 
si può fare una verifica semplice, elementare, alla portata di tutti; tanto 
elementare quanto trascurata o mai fatta da quelli che credono d’essere 
acuti col fare sempre grandiloquenze. Tale verifica promana da una rifles-
sione banale; e possiamo farla sui primi versi del “canto” La sera del dì di 
festa: quattro versi di un “notturno” da tutti ritenuti fra i più belli della 
mia produzione poetica.

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna .…

Molte edizioni dei Canti, nel fare la presentazione e il commento di 
questo incipit, ricordano e mettono ben in rilievo quanto fu tormentata 
la mia elaborazione. La prima stesura “suonava” infatti così:

Oimé, chiara è la notte e senza vento,
e quieta in mezzo a gli orti e in cima a i tetti
la luna si riposa, e le montagne
si discopron da lungi .…

Prima tolsi il brutto “oimé” e lo sostituii col “dolce”. Poi ridussi l’ec-
cessiva presenza degli “i” nel secondo verso. Inoltre l’umanizzazione di “la 
luna si riposa” fu trasformata in “posa la luna”. Infine, con l’eliminazione, la 
sostituzione e il cambiamento di posizione di altre parole, mentre non mu-
tavo affatto il contenuto dei versi, incidevo profondamente sul loro ritmo, 
modificato dalla nuova successione dei suoni. Ed ognuno sente quanta più 
musica c’è nella stesura finale; la quale nasce dalla scelta tra variazioni foni-
che e di ritmo che qui sono così tali minuzie da non essere sempre subito 
percettibili. Tanto è vero questo che, se proviamo a togliere dal loro posto 
alcune parole ond’è costituito quell’insieme di versi e a collocarle in altro 
modo, ciò basta per sciupare gran parte di quella gradevole bellezza del flu-
ire di ciascuno e dell’insieme di quei versi. Credo che non si possa essere in 
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dubbio e non indovinare che la poesia è il susseguirsi di fonemi (vocali e dit-
tonghi) che si fondono e colorano variamente perché fatti suonare insieme 
da altri fonemi (detti appunto consonanti). Ad un maestro di musica, per 
dimostrare il grado d’uguaglianza tra poesia e musica, basterebbe provare 
quello che succede se si cambiano anche solo di posizione una qualunque 
delle prime note, ad esempio, dello splendido Largo (dal testo ridicolo) di 
Haëndel, o l’ordine delle parole nel mio verso Viene il vento recando il suon 
dell’ora. Succede che, cambiando di posizione anche una sola nota, la mu-
sica di quell’incipit non è più musica; e spostando una parola soltanto in 
quel verso, il ritmo piacevole di esso cessa del tutto, e la poesia scompare 
insieme a quel ritmo. E il verso, pur dicendo le stesse cose, da piacevole e 
bello, diventa solo banale. 

D’un verso ciò che conta non è quello che dice ma com’esso è fatto: 
esso può esser bello anche senza dir niente.: papé Satan, papé Satan 
aleppe! E poi, se la poesia fosse un fiore, il ritmo direi che ne sarebbe il 
profumo. Giulietta dice al suo Romeo: Anche se cambia nome, la rosa 
mantiene il suo profumo. Se questo è vero per la rosa, non è vero per la 
poesia. In poesia, se si cambia qualcosa, si perde il profumo: cessa il 
ritmo, e non c’è più poesia. Succede che mentre il “contenuto” (l’argo-
mento, i sentimenti, il pensiero) rimane lo stesso, la “forma” (la succes-
sione dei suoni) cambia: spostando le parole, la successione dei suoni 
non è più quella che aveva scelto il poeta; e la nuova successione non 
piace affatto o non piace più quanto o come la prima. Il verso, insom-
ma, non “suona” più come all’inizio. La “musica” non è più quella: è 
sparito quel “ritmo”, e con il ritmo è sparita anche la poesia.

Concludendo, la poesia - Maestro carissimo - è legata alla sonorità. È 
impasto armonico dei suoni delle parole disposte non in un modo qualsiasi, 
ma in certo modo. E il modo è quello capace di far risuonare in noi una 
successione di suoni che piace alla nostra mente: stimola il nostro pensare, 
muove la nostra immaginazione, rigenera il nostro sentimento. Ma se lei mi 
domandasse «Perché succede questo? Perché una successione di suoni piace 
e un’altra no?», io risponderei che, pur sapendo che deriva dalla particolare 
costituzione della macchina umana, questo non lo sappiamo, per la ragione 
che noi non sappiamo perché siamo fatti così come siamo. 

Del resto, io non so perché mi piaceva lo stornellatore in Fàcciate alla 
finestra, Luciòla; né so perché vorrei che un Basili o un Salvatori, e non 
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altri, mi cantasse Se vuoi goder la vita; e un David Te vojo bbene assaie 
musicata da Donizetti, o Quanno mammeta t’ha fatta; composizioni che 
spesso io mormoravo passeggiando solo per le vie di Napoli. Chi sa per-
ché mai tralascio d’ascoltare, suonato da Horowitz o da Clara Haskil, 
più d’un essercizio al giorno di Domenico Scarlatti, gran compositore di 
“idilli”, modernissimo signore della sintesi, della sveltezza e della brevi-
tà; né so perché mi rassereni (ma la parola qui è impropria), stante che 
sono un trapassato, l’ascolto della cantata Actus tragicus di Bach o il suo 
Lied Komm, süsser Tod (BWV 478, come eseguito in un disco un tempo 
inciso dall’Angelicum); oppure perché preghi con più cuore coll’ascol-
tare il Laudate Dominum di Mozart cantato dalla Malibran o con il Si-
gnor sei tanto buono di Beethoven. Io non mi so dar risposta neanche del 
perché, immaginandomi di rivedere i colori di quel tramontar del Sole 
dietro il blu dell’Appennino e alle spalle ardenti del Sanvicino, sempre 
mi viene d’ascoltare il Lied Im Abendrot di Franz Schubert, compositore 
per taluni aspetti - qui dicono - somiglievole a me. 

Certo è che mi riuscirebbe assai gradito, in un concerto dedicato 
a mio fratello Luigi, risentire un flauto suonare un brano di Vivaldi; 
e pure che lei, Maestro, da intenditore di strumenti musicali antichi, 
trovi qualcuno che muova, per me, le corde d’un liuto. Di uno rug-
ginoso e duro io, dopo molt’anni, ricordo ancora il suono fioco ed 
oscuro tutte le volte che, per contrasto, ripenso a quel suono coll’im-
maginativa appreso quand’ero ancora giovinetto: un suono così dolce 
era che tale si può udire solo in questo nuovo mondo. 

Termino, finalmente, con una rivendicazione e un ammonimento. 
La rivendicazione consiste nell’attribuirmi il merito (ammesso ch’io sia 
stato poeta) d’aver fatto nella poesia italiana, coll’adozione del verso 
sciolto dalla concatenazione solita e di varia misura), quel che, dopo 
Haydn, si fece in musica con la forma-sonata. L’ammonimento sta nel 
far rimeditare la profezia di Cassiodoro. Nel De musica (un capitolo, 
se ricordo bene, delle “Institutiones“) scrisse: «Se continueranno gli 
uomini ad essere malvagi, Dio toglierà loro il dono della musica». 

Visti il malcostume dominante da voi al mondo d’oggi e il tipo di 
musica (rock e dark) che sovrabbonda di cose demenziali per non dire 
maligne, gli uomini stanno per davvero correndo questo gran perico-
lo. La musica, come la poesia, s’apprende e si gode per assuefazione. 
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Maestro carissimo, benché i popoli, le epoche e le persone abbiano per 
canone le assuefazioni loro, finché potrà, continui a tenere concenti, 
per discacciare con la sua musica quella che imperversa oggi: la musica 
dei cantautori. Perché, se agl’inizi e fino a non molto tempo fa costoro 
erano cosa tollerabile perché nuova e rara, divenuti oggi tutti quanti 
strilloni (alcuni, come quel tal Celentano Jannacci-Jovanotti, grandi 
sgrullaculo - l’eleganza, qui, è d’obbligo - e trombettoni dell’attuale sce-
menzaio culturale) – divenuti onnipresenti e indistruttibili, essi sono 
ormai un vero flagello, un’emergenza nazionale, quasi una calamità 
pubblica ed un’aggiunta tribolazione della vita quotidiana di molti. 

A tutela di quanti ancora sentono l’influsso del sistema tonale e ar-
monico e del ritmo della musica occidentale partorita dal gregoriano; 
e contro la vilificazione di essa causata dall’ascolto eccessivo e plateale 
della musica d’opera (mai nulla di Bach viene eseguito in teatri come 
la Scala, dominio assoluto dei gigioni, dell’ugole-scoiattolo e dei sudati 
annaspi), lei non muti proposito, ma continui, Maestro, tuttodì la sua 
missione, lasciandosi guidare dal piacere del suo sentire. Perché la mu-
sica che a Lei non piace non è, credo, degna di piacere.

Se riuscirà ad essere per lei motivo, anche piccolo, a far di più e 
meglio, questa sarà una delle poche lettere non scritte invano dal Suo

Oltre-Piedigrotta, 10 Dicembre 2006. 
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    X.

   Agli organizzatori de 
   LA “FROTTOLA ” di MURAT – Tolentino
   Il turismo tra storia e caricatura 

 Signori Tolentinati laici ed ecclesiastici, salve!
Non vi sto a dire come, ma anche qui, da dove scrivo, è possibile 
leggere i giornali e tenere corrispondenza con voi. Sono di malumore, 
e ve ne chiedo scusa, perché si è presentato da me la buonanima di 
Vincenzo Cuoco, svegliandomi di buon mattino e ancora una volta 
con in mano Il Resto del Carlino - Macerata. 

    «Te lo manda il Manzoni» mi ha detto con aria giulía «perché, 
dopo di me, lo legga anche tu insieme al Foscolo nel vostro abituale 
incontro. C’è, e non vi sfugga, la buona nuova che pure quest’anno 
e più alla grande del solito, a Tolentino si celebrerà il mio principale 
come benemerito liberatore: una gran turba di gente vi converrà il 3 
di Maggio da ogni paese per assistere alla rievocazione della “prima 
battaglia per l’indipendenza” dell’Italia. Come vedi, caro Giacomo, 
riguardo al mio Murat hai preso un bel granchio, stante che a Tolen-
tino tutti ormai lo considerano “delle imprese alla più degna accinto”. 
Non ti pare che sarebbe ora che tu riscriva l’Orazione contro Gioac-
chino, quell’Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia, 
qualche verso della Cantica e molti di quelli sul “guerrier chiamato il 
Muratondo” dei Paralipomeni?».

Signori, perdonatemi come rispondo: ogni apostrofe e appunto! 
Ma vi pare che, a motivo della vostra biennale “Murattinata” (ma se si 
legge “burattinata”, poco male!), io debba sopportare ad ogni Maggio 
lo “sfottò” del Manzoni e la seccatura d’una visita del Cuoco a mat-
tutino? Il biasimo è che, insomma, proprio io - io che tanto predicai 
doversi preferire il falso al vero - debba ogni volta sbugiardare questa 
“frottola” da voi reclamizzata solo a fin di lucro e lustro da “paeset-
tari”, e proposta (bella roba davvero!) a classi di studenti come storia 
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assai verace: che a Tolentino, cioè, si combatté la prima battaglia per 
l’indipendenza dell’Italia contro l’Austria; mentre ci si batté per la 
liberazione del Piceno dall’invasione d’un regolo straniero, un usur-
patore repubblicano e traditore, venuto con una banda di francesi e di 
sanniti dal mezzogiorno dell’Italia non perché provocato o chiamato 
da qualcuno, ma perché spaventato al pensiero della propria sorte 
come re di Napoli; un guerriero, insomma, velleitario e barbaro non 
solo perché francese e giacobino, ma perché pure rapace e sanguina-
rio. Noi del Piceno allora ci avvedemmo che, con la vittoria di quel 
cavallerizzo (cognato di Napoleone perché già una volta, in Francia, 
suo salvatore) il Bonaparte sarebbe tornato a dominarci ancora. Bu-
giardissimo, il Murat diceva d’essere intervenuto a rendere indipen-
dente e libera l’Italia. Ma - arrossisco ancora a dirlo - se le schiere del 
Bianchi non venivano in nostro soccorso, questo tiranno, dalle cui 
squadre a torto eravamo già stati assaliti e spogliati, sarebbe invecchia-
to in mezzo a una tolentinate folla di schiavi. Se, in effetti, a Tolenti-
no avesse vinto il Murat, noi avremmo dovuto, checché ne dicano il 
Cuoco e i vostri consulenti, combattere ancora, e contro un nemico 
sciagurato e vigliacco, contro il nostro preteso liberatore. E allora a voi 
organizzatori domando: è il Murat davvero per voi un bell’esempio di 
valori e nobiltà, da sbandierarsi per di più a scolaresche e al popolo 
senza badare a spese e da osannare, com’è successo, per le vie della 
città? È segno di cultura o d’incultura questo far diventare il dramma 
d’una battaglia tutto uno scemenzaio?

Come potrei non essere sincero con Voi? Io, che ora più non conce-
do esser mai vantaggioso il falso, non posso approvare il costume tenuto 
da voi organizzatori. Rappresentare, per campanilismo e lucro, il Murat 
che combatte contro il Bianchi per l’unità e l’indipendenza dell’Italia 
e quindi per “delle imprese la più degna” - come per poco disse il pio 
Manzoni - è, più che ignoranza, pura falsità. Perché l’impresa del Procla-
ma di Rimini rimase sulla carta e quella immediata e vera era dare non 
una patria unita e indipendente agl’Italiani, ma un sicuro e più grande 
Regno ad un prestigioso comandante di squadroni di cavalleria divenu-
to ancora complice di un sempre scelleratissimo Napoleone. È tempo, 
Tolentinati, di mutare il vostro entusiasmo. Quegli che ci proponeva di 
cacciare, con la rivolta armata e gli orrori di una inevitabile guerra civile, 
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i nostri príncipi e di riunirci in un sol capo, era uno straniero. Uno che, 
dovendo tutto il suo innalzamento alla guerra civile di Francia, pensava 
di non poter fare a meno d’un’altra rivoluzione proprio allora che tutta 
l’Europa gli era contro; e con quel Proclama cercò di suscitarla in Ita-
lia, dove, disperato, si trovava a dover combattere per sopravvivere. Il 
Murat era straniero. Francese! Sì, Tolentinati, e di famiglia e d’interessi 
congiunto - ricordatevelo - al nemico d’Europa e della Chiesa: Napole-
one Bonaparte. Egli, pur controvoglia, anche da ultimo ne secondava 
i disperati movimenti; egli avrebbe fatto servire l’Italia alle sue mire; 
egli, vincendo a Tolentino, ci avrebbe fatto correre il rischio di diven-
tare più che suoi sudditi, come sperava, di nuovo schiavi della Francia. 
Non a caso quel bugiardo proclama “per l’indipendenza d’Italia” fu da 
lui firmato Gioacchino Napoleone, non Murat. Questo oggi nessuno lo 
ricorda, come non lo ricordarono gli autori della “memorabile” lapide 
al Murat di Palazzo Torri in Macerata. Stranezze d’eroi patriottardi e 
acuzie posticce e paesane di studiosi e docenti risorgimentali: entrambe 
considerano “campioni dell’indipendenza italiana” due stranieri nostri 
invasori e, grazie a Dio, finalmente sconfitti. 

Questo vostro burattinare in un sol dì per la contrada la battaglia 
tra le schiere del Bianchi e del Murat tanto schicchera e fracassa che 
fa dimenticare a molta gente allegra e un poco sciocca quanto pianto 
fece versar quel regolo tra noi: quel furbo che rese la mia provincia 
tanto desolata invano, e invano sommosse e spinse assai vicino a sera 
la libertà prima d’una gran parte dell’Italia e poi di Roma; e n’ebbe 
fama e ancor d’amici a Tolentino ha tanta schiera ed ammirato incon-
tro. Pur concedendo che talvolta e anche spesse volte sia vantaggio a 
non dire il vero, io credo tuttavia che vi convenga più e che vi faccia 
onore fare al rovescio la Murattinata e non la storia. Ma prima d’ar-
gomentare il mio consiglio, dico che m’è sempre paruto questo: voi di 
Tolentino, in questa messa in scena, fate come il Murat: non si capisce 
bene da che parte state; se parteggiate pel Bianchi o pel Murat. Quin-
di domando, tanto per capire il perché di tanta festa: – Voi, da quale 
parte state? Se dalla parte del Bianchi, allora festeggiate, da persone 
normali, una vittoria. Se invece, come pare, preferite stare col Murat, 
allora festeggiate una sconfitta. E questo cantare sconfitta e non vitto-
ria è cosa che accade solo a Tolentino. 
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E’ vero: da voi “si fa la storia d’Italia” più che altrove. Una sto-
ria, però, al rovescio, come forse è giusto, essendo Tolentino la città 
dell’umorismo: della caricatura, dei “fasti” (anziché dei nefasti) di 
Napoleone e della “sconfitta vittoriosa” del Murat, come direbbe, e 
senza voler far ridere, uno specialista (vostro consulente) che, con 
acutezza ancipite, insegna a Macerata tanto di discipline storico-con-
temporaneiste. Quando non si sa che ruolo giocar bene, che strada 
prendere, è saggio tenere ad un tempo il piede su più staffe e fare il 
disciplinato, lo storico, il contemporaneista (sic!) ed altro ancora.

Ma torniamo al Murat per vedere se non convenga trattarlo in 
altro modo. Va ricordato che questo gran signore, avvezzo alle rapine, 
al sangue e alla ferocia della guerra - come pure il Foscolo direbbe - 
poneva tutto il suo avvenire nella continua rivolta e sulla punta della 
spada. E la spada lo rendeva pensoso (“chi di spada ferisce ...”), e lo 
tenne sempre agitato e a cavallo, perché presentiva la fine che lo aspet-
tava, e ne fuggiva. Ricordo il mio furore, prima di quella battaglia da 
voi per vanità paesana tanto celebrata, quasi fosse, il Murat, un nuovo 
Maurizi vincitore. Per impedirla, avrei, se non “scannato”, soffocato 
quel cavallerizzo corposo con le mie mani (mani, benché cresciuto, 
ancora di ragazzo) dopo avergli tolto quei basettoni a pelo a pelo. Lo 
so che, per aver anche scritto (disabile com’ero): «L’armi, qua l’armi: 
io solo combatterò, procomberò sol io», fa ridere un Leopardi così, 
che fa la barba a secco al Murat. Ma io, a furia di adoprare solo la de-
stra, non avrei mai potuto maneggiare nemmeno un bastone. E sì che 
l’avrei usato più che volentieri assai, ritenendolo il mezzo più nobile 
per discacciare dall’Italia uno straniero che avea osato chiamare gl’Ita-
liani a soccorrerlo dopo averli aggrediti, vinti e derubati. Oltre a delle 
bastonate, gli avrei fatto risentire le grida non solo di Cadoudal e del 
duca d’Enghien, ma anche quelle più disperate dei giovani di tutto il 
Piceno che vennero, prima dal suo capo e poi da lui, lasciati morire 
tra la neve delle sterminate distese della Russia. 

Come in quello del Foscolo, anche nel mio piccolo cervello inva-
no s’è fitto il capriccio di voler capire come possano alcuni d’ingegno 
(e tali reputo il Cuoco e il Manzoni) non convenire, dopo tante cala-
mità e sventure provate e vedute, che sempre non si dee mai aspettare 
liberazione alcuna dallo straniero. Non ho intenzione d’allungare la 
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lettera col ripetere altre ragioni esposte nella mia Orazione; ragioni 
che, quand’anche lette da pochi, da nessuno sono state contestate 
con argomenti che tengono, e nemmeno col senno del poi. Anzi, 
l’aria che tira a favore del federalismo e la tendenza a riconsiderare 
per intero il nostro cosiddetto Risorgimento al fine, soprattutto, di 
spiemontizzarlo sia nel merito che nel vero, mi fanno avvertito che 
tali ragioni, a differenza di quello che dice il giornale appena letto, 
saranno dagli storici vieppiù condivise. 

Sono immodesto, Signori, se riguardo all’effettivo peso e al significa-
to dell’impresa del Murat, segno un punto a mio favore? Ho conosciuto 
Muzzarelli e Gioberti e ho stimato più d’uno (Boselli, Cattaneo e Ferra-
ri) che l’ha considerata, alla mia stessa stregua, politicamente ambigua, 
velleitaria e dannosa. L’aspro mio giudizio sul re Gioacchino oggi è giu-
dicato più aderente alla realtà storica del momentaneo entusiasmo del 
Manzoni. A lui dirò, restituendo “Il Carlino”: «L’accordo sulle buone 
intenzioni del Proclama o sui risultati rappresentati dall’unità d’Italia, 
senza l’accordo sui tempi e i modi di attuarle o conseguirli, è in realtà 
accordo su cose diverse, e quindi disaccordo». Chi sa se ci metteremo 
d’accordo, non ostante il Cuoco? Comunque l’unità d’Italia è fatta e 
va bene. Però, se se ne parla, bisogna dire come fu fatta; e come viene 
raccontata non va bene per tre motivi: a) perché il fine buono non giu-
stifica i mezzi cattivi; b) perché va sempre detto e insegnato il vero e non 
il falso; c) perché non va mai nobilitato ciò che è ignobile.

Ma quello che più meraviglia in questa “Murattinata” biennale 
è l’atteggiamento del clero locale. E’ vero che bisogna perdonare ai 
malfattori. Ma non si deve mica benedirli! Né tanto meno si deve pro-
cessionando accompagnare in battaglia, anche se finta, uno dei primi 
artefici della scellerata grandezza di chi prima umiliò (con un trattato, 
cui si dà enfasi anziché denunciarlo come mera spoliazione) il nostro 
Pontefice, e poi lo arrestò, deportò e tenne per anni prigioniero in esi-
lio. Non credo che nessuno di loro, nemmeno un priore, ricordi che 
molti squadroni di cavalleria francesi, poi tornati a spogliarci ancora 
capeggiati dal Murat, entrarono ovunque come avevano fatto nella 
Santa Casa: rubando i quadri migliori anche dagli altari, tutti gli ori e 
gli argenti dai sacri tesori, le immagini più venerate, compresa quella 
della Vergine Lauretana, lasciandovi del loro solo lo sterco di molti 
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cavalli. In questo loro sottacere, omertoso e tutto paesano, i chierici 
locali si comportano peggio dei laici. I quali recano, per vanità e lu-
cro, i visitatori nella camera dove dormì (cosa ammirabile!) un bifido 
mezzo francese e mezzo piemontese, ma tutto giacobino. Perché, voi 
organizzatori o voi del Rotari, invece di far vedere il letto ben rifatto 
del più famoso ladrone d’Europa, non tappezzate le pareti di Palaz-
zo Bezzi-Parisani con le copie dei migliori quadri da lui sottratti al 
Piceno ed esposti altrove? Se lo farete, io troverò il modo per essere 
senz’altro uno dei tantissimi visitatori. E per la prima volta firmerò 
anch’io una petizione: quella del ridomandare con fermezza i preziosi 
monumenti delle nostre arti: gli oggetti che formavano la nostra com-
piacenza, il nostro innocente orgoglio, l’ammirazione dell’Europa e 
che intieri secoli non valgono a rimpiazzare. 

Io credo di poter protestare con voi a nome di tutti gli altri comuni 
del Piceno, e dire che i soldi di tutti vanno spesi meglio: per ricordare, 
se non altro, che chiese monasteri palazzi furono dispogliati anche dal 
Murat di tutti i più preziosi volumi e nobili arredi; che, se non veni-
vano più spediti in lunghe file di carri ai musei di Francia, già stracari-
chi di refurtiva, erano venduti a clienti (per lo più ebrei) al seguito di 
questo predone, e da loro rivenduti e quindi dispersi in tutta Europa 
e altrove. E questo spiega come e perché la nostra Marca abbia a far 
vedere oggidì assai meno arte dell’Umbria e della Toscana. Perché di 
essa fecero man bassa due soci e grandi ladroni: Bonaparte e Murat. 
Non celebrate più, Signori, e non benedite ancora, Abati, i loro “fasti”, 
perché, per la nostra Provincia, questi due furono davvero nefasti: as-
sassini come per tutti, ma predoni da noi più che altrove. 

Fate pure ancora, se vi pare, questa vostra “Murattinata”, signori 
organizzatori, ma, vivaddio, per un motivo più serio, questo: ristabi-
lire la verità e richiedere, a gran voce e con foggia più spettacolosa, la 
restituzione del mal tolto. Se con questo tornassero anche per qualche 
poco di più a risplendere chiese musei palazzi e biblioteche, verrebbero 
a visitarci molti più stranieri di quelli che vengono attratti dalla rievo-
cazione della “frottola” murattiana. E perché non far cantare qualche 
volta (dato che siamo al comico) in tanta festa anche la “stroffella” di 
una volta: «Fra Macerata e Tolentino / È finito il re Gioacchino. / Fra il 
Chienti e il Potenza / Finì l’indipendenza»? Perché il volgo non sa la sto-
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ria o perché così non piace più o non conviene affatto all’intellighentjia  
detta con bello stile contemporaneista?

Non credo che questa mia sarà da voi accolta come un contributo 
ai “numerosi approfondimenti storici e culturali” previsti. Mi rendo 
conto della vostra contrarietà; e chiedo scusa se ho riso dei vostri sto-
rici ufficiali; il cui Risorgimento a me pare fatto da personaggi pre-
sentati da quelli a rovescio, come quegl’indovini di Dante ch’aveano 
il culo dianzi e il petto di dietro e le lagrime gli strisciavano giù “per lo 
fesso”. Probabilissimamente questa mia lettera a voi non gioverà nul-
la: giudicata forcaiuola, sarà fatta sparire come non avvenuta; e non è 
la prima volta che mi pento di non essermi risparmiato l’incomodo, 
che certamente sarà l’ultimo, di una mia lettera a voi; di che andrete 
senz’altro lieti, ma, spero, non a tutto mal grado di me

Oltre-Piedigrotta, 9 Maggio 2008. 

P. S.: Il “Carlino”, qualche tempo fa, ha riferito che “Il comitato 
della Murattinata” ha chiesto contributi al Comune, avendo in animo 
- pare - di riesumare, per clonarli, gli scheletri dei soldati e dei cavalli 
morti in quella indimenticabile battaglia. Se li otterrà, si combatterà 
di nuovo nel tentativo di far vincere il Murat, di cui stanno cercando, 
per farlo rinascere, i resti a Pizzo Calabro. Così la “Murattinata” sarà 
finalmente storia vera. E a Tolentino festeggeranno a spese di tutti 
non solo il discendente del Murat, ma pure qualcuno del Pontavice, 
del Monnier e del Laucotte: di tutto quel rispettabile “preludio” del 
Risorgimeto paesano. Ed io mi offro, se invitato, a celebrare lo straor-
dinario evento con una gran bella Chientimachia. Chi non ci crede e 
ride alla notizia, si rassegni: la stupidità è coriacea e longeva; e contro 
di essa anche gli dei combattono invano, perché gli stupidi (specie 
quelli che insegnano all’università) sono capaci di qualsiasi cosa.
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  XI. 
 
  Al direttore de
  “L’APPENNINO CAMERTE ” – Camerino  
  Una preghiera fanciullesca come dono 

 Direttore stimatissimo ed amico, 
la pubblicazione, entusiastica e sorprendente non solo per l’incolpe-
vole ritardo, d’una mia lettera, non poteva ch’esser causa di stenderne 
subito un’altra come doveroso e indifferibile mio ringraziamento.

Premetto e riconosco che sarà un altro gran favore fatto a me più 
che io non lo faccia a V. S., se, avendo io pensato di potermi sdebitare 
al meglio inviando una delle mie piccole care cose giovanili (rimasta 
finora, benché edita, del tutto sconosciuta a tutti tranne che a Mario 
Verducci, quell’amato e amabile gran bracco, scopritore di altre delle 
molte mie disperse carte), - se Ella ne renderà partecipi per primi 
i suoi lettori. E penso che Lei la prenderà come si prendono le cose 
offerte dagli amici: badando più che al poco valore dell’offerta alla 
buona intenzione di chi offre. Perché ho preferito questo scritto ad 
altri, che pure non figurano in alcuna delle correnti edizioni delle 
mie opere erroneamente intitolate “Tutte le poesie e tutte le prose”? 
Rispondo: perché V. S. ha già dimostrato di gradire e far conoscere 
quell’abbozzo, anch’esso quasi sconosciuto, della mia preghiera a Ma-
ria; e perché ritengo un vero privilegio e un grand’onore che alcuni 
suoi lettori si rivolgano alla Madonna pregandola, per una volt’alme-
no, con quest’altre mie parole, scritte quand’ero ancor ragazzo. Ecco 
dunque ciò che ora ardisco offrirle come dono: 

     Alla Regina 
    degli angeli e dei fiori
    Lodiamo la Vergine bellissima, tutta purissima, 
il cui celeste candore macchia giammai offuscò.
Lodiamo la Vergine che per la sua purezza fu eletta 
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ad essere madre del Divin Salvatore.
    Tutto a Lei dobbiamo,
giacché per Lei ci furono aperte le porte del cielo,
e l’infernale serpente, nostro nemico, venne conquiso.
La Vergine di Nazaret ci ha salvati, e qual gratitudine
dovremmo mai a sì nobile e gentile Signora?
Forse vi sarà fra le creature, creatura più bella
che la somigli per bellezza e candore? ...
    Noi con più confidenza ci appresseremo a Lei
per pregarla di tutto cuore che vegli su di noi,
che c’indirizzi pel retto sentiero della virtù.
Sì, arda il cuor nostro di amore per sì cara fanciulla, 
la quale è pur nostra madre ...

«Ma questa è roba da ragazzi e per bambine da prima comunione», 
diranno - facendo, come si dice lassù da voi, la bocca brencia - i più 
schifiltosi dei leopardisti. E a me vien da ridere non al pensiero che essi 
pensano non esser questa farina del mio sacco per non tacciarmi d’in-
fantilismo, ma perché qui, dove son ora, tra cerchi di Sèrafi e Cherùbi, 
tutti siamo in uno stato di fanciullezza eterna; e più di tutti fanciulli 
sono diventati i “capisciotti” d’una volta: bambini mille doppi più savi 
de’ più dotti degl’illuministi. Anche Lei, signor Direttore, vedrà quel 
ch’io vedo: nella Vergine Madre, che sorride sempre a tutti quelli che la 
pregano, si vede il sorriso farsi un poco come scherzevole e quasi ride-
rello, quando qualcuno di voi, col capo reclinato all’indietro, la fronte 
verso l’alto, gli occhi altezzosi, il collo insolente, e ritto come un fuso, la 
prega da saputo con le grandi terzine del poeta. Ride un poco quasi 
come voi ridete del Maligni (pardon, Benigni) anche quando questo 
buffoncello recita sul serio e s’atteggia a contegnoso.

Prima di lasciarla col più dovuto dei ringraziamenti, mi consenta, Di-
rettore egregio, questo sfogo. Riuscirà la sua pubblicazione a farmi recere 
tutto l’amaro che m’ha fatto venire l’ultimo numero di Famiglia Cristia-
na, che ancora tengo in mano? Il mio piccolo cervello non è in grado di 
capire perché mai proprio una rivista cattolica s’intestardisca a volermi 
far passare per non convertito, mentre tutti gli altri (e si capisce perché) 
si limitano a tacere o solo a dare per non sicura, e non come “leggenda”, 
la morte mia da cristiano. Due eventi del mio decesso sono, grazie a Dio, 
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documentati. Il primo: nell’archivio della S.S. Annunziata di Fnseca il 
libro dei defonti, dove registra l’intervento del parroco al mio decesso, 
non mostra il minimo segno o sospetto d’interpolazione o di scritto po-
sticcio: potevano i preti rischiare d’inventarsi che avevo richiesto il prete 
e che era venuto da me, quando tutti a Napoli potevano smentirli, se 
non era vero? L’ altro: nel suo Sette anni di soldalizio il Ranieri riferisce 
che padre Felice venne cercato da lui (come mi aveva promesso) e fatto 
arrivare al mio capezzale, sia pure in ritardo. Se è così,  come si fa a dire 
e a credere che fu il parroco di Fonseca ad essere surrettizio e non il Ra-
nieri? Che spesso non fece altro che smentire sé stesso.

  Io, caro Direttore, sentendomi morire soffocato e dopo l’inter-
vento inutile del dottor Mannella, sorpresi i Ranieri, che a tutto pen-
savano tranne che a farmi morire da ravveduto: non sapevano che io 
m’era già da qualche tempo preparato a prendere quella decisione, 
frequentando di nascosto e più d’una volta (benché tenuto sott’oc-
chio da Antonio - lo dico a mia vergogna e sua) gli amici Gesuiti del 
collegio partenopeo. Però, s’escludo il ricordo dei colloqui un tempo 
avuti durante un viaggio con il buon Gioberti, chi mi fece tornare al 
Credo d’un tempo? Non altri - posso dire - che la grazia di Dio. Anche 
se un certo cambiamento si pone a ciascuno di noi nella “terza” età (o 
invecchiando, come me, anzitempo), quando, pur attraverso il nostro 
variare soprattutto fisico, ci si accorge che la nostra identità più pro-
fonda permette il perdurare sempre dello stesso io. 

 In quel momento, che fu tutto il contrario di un presunto offusca-
mento dell’intelligenza, mi ritornò in mente chiarissimo l’insieme di 
ragioni contenute in quella mia frase più volte citata, e che pure ora 
mi piace e di cui mi vanto, scusandomi della ridondanza, di recitare a 
mente: Non può essere falsa quella rivelazione che, avendo prove di fatto, 
si deve ritenere per vera, perché il fatto decide, e la ragione non vi si può 
mai opporre, se vuole mantenersi ragionevole; se cioè vuole che non i 
fatti, ma i detti mentano quando si stima che non suonino allo stesso 
modo non per evidenza e pratica, ma solo per ispeculazione, e se non 
vuol negare ai fatti ogni autorità dandoli per finti o per falsificati da chi 
ce li racconta. Ho detto e ripetuto “fatti” e non ragionamenti. Perché 
il “Credo” è oggetto più di scienza che di filosofia, appunto perché gli 
avvenimenti su cui si fonda sono tali da non poter essere richiamati in 
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dubbio da un ragionamento di tipo soltanto filosofico.

 Non è vero, poi, che, quando vidi sparirmi la luce, “sprofondai 
in un infausto e tenebroso stupore”: può mai lo stupore essere infau-
sto e tenebroso? Anche il mio fu come non può che essere: uno stu-
pendo incanto! Di tutta quella gran mole di libri da me maneggiati, 
svolti e risvolti, mi venne in mente e mi sorresse, perché incominciai 
a crederne l’immediata verità, il libro dei libri: quello dove si nar-
ra ciò che  a Gerusalemme videro, udirono e toccarono “il primo 
giorno dopo il sabato”, coloro che si erano recati, “di buon mattino, 
alla tomba” d’un morto crocifisso. Faccio notare, senza dilungarmi 
a svolgere l’avvertenza, che viene proprio da qui la totale smentita 
del mio pessimismo: dalla fede come conoscenza certa ed anche 
evidente (come mostra e prova, ad esempio, la Sindone): dal sapere 
che il sepolcro non è la fine, ma l’inizio della vera vita. 

Non vorrei, quindi, chiudere senza aggiungere questo: io ebbi chia-
ro in quel momento che la Rivelazione supplisce e aiuta la nostra facol-
tà di conoscere e ragionare; e che si cerca solo ciò che si è smarrito. Non 
so bene se dalla mente o se dal cuore io sentiva dirmi: «Tu non m’avresti 
mai cercato come ora fai, se non m’avessi già trovato: se l’annuncio del 
vangelo non fosse giunto a muovere la tua ragione». Fu, insomma, il 
Verbum a farmi mandar Paolina pel prete e a far venir da me prima il 
parroco dell’Annunziata di Fonseca e poi anche padre Felice. 

E su questo aspetto non da poco, solo i Brofferio, non per verità, 
ma perché avversi alla “sacra bottega”, lodano il Ranieri per aver ta-
ciuto o travisate alquante notizie sulla mia fine da buon cattolico. 

Grazie infinite, Direttore carissimo, per tutta la sua benevola con-
discendenza. Mi faccia però l’onore di leggerla almeno Lei, e con in-
sueta indulgenza, questa mia preghiera cristianamente infantile, men-
tre io le dico che sono e sarò sempre quello di prima, voglio dire il Suo 
affezionato lettore e fedelissimo amico

Oltre-Piedigrotta, 7 Ottobre 2007.
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   XII.

   A padre GIUSEPPE BORTONE − Napoli
   L’ ebraico e il greco dei Vangeli 

 Eccellente Monsignore e professore chiarissimo,
ritengo che Ella sia persona che mi possa più assai di altri credere, 
se dico di essere Giacomo Leopardi, e di scrivere per chiederle scusa 
dell’essermi troppo indugiato sia a ringraziarla delle parole somma-
mente lusinghiere ch’Ella ha avuto la bontà di dire parlando di me, e 
sia a congratularmi del modo maestrevole con cui ha suscitato il lun-
go e caldo applauso tra gli ascoltatori convenuti sabato 13 dell’Otto-
bre scorso a Sanseverino Marche. Applauso giustamente dovuto non 
tanto a ciò che di mio ha, con generoso eccesso di benignità, riferito 
nel convegno Per un Leopardi mal noto, quanto piuttosto per l’abilità 
con cui ha svolto la sua relazione. 

Ciò detto, ben altro dovrei aggiungere ad elogio. Ma non vorrei, 
in questa lettera, divagare troppo per non correre il rischio di non dire 
l’essenziale. E prima di tutto che non si dovrebbe in nessun convegno, 
né mai pel piacere d’un applauso, elogiare chi sembra consentire in 
qualche aspetto con ciò che si ritiene vero, senza nemmeno accennare 
che quel gran personaggio, di cui si parla, dissente con chi lo elogia 
soprattutto nell’essenziale. Alla domanda presa a tema del convegno 
(Nostra vita a che val?), si sarebbe dovuto, almeno da un Gesuita, 
rispondere non com’io feci: “solo a spregiarla”, ma ad esser genitrice 
di quella che vivo ora. Ed io ho dato modo di poterlo fare, avendo 
scritto, come Lei sa: Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si 
conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. È 
su questo punto, essenziale e decisivo, che si deve appuntare il nostro 
impegno, cercando di mostrare che quest’altra vita esiste davvero. E 
come si fa a crederla vera prima di farne esperienza? Si fa come voi, 
espertissimi Gesuiti, sapete che si può e si deve fare: dimostrando che 
son veri i Vangeli anche quando raccontano di Gesù risorto.  
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Con questa mia a Lei intendo, quindi, portare un piccolo contri-
buto a sostegno dell’informazione evangelica. E mi permetto e credo 
di poterlo fare sulla base di quel po’ di perizia filologica plurilingue 
da me acquisita con quella precoce e micidiale pratica delle gramma-
tiche, dei dizionari latini greci ebraici, dei codici e delle congetture 
testuali e cose simili tediose, ma necessarie alla certezza del sapere; 
e che mi fecero all’inizio parere uno scienziato a un bel gruppo di 
Ebrei prima e poi da qualche altro straniero competente, ma che 
oggidì quasi mai nessuno, salvo Lei con quel suo farmi espertissimo 
in ebraico, mi riconosce e ricorda. E mi si consenta di prendere l’avvio 
da quello che Lei, finita quella adunanza, si sentì in dovere d’insegnare a 
quell’ascoltatore che aveva creduto di poter un poco celiare sul coltissimo 
e “vescovato” Ravasi. 

Rammento la sua reazione: «Non dire più che i nostri Vangeli sono 
stati scritti originariamente in ebraico, perché non è vero. E a ripeterlo 
farai sempre una brutta figura. I nostri Vangeli si devono dire scritti tutti 
in greco per questi innegabili dati di fatto: i documenti originali che 
abbiamo dei Vangeli sono tutti solo in greco; compreso Matteo che, se fu 
concepito in “aramaico”, fu però scritto anch’esso direttamente in greco. 
Anche il Vecchio Testamento, quando veniva scritto il Nuovo, era cono-
sciuto soprattutto in greco nella versione dei Settanta; e i due ultimi libri 
di esso (il Siracide e il primo libro dei Maccabei) sono stati scritti anch’essi 
direttamente in greco. E poi il greco era  lingua parlata in Palestina anche 
al tempo di Gesù. Andrea e Filippo sono nomi greci!»

Bene. Ma non tutto. Invidiata la sua ineguagliabile concisione, qual-
che osservazione, e non da poco, sento di dover fare un po’ su tutto. 
E mi si perdoni se, pur cercando di svolgerlo francesemente perché 
sia moderno, quel che dirò non mi potrà riuscire così incisivo e breve 
come il suo compendio, ammirevole davvero per la sua imperatoria bre-
vitas. E mi auguro che, essendo esso condotto da me leggermente come 
può un esegeta autodidatta qual io sono, non sia di rincrescimento per 
nessuno, tanto meno per Lei, che mi ha fatto anche un poco insuper-
bire con quel ritenermi un vero esperto della lingua ebraica. Spero, 
comunque, d’essere creduto, se dico d’agire per quest’unico motivo e 
a questo scopo: perché ora è vera urgenza e sento come mio dovere 
il contribuire a riconoscere ai Vangeli il massimo valore informativo 
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possibile. Ed uno dei modi per farlo è di stabilire con certezza la lingua 
“originaria” di quei documenti. 

Quindi, a costo di sfigurare, ora affronto ciò che tralasciai nel mio 
Zibaldone ; entro, cioè, nelle questioni intorno alla lingua originale del 
Nuovo Testamento; e oso anticipare d’essere, anch’io come altri, dell’av-
viso che i Vangeli, benché i codici più antichi che abbiamo siano tutti in 
greco e pur partendo essi da appunti di discorsi per lo più in aramaico, 
sono di fattura ebraica: furono, cioè, scritti in ebraico da Ebrei e presto 
tradotti prima alcuni, forse, in aramaico e poi tutti in greco. Argomen-
terò la mia dimostrazione così, svolgendola in alcuni punti. 

1) Lei dice: «... i documenti originali che abbiamo dei Vangeli 
sono tutti solo in greco». Esatto. Ma dire “originali” quei documenti 
è dare come per risaputo e certo proprio ciò che invece si deve dimo-
strare: quei documenti sono gli “originali” o solo i “più antichi” che 
abbiamo? Gli originali (in pochissimi esemplari perché per pochi giu-
deo-cristiani e per poco tempo in uso) non potrebbero, com’è stato 
pensato, essere andati tutti perduti o dispersi in due fasi: nella prima e 
seconda distruzione totale del Tempio e di Gerusalemme? 

2) E Lei aggiunge e precisa: «compreso Matteo, che se fu concepito 
in aramaico, fu però scritto anch’esso direttamente in greco». Ma, per 
un evangelista, “concepire” un Vangelo significa scriverlo e nient’al-
tro. E questo non prova quello che Lei afferma. Prova il contrario: 
non tutti i Vangeli sono stati scritti direttamente e solo in greco. E 
poi il possibile Matteo aramaico non può che essere una traduzione 
dall’ebraico, perché tutti i testi di autori più antichi (dei Padri: Pa-
pia, Ireneo, Origene, Eusebio, Epifanio e san Girolamo, che sapeva-
no distinguere benissimo tra l’ebraico, l’aramaico e il greco) dicono 
che Matteo fu scritto ἑβραΐδι διάλεϰτῳ, cioè in “lingua ebraica” 
perché, prima di essere ben presto tradotto in greco per l’eccezionale 
rapida diffusione del cristianesimo nel bacino del Mediterraneo, era 
destinato ai soli Ebrei della Palestina. E questo spiega l’assai maggiore 
presenza di ebraismi in Matteo che in Marco e Luca, e perché quello 
di Matteo è stato il primo Vangelo ad essere scritto.  

E tra i gli ebraismi tradotti parola per parola in greco, quello che, a 
prova di questo, ha la maggior forza dimostrativa è il versetto di Matteo 
(12, 38), dove Gesù profetizza che succederà come al tempo di Giona il 
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profeta. Matteo, a prova dell’avvenuta profezia, avrebbe dovuto scrivere 
che l’identità consisteva non che Gesù era stato nel sepolcro come Giona 
nel ventre del pesce (cosa che non fu affatto identica), ma che la predica-
zione della “buona novella” di Gesù ai “gentili” aveva avuto un successo 
pari a quello della predicazione di Giona ai pagani. Matteo non scrisse così 
perché, mentre scriveva, il successo della predicazione del Vangelo era solo 
agli inizi; ed era fatta non ai pagani, ma agli Ebrei della Palestina soltanto e 
quindi nella loro lingua, cioè in ebraico e non ancora in greco.

 Per ora l’informazione più antica è quella di Papia, e risale a verso 
il 135 d. C. Papia afferma che Matteo redasse il Vangelo in lingua 
ebraica, e aggiunge un’espressione molto opportuna: e ognuno lo tra-
duceva (greco “hèrmèneusen”) come poteva. Io non intendo qui con-
testare né riprovare l’opinione di molti contemporanei che scrivono: 
quando i Padri greci o latini parlano di lingua ebraica, essi intendono 
dire l’aramaico! Io lascio a loro tutta la responsabilità di tale conget-
tura, ma non posso non rimarcare che i Padri sapevano distinguere 
molto bene l’ebraico dall’aramaico, soprattutto quelli che tra di essi 
(Epifanio e Girolamo) praticavano queste due lingue. 

E non pretendo nemmeno, da parte mia, che l’attestazione di Pa-
pia sia una prova che cancella ogni dubbio, dato che Papia non è un 
testimone freschissimo: m’accontento di constatare che conferma ciò 
che mostra l’analisi interna del testo del Vangelo di Matteo, e cioè che 
il suo è un greco di traduzione dall’ebraico.  

A questa analisi interna e alla testimonianza dei Padri si può ag-
giungere, a prova ulteriore, questa constatazione di non poco con-
to: nel periodo del sorgere del cristianesimo avvennero fatti storici 
di enorme importanza e che è possibile, anzi, doveroso e necessario 
metterli in rapporto con gli scritti del Nuovo Testamento. Questi fatti 
enormi sono:  - la persecuzione ebraica dei primi cristiani al culmine 
con l’uccisione di Giacomo vescovo di Gerusalemme, “fratello” del 
Signore - la persecuzione e il massacro di cristiani da parte di Nerone 
- la predicazione della “buona novella” anche ai pagani - la presa, la 
distruzione di Gerusalemme e del tempio. Di questi fatti il Vangelo 
di Matteo e quello degli altri non fanno parola per la sola ragione che 
furono scritti in ebraico e tradotti in greco tutti prima del 70. 

 Dopo tutto questo e poiché Lei dice che non abbiamo nessun 
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documento di Matteo in ebraico, domando: «È di sicuro più corretto 
pensare che Matteo non scrisse in ebraico, o che Matteo scrisse in 
ebraico un Vangelo tuttora disperso?». 

Tralascio di dimostrare per esteso, ma non di dire che, contra-
riamente a quanto è stato raccontato per secoli, dal 1555 fino alla 
generazione precedente alla vostra, l’ebraico non era affatto una lin-
gua morta al tempo di Gesù. Era ancora in uso, come il latino nel 
Medioevo: era in ebraico che Maria ascoltava e che Gesù leggeva la 
Bibbia nella sinagoga; e nelle molte iscrizioni poliglotte (delle due 
in latino una contiene la più antica citazione dell’Eneide) scoperte 
a Masada, ce ne sono alcune in aramaico e altre in ebraico. Questo 
dimostra che i difensori di quella fortezza sul Mar Morto, durante 
la loro resistenza alla X Legione romana nel 73 / 74, oltre ad avere 
familiarità con il greco e il latino, corrispondevano fra loro non solo 
in aramaico, ma anche in ebraico.

Che, poi, un ebreo scrivesse, ancora ai tempi degli evangelisti, diret-
tamente in ebraico o aramaico opere poi tradotte in greco, lo dimostra 
Giuseppe Ebreo o Flavio. Egli, in Contro Apione, dice: «Io mi sono 
servito di collaboratori (greco, sunergòis) per ciò che attiene alla lingua 
greca». E nella Guerra Giudaica precisa: «Quanto a sapere come essa è 
stata tradotta (greco pôs hèrmèneutai), a chi la leggerà è lasciato l’onere 
di giudicarne». Ed è proprio un errore di traduzione a darci la prova 
sicura, perché testuale, che, prima di essere versata in greco, quest’ope-
ra fu scritta non in aramaico, ma in ebraico. Vi si legge, infatti, che, 
nell’assedio di Gerusalemme, i soldati romani lanciavano con le loro 
macchine pietre pesanti anche un talento. Gli Ebrei a difesa sulle 
mura, cercando di schivare ogni pietra, gridavano nella lingua dei 
loro padri: «Il figlio arriva! (greco, ho huiós érchetai)». 

La spiegazione di questo errore di traduzione dall’ebraico in greco 
è semplice. In ebraico il figlio si dice ha-ben; la pietra, ha-eben. In 
aramaico, il figlio si dice bar. Se Giuseppe Flavio avesse scritto in ara-
maico, un simile errore di traduzione (dovuto all’omettere o al non 
leggere una e davanti alla b in ha-ben) non sarebbe stato possibile. E 
per concludere su questo punto, si deve dire che il testo greco del Vangelo 
di Matteo è il più antico che abbiamo, ma non può essere stato il testo 
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originale, perché il suo è un greco di traduzione come quello biblico dei 
Settanta, al quale il greco dei Vangeli è somigliantissimo.

3) È del tutto esatto quello che Lei dice del Vecchio Testamento “in 
greco nella versione dei Settanta”. Si dovrebbe solo aggiungere che que-
sto greco di traduzione potrebbe benissimo aver fatto e forse fece prima 
da indiscusso prototipo (lessico, grammatica, sintassi) nella traduzione 
del Vangelo di Matteo dall’ebraico in greco, come ora farebbe da sicuro 
strumento di raffronto e verifica nella “retroversione” di Matteo dal greco 
all’ebraico. Molti esperti di greco e di ebraico del passato ed alcuni recenti 
e attuali, nel leggere il Matteo greco non lusingandosi di conoscerlo sì 
compiutamente col solo mezzo della Vulgata, leggevano e leggono (come 
anch’io leggeva), pur non vedendolo, anche il testo ebraico sottostante al 
testo greco, perché l’originale vi traspare con tutta evidenza. Nessuno co-
munque, leggendo allo steso modo i Vangeli e la Vulgata,  può dubitare 
con sicurezza e sincerità, che questa non sia uno degli argomenti, filo-
logico e testuale, a favore dell’origine ebraica ed antica dei documenti 
della nostra fede e quindi della veritas hebraica e non ellenica di essa.

Non è ragionevole, dunque, né provato sostenere che i Vangeli fu-
rono scritti - come Lei dice - tutti solo in greco. Perché, se è certo che 
il primo Vangelo di Matteo, fu scritto in ebraico, e se quello di Marco è 
un greco uguale a quello di Matteo, e quello di Luca (escluso, forse, il 
prologo) è uguale a quello di Matteo e di Marco, allora è un greco di 
traduzione dall’ebraico il greco di tutti e tre i Sinottici, in funzione del 
principio che si apprende alla scuola elementare: se A=B e se B=C, allora 
ABC sono uguali. Se poi anche il greco di Giovanni (il cui testo, per 
molti indizi, esclude che sia stato scritto fuori di Gerusalemme e dopo la 
sua distruzione) è uguale o molto simile a quello dei sinottici, domando: 
non è ovvio pensare che anche quello di Giovanni è un Vangelo prima 
scritto in ebraico e poi (tardi e, comunque, dopo i sinottici) tradotto e 
pubblicato in greco, con delle variazioni e qualche aggiunta sul finale?

Faccio inoltre osservare che, se i Vangeli furono scritti direttamente 
in greco e non mal tradotti, a volte, dall’ebraico in greco, diventa diffi-
cile far ritenere che Gesù non avesse fratelli, che fosse unigenito e non 
primogenito, che Maria fosse rimasta sempre vergine: il contrasto tra 
scrittura e tradizione, tra esegesi e teologia sarebbe, forse, insanabile. 
Aggiungo che il testo in greco (per la presunta sua originalità e intan-
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gibilità) ha questo inconveniente: costringe a conservare errori, a in-
terpretare oscurità e chiosare incongruenze. Tanto per fare un esempio 
d’un certo rilievo a proposito di oscurità: in Gv (20, 5 -8) il testo geco, 
perché mal tradotto - credo - dall’ebraico, non ci fa capire bene in che 
posizione, cioè come e dove stessero il lenzuolo, le fasce e il sudario, 
che indussero Pietro e Giovanni a credere in Gesù risorto. Ciò è dovuto 
non a insufficiente chiarezza o informazione di chi scrive, ma a ben altro: 
a “entropia” da traduzioni e trascrizioni, dall’inizio fino a quelle attuali. 
Più d’una bestia di traduttore pare che si sia ingarbugliato e s’ingarbugli 
ancora in un punto così decisivo per la nostra fede. 

4) Inoltre, sia il Siracide che il primo libro dei Maccabei non furono 
scritti, come Lei dice, direttamente in greco, ma in ebraico. Essi quin-
di possono essere portati come prova non a favore, ma contro la tesi 
secondo cui anche i Vangeli, sul loro esempio, potevano essere e furo-
no scritti direttamente in greco. Ricordo brevemente a proposito del 
Siracide che, dopo san Girolamo che lo compulsò in lingua originale, 
per secoli ogni suo testo ebraico è andato interamente disperso. Di esso 
non restava che la traduzione in lingua greca; e questo faceva pensare 
che fosse stato scritto direttamente in greco. Così successe anche al 
primo libro dei Maccabei, il cui testo - e lo dice pure la La Bibbia di 
Gerusalemme - era evidentemente ebraico. Ma prima (nel 1896) in una 
sinagoga del Cairo, poi (1947) in una grotta di Qumran e più recen-
temente (1964) a Masada è stata ritrovata buona parte dell’originale 
del Siracide in una scrittura ebraica degli inizi del primo secolo avanti 
Cristo. Ergo: si fa brutta figura a dire che i nostri quattro Vangeli sono 
nella stessa situazione del Siracide prima di queste scoperte, o in quella 
del primo libro dei Maccabei, fino a quest’ora in cui scrivo?

5) Un’ultima osservazione, su Andrea e Filippo. Anch’essi dimostra-
no il contrario di quello per cui sono stati citati. Alcuni “Greci” (Giu-
dei ellenisti che parlavano il greco) tra i tantissimi pellegrini in Geru-
salemme per la Pasqua, per poter incontrare Gesù si rivolsero a loro 
proprio perché lì non tutti i presenti, né tutti i discepoli del Signore, 
parlavano greco. Certo, oltre ad Andrea e Filippo aveva un nome greco 
anche Simone (che ricorre per la prima volta in letteratura nelle Nuvole 
di Aristofane); e tra quelli in grado di parlare il greco c’era anche Gesù, 
che aveva già dato e darà anche in seguito prova di conoscerlo. 
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Queste ragionevoli considerazioni menano a ritenere certo e quindi 
scientifico che i Vangeli sono opera di ebrei testimoni oculari, e che pote-
vano essere dichiarati falsi dai primi lettori, perché scritti nella loro lingua 
e quindi che sono non solo testimonianze della fede, ma anche, e ancor 
prima, fonti sicure di conoscenza “storica”. E a decidere tra impossibilità 
filosofica e impossibilità storica del soprannaturale è e sarà questo tipo di 
conoscenza come verità storica ebraica, perché quest’ultima è ritenuta più 
decisiva assai di quella filosofica, in quanto avrebbe quel carattere di scien-
tificità che questa non ha. E infine, senza dirne il perché, non riconosco 
di aver commesso - come Lei sostiene - una “distorsione biblica” afferr-
mando, nello Zibaldone (p. 112), che Gesù per primo denunciò il mondo 
come società di nemici del bene; ed io ripeto il Pensiero LxxxIx: l’uomo è 
tanto “corrotto” da essere buono solo se non ha la forza di essere cattivo; 
e la società odia non per ragionamento, ma per uso pratico della vita.

Mi rendo conto - e gliene chiedo scusa, stimatissimo professo-
re - di aver violato oltre la decenza la lunghezza consentita ad una 
lettera. So di Lei che ama Ungaretti e che quindi non sopporta la 
prolissità. Ma, con parole dette da quel famoso Manzoni di Milano 
mentre in casa Vieusseux si accennava al perché non sempre si può 
essere concisi, mi giustifico ripetendo che “a spiegare le cose troppo 
in breve a volte si vuole o si rischia di non spiegarle punto”. Ho det-
to che Lei m’ha fatto insuperbire col dirmi espertissimo in ebraico. 
Dico insuperbire per questo e non per altro, perché ormai fo molto 
più conto dell’affetto che della stima degli uomini; e quindi avrei 
miglior concetto di me, se mi credessi capace di farmi amare più che 
stimare. Nel chiudere questa mia, mi rammarica il pensiero di non 
esser con essa riuscito a garbo come volevo, non essendomi compor-
tato nel modo così maestrevole che a lei riesce tanto naturale. 

Com’era, però, consuetudine in casa Leopardi, da Lei si congeda 
e in Lei saluta con un “evviva” tutti i gesuiti del Collegio in Napoli, 
memore di come vi fu da loro accolto (più d’un paio di volte e furtivo) 
in sul finire della sua travagliosa esistenza, il di Lei affezionatissimo 

Oltre-Piedigrotta, 16 Ottobre 2007.
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  XIII.

  Ad ERMANNO CARINI – Recanati 
  C’è ancora vento sul monte Tabor

Stimatissimo professore,
pur avendone avuto già soventi volte l’impulso da molti motivi e tan-
te occasioni, che lo giustificavano, e dalla gratitudine, che lo reclama-
va, solo adesso lascio quello che ora di continuo mi attrae e mi prende 
come in uno stupendo e placido vortice (ma dire “vortice” è del tutto 
insufficiente e improprio) per ringraziare la S.V. di questo: non aver 
disdegnato, ma d’essere intervenuta di buon grado, pur sopportando 
non poco disagio, in due convegni organizzati su di me da alcuni 
Sanseverinati amici, che glielo avevano richiesto. 

     Per effetto di questo, io ho preso a ben volere la loro bella città: 
l’acropoli e la piazza; e ad esser meglio conosciuto e più ben voluto as-
sai da discendenti di gente che mai mi riuscì d’incontrare, nonostante 
che parenti stretti di lì l’avessero ripetutamente voluto.

È, questa di cui ho preso affezione, gente di popolo e, per così dire, 
alla buona, di media cultura come tant’altra gente marchegiana, non 
proprio tutta molto letterata; ma che tuttavia gli è piaciuto fare, per il 
tramite di Lei, maggiore conoscenza della mia famiglia e di me; e farlo 
soprattutto in cose che tanti specialisti leopardiani non amano sapere 
o dire a gente del volgo, ritenendo degradante parlare al di fuori dei 
loro accademici convegni. Non dico che costoro non sanno, ma che, 
se lo sanno, non dicono che, ad esempio, i versi miei più belli sono 
proprio quelli adatti alla capacità dei più, quelli naturalmente fluenti, 
quelli che piacciono alla gente perché li capisce senza le tante dotte 
ermeneutiche o i ricami degli specialisti. Io mi posso gloriare che in 
poesia ebbi più lettori del Manzoni perché, al contrario di lui, scrive-
vo moderno e ben chiaro in poesia più che in prosa.

Ma, tornando al tema dell’inizio, mi aggrada ricordare che i rap-
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porti tra Recanati e Sanseverino, a motivo delle famiglie Antici e Le-
opardi da un lato, e Divini e Collio dall’altro, furono remoti e assi-
dui per svariati motivi d’interesse, oltre che consanguinei. Io ricordo, 
della famiglia Divini, che il caro telescopio di casa nostra era non un 
“Campani” ma un “Divini”: di Eustachio (lo zio del santo Pacifico 
Divini), l’ottico (se non l’astronomo) che nel mezzo del Seicento era 
il più famoso d’Europa; e che il quadro dell’allora famiglia Leopardi 
(commissionato da Bernardino e ricevuto, credo, insieme al cannoc-
chiale) era opera di Cipriano fratello di Eustachio. Come anche ricor-
do che gl’intarsi in Loreto (molto ammirati da mio fratello Luigi, il 
nostro rimpianto “falegname”) erano anch’essi di mano d’un Divini. 
E pure la menzione di Ottaviano Gentili astronomo Sanseverinate, io 
mi decisi - lo ricordo - a farla nelle Giunte alla mia Storia dell’astrono-
mia (opera finora letta da un solo settempedano), perché mio padre 
me la suggerì per compiacere qualcuno dei Servanzi-Collio. 

Ma ciò che, inoltre, so di sicuro è l’esserci stata molta corrispon-
denza epistolare tra mio padre, mia sorella, mio fratello Pierfrancesco 
e i Collio; ai quali si fece dono - credo - anche di una copia autografa 
del mio idillio L’Infinito e di una lettera da me scritta a Pietruccio (e 
chissà dove saranno andate a finire!). E, tanto per riparlare dei rap-
porti tra la famiglia Leopardi e Loreto da lei esposti nel suo primo 
intervento, io rammento anche che mio padre, occupandosi ripetu-
tamente della storia della traslazione della Santa Casa, e in particolare 
nella sua polemica con Angelo Maria Ricci di Rieti, ebbe a chiedere 
non so quali lumi al conte Severino Servanzi-Collio: un esperto d’an-
tiquaria (arte allora tanto di moda), un “patito” di autografi più della 
mia Fanny, ma anche compulsatore d’archivi; un nostro collaterale 
che mio padre, non so perché, chiamava in alcune lettere nipote e in 
altre cugino. La parentela c’era, dovuta ad un connubio tra gl’Indivini 
(poi Divini) e gli Antici. 

Di questi parenti il più stimato dal conte Severino era lo zio Carlo, 
di cui intraprese a scrivere una biografia da me però mai conosciuta se 
non di notizia udita; come solo di notizia ho saputo che, avvisato del-
la mia scomparsa, prese subito appunti per stenderne una anche con 
“alquante notizie” su di me; come pure di mio padre appena defunto 
ne fece una brevissima, pubblicandola a Macerata presso Alessandro 
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Mancini, che ne parlava e scriveva, con invidiabile calligrafia, sempli-
cemente così: biografia Leopardi. 

Era il conte Severino intimo anche di mio padre (del quale si di-
ceva, sotto un mio ritratto, patruelis Monaldi frater); e da lui (che gli 
rimproverava solo la “stitichezza” nello scrivere) era stimato al punto 
da permettergli di dire che erano di Monaldo Leopardi gli scritti 
che mio padre pubblicava senza nome. E così fu, ma tardi, con quei 
Dialoghetti (meno infamissimi di quanto stimai) che mi fecero tanto 
stizzire e che dovetti smentire come miei in più d’un giornale per 
aver fatto rumore assai, mettendomi sulle bocche di tutta Italia più 
delle mie Operette: se ne fecero in italiano sei edizioni in tre mesi; 
poi si tradussero e si stamparono in tedesco, in olandese, in fran-
cese e pare anche in altre lingue. L’abate de La Mennais, quand’era 
credente e non ancora Lamennais, si scagliò contro questa operet-
ta con un articolo intitolato L’assolutisme et la liberté: dialoquettes, 
pubblicato nel giornale di Parigi Revue des deux mondes. Ma ritorno, 
lasciando il divagare, ad argomenti di maggior peso.

Tra le cose che danno voltastomaco ai leopardisti (i nomi eccet-
tuabili di loro, oltre al suo, si possono contare con le dita d’una sola 
mano) ci sono quelle che Lei ha chiamate nella prima relazione Temi 
e aspetti mariani in Giacomo Leopardi. E di questo argomento da tutti 
evitato e da Lei così bene svolto, debbo e voglio, professore carissimo, 
ringraziarla in infinito. Al molto di ciò che ha detto potrei aggiungere 
a schiarimento solo pochissimo, per altro da lei saputo e accennato, 
ma su cui vorrei vi fosse qualche ragguaglio in più a compenso della 
negazione ostile, della negligenza o del silenzio di tutti gli altri, che 
parlano e riparlano tantissimo (compresi alcuni preti che per altro mi 
stimano) di cose mie futilissime rispetto a queste. 

E le poche cose che potrei aggiungere sugli “aspetti mariani” miei 
sono alcuni ragguagli e qualche considerazione che riguardano le date 
nello Zibaldone, l’anacreontica La S. Casa di Loreto e l’avvio della can-
zone Nelle nozze della sorella Paolina perché la Madonna dei Leopardi 
è soprattutto la Vergine “lauretana”.

Sulle date che, tranne il primo centinaio di pagine, io poneva in 
quel mio diario dopo ogni riflessione scritta, faccio notare che si ri-
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feriscono per lo più a feste religiose. Di queste ricordo che le più 
numerose sono le festività della Madonna; e la festività mariana più 
datata (bruttissima questa sequela di a e t!) è la “Venuta della S. Casa” 
a Loreto. La prevalenza di quest’ultima la spiega benissimo Lei, pro-
fessor Carini, col riferire quanto fosse intrinseco il culto della Vergine 
Lauretana nella mia famiglia. Ma si dirà subito dagli esperti: «Rilevare 
questo, che rilevanza ha? Il Leopardi aveva pensato sempre a tutt’altro 
prima d’annotare ognuna di queste ricorrenze liturgiche, che hanno, 
se l’hanno, solo una funzione “mnemonica”». «Appunto» so di poter 
dire «pur nel pensare ad altro, il Leopardi finiva spesso col pensare alla 
Madonna, alla sua venuta a Loreto. Ecco la rilevanza. 

«E questo rileva perché quel pensiero, che gli veniva spontaneo e 
costante, se pur velato non era discacciato; e non aveva quella fun-
zione: non ricordo che ricordava la Madonna per ricordarsi d’altro». 
Se si esclude un pensare a partito preso o l’avversione a qualche ten-
tativo di “recupero clericale”, la ragione che induce a non ammettere 
neanche un mio pur piccolo attaccamento effettivo alla Madonna sta 
nel fatto che si studiano i testi partendo da un “a priori”: dal ritenere 
che il convincimento maturato da me dopo gli appunti per gl’Inni cri-
stiani e a lungo mantenuto, vada tenuto presente come unico criterio 
interpretativo di tutti i miei testi: sia di quelli scritti in precedenza, 
sia di quelli che possono essere visti alla luce d’un ripensamento. In 
materia di religione, la coerenza rigorosa e assidua è per molti irrealiz-
zabile, come lo fu per me; e a volte si sopporta e si ammira, ma sempre 
solo nei santi. Spesso si dimentica di me non solo che il mio agire - 
come è stato rilevato - per insufficienza di coraggio differì dal mio 
pensare; ma pure che il mio stesso pensare fu una continua rimenata 
palinodia, un perpetuo travaglio.

Quel convincimento che ho detto e questa dimenticanza spiegano 
anche perché gli esperti non si sono ancora messi d’accordo sul signi-
ficato da dare a questi due versi della canzone che scrissi per le nozze 
(e non nelle nozze, perché queste non ci furono più) della sorella Pao-
lina: … e l’antico error, celeste dono / ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo 
lido. Quando qualcuno d’essi riferisce che fui io stesso a dire che per 
error si deve intendere non l’illusione della giovinezza, ma la traslazio-
ne della Santa Casa di Loreto, tutti gli altri, se non si mettono a ridere, 
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fanno spallucce, diventano severi agli esami e dicono: «Se fosse vero, 
Leopardi scherzava». Ma io non scherzavo affatto; e dico che ancora 
ricordo due fatti, uno sociale e l’altro individuale.

Ricordo il tempo in cui la Vergine Lauretana fece l’ultima trasla-
zione: quella del ritorno da Parigi al sacello di Loreto sua casa da gio-
vanissima donna, da dove l’aveva sottratta quel ladro di Napoleone. 
Ricordo le feste popolari che ne seguirono, la preghiera scritta da mio 
padre, e la stesura della mia anacreontica La S. Casa di Loreto. Ricor-
do che allora ero alle prese con uno dei versi di Catullo più poetici e 
intraducibili in modo altrettanto poetico. Era quel Multas per gentes 
et multa per aequora vectus. Soprattutto quel vectus non si faceva tra-
sportare in volgare da me, che ancora m’arrischio ad affermare che 
questa parola non si possa rendere in italiano, nonostante che fosse 
stato facile per i nostri contadini trarre da esso il termine “vetta”: una 
coppia di buoi davanti ad un’altra coppia per facilitarne l’aratura o il 
traino. Quel verso e quel vectus applicati al sacello lauretano mi parve-
ro il modo più poetico di descrivere la traslazione. Tribolai non poco 
per arrivare a tradurre vectus prima come traslatus, poi come erratus, 
e infine come errabundus: incerto se dire tra molte genti e in molte 
spiagge errabondo o errando. Preferii, nell’ultima stesura, perché ne feci 
più d’una, “in molte spiagge” a “in tanti lidi” per evitare un’eccessiva 
successione del suono i; e scelsi anche “errando” per una questione 
di suoni. Caparbio, volevo che in qualche modo entrassero nel verso 
tradotto il suono e il vago di errare o di error, ch’è forse il termine più 
generico, ambiguo, e quindi vago e perciò il più poetico di tutti. 

Quando, dopo anni, ripresi in mano certi miei versi per adattarli 
alla canzone che volevo fare in omaggio alla mia cara Pilla nel giorno 
delle sue nozze con quel tanto poco signore di Sant’Angelo in Vado, 
vedendola rattristarsi al pensiero di non poter più frequentare come 
al solito, una volta sposata, il santuario di Loreto (la più cara delle 
sue affezioni, la cosa che più di tutte rendeva attraente agli occhi suoi 
il lido, altrimenti spoglio, di Recanati) mi sovvenne quell’ambiguo e 
vago error. Non mi permetto di ricordare a lei quante volte e dove ho 
usato “error” nel senso di “errore-falsa credenza”, e quante volte e dove 
invece nel senso di “viaggio sbagliato-errabondo”; né mi permetto di 
ricordare quante volte e dove ho ritenuto, dopo aver conosciuto e 
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provato l’acerbo vero, l’errore come un celeste dono; e che un dono 
del cielo ho ritenuto e ritengo che sia la traslazione, storia o leggenda 
che fosse giudicata da molti o da tutti. È vero: nell’avvio di quella 
canzone antico error può essere visto come “antica erronea credenza” 
oppure come “antico moto vagante” da un luogo in un altro. Ma che 
io l’abbia di certo usato in quest’ultimo senso per indicare il santuario 
di Loreto, lo dimostra il verso ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido. 
Gli esperti di cose leopardiane, invece, al santuario di Loreto non fan-
no più alcun riferimento; ed è comico leggere come alcuni credono di 
spiegare diversamente quel verso.

Quando, infatti, gli editori, nel corredare di note l’avvio di questa 
mia canzone, riferiscono celeste dono non al solo antico error, ma pure 
a beate larve e a silenzi; e traducono il tutto con “sogni, illusioni della 
prima età, le fantasticherie della ingannevole giovinezza” ed altro anco-
ra, leggono nel testo non “beate larve e l’antico error”, ma “beate larve 
dell’antico error”. E con questa dotta ma arbitraria variazione gl’inter-
preti formulano ognuno la sua perifrastica filastrocca, perché ci voglio-
no molte parole per spiegare quello che non si sa o non si vuol dire; e 
tutti, incuranti della logica, fanno un accozzamento di cose disparate. 
E non si capisce più perché mai questo celeste dono, così vagamente 
inteso, debba abbellire non agli occhi di tutti, ma a quelli della sola 
Paolina, e non ogni ermo lido, ma solo il territorio di Recanati. 

A quanto da Lei nel secondo intervento fu detto del Monte Ta-
bor “parole non ci appulcro”. Solo vorrei riferirle perché non usai 
il termine “monte” nonostante che monte e colle avessero, come da 
lei osservato, la stessa lunghezza metrica. Ricordo il lavoro che fece 
l’intelletto mio nella stesura del primo verso de L’infinito. Per evitarne 
il duro scontro, tra il “mo” di ermo e quello di monte, che non mi 
garbava per la sua cacofonia e volendo conservare a tutti i patti la voce 
ermo, preferii “ermo colle” ad “ermo monte”. Certo, avrei voluto far 
divesamente, ma non sempre appieno riesce l’intento all’arte. Così 
facendo, sacrificai il Monte Tabor, quand’anche a me fosse non “caro” 
ma carissimo, appunto per le ragioni da lei con rara perizia addotte.

Ricordo soprattutto le considerazioni fatte in modo maestrevole 
sul finale del suo discorso a commento del vento (parola poeticissi-
ma sempre per la vastità e vaghezza del suono) che io sentiva spesso, 
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immoto e in ascolto, su quel colle per viaggiare poi con esso altrove 
seguendone la voce leggera a volte, a volte risonante. 

Finisco però col dire, a proposito del verso ... e il naufragar m’è 
dolce in questo mare, che io non capisco l’interpretazione, psicanali-
tica e non sua, che lo intende - come Lei riferisce - nel senso che il 
poeta qui ha ucciso il padre ed è rientrato nella pancia della madre. 
Ci tengo a precisare che io non mi sono mai sognato dire questo, né 
riesco a capire che si voglia mai significare con questo andare sullo 
strambo e lo schizoide. E sono, purtroppo, queste stramberie d’in-
terpreti a suscitare così spesso applausi! Che il poeta debba suscitare 
la meraviglia (che poi è figliuola dell’ignoranza), passi; ma arrivare a 
questo per meravigliare è troppo!

Mi scuserà, egregio professore, se ho approfittato di questa let-
tera per godermi il più possibile a lungo un’immaginaria conversa-
zione tra noi. E mentre chiude, la S.V. rispettabilissima, con stima 
e affezione tanto grandi che maggiori per altri non potrebbe avere, 
è ringraziata e salutata dal sempre Suo

Oltre-Piedigrotta, il dì 20 Ottobre 2007.  
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 XIV.
 
 A DONATELLA DONATI – Macerata 
 Dell’incoerenza biasimevole tra letteratura e vita 

Gentile signora e professoressa stimatissima,
cortesia e giustizia reclamano che Le scriva al meglio che so fare e allo 
scopo di ringraziarla vivamente d’essere intervenuta nel convegno orga-
nizzato in mio onore dagli amici di Sanseverino nelle Marche. 

Io aveva per l’addietro tante notizie del suo agire a mio favore che 
mi fanno ora colpevole di non averle scritto già da molto tempo. Por-
to a mia discolpa, ma senza la pretesa d’esser discolpato, il trovarmi di 
continuo così affollato di distrazioni tali che, se riuscissi anche per un 
po’ a fargliele intuire, avrei di sicuro e per intero il perdono suo. Ed è 
perché m’è gradevole assai prendere ad ossequiarla, se sono riuscito, 
per farlo, a lasciar il fascino che hanno le cose di qui. Dico “cose”, sti-
matissima signora, anche se tali non sono. Qui si vive tra in un modo 
e in un mondo che a voler significar “per verba” non si poria: la luce che 
risplende qui, è tutt’altra luce rispetto a quella con cui sono fatte tutte 
le cose terrestri, compresi il sole e l’altre stelle.  

Ma lascio lo straordinario per non rischiare di sminuire il pregio 
del motivo che m’ha indotto finalmente a scrivere; e che consiste in 
questa dichiarazione fatta a sua lode: partecipare non soltanto a con-
gressi accademici o a celebrazioni di prestigio, ma anche a quei conve-
gni di tono minore e a livello popolare (come quelli organizzati dagli 
amici sanseverinati allo scopo di riportare la mia poesia, come direbbe 
il Cavalcanti, a gir infra la gente), è fare cultura nel modo più di altri 
meritorio assai: più di quello usato da tutta quella gran massa di ac-
cademici che vivono di Leopardi alla maniera che fu del mio Ranie-
ri. Mi astengo dal portare ragioni a favore di questo riconoscimento 
che siano di natura sociale o politica, perché a me del tutto aliene e 
superiori alla mia piccola portata. Mi limito solo ad osservare che, se 
la conoscenza della vicenda e dell’opera mia ha una qualche rilevanza 
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culturale perché sommuove e propone principi, beni e valori che aiu-
tano anche oggi ad essere felici o meno infelici, allora la diffusione di 
questa conoscenza deve anch’essa raggiungere il maggior numero di 
ceti della società civile, e va elogiato chi, come Lei, opera con compe-
tenza e di buon grado a questo fine. 

Ho detto conoscenza della vicenda e dell’opera mia perché vanno 
considerate entrambe, dato che si fa cultura non solo con quello che si 
pensa e si dice, ma anche con quello che si pensa e si fa. Se scrivendo ho 
fatto un po’ di bene, ecco la mia opera migliore. Ed aggiungo che molti 
aspetti miei di entrambe sono spesso sottaciuti o negati anziché esposti 
come lei vorrebbe: nella loro complessità e con la possibilità innegabile 
di sospendere e rivedere i propri giudizi per riformularli anche al fine di 
farmi finalmente cambiare, ogni tanto almeno, quell’abito del nichilista e 
pessimista che mi fu messo addosso a metà Ottocento dalla critica ufficia-
le; e che d’allora non sono aiutato, se non da pochissimi, a togliermelo da 
dosso col far notare che fu da me spesso messo in forse e alla fine del tutto 
riprovato; e che riprovo in piena consapevolezza soprattutto ora.

E qui mi si consenta, gentile signora, di esprimere un rammarico. 
Il giorno più importante, dopo quello del nascere, è quello del morire. 
Ebbene, il mio ultimo giorno è sempre - dico sempre - trascurato, anzi 
da tutti - dico da tutti - sottaciuto sull’esempio del Ranieri, che fu il 
primo, scorretto e colpevole, a nascondere la mia morte da cristiano 
e cattolico. Eppure quel mio morire ha un altissimo valore culturale: 
con l’aver voluto il sacerdote, ho smentito tutto quello che ho scritto 
in precedenza, se contrario alla dottrina cattolica. 

Lei mi potrà, però, giustamente obiettare che, quando si tratta d’uno 
scrittore, di lui conta solo ciò che ha pubblicato; che l’opera sua, insom-
ma, si separa e si distingue dalla vicenda personale per vivere di vita pro-
pria. Se il valore sta in ciò che si fa di buono, e se il buono è ciò che rende 
felice, allora uno scrittore è buono o cattivo se tale è tutto quello che scri-
ve. Solo l’azione intesa come l’insieme delle sue “opere”, cioè degli scritti, 
può e deve qualificare un autore pur dovendosi ammettere che uno scrit-
tore va apprezzato anche per quello che fa pensare e che non dice. 

Anch’io un tempo ritenevo che si dovesse pensare così, special-
mente se si tratta di scrittori: di tutti, non esclusi quelli che, pur agen-
do male, pretendono d’insegnare al genere umano come comportarsi. 
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Tuttavia - per una ragione che non mi sapevo spiegare, ma che penso 
sia questa: è necessaria la coerenza tra idee e vita - non sempre riuscivo 
a far mio per intero questo giudizio. L’uomo è fatto per pensare; e il 
suo primo dovere è di pensar bene al fine di ordinare le proprie azio-
ni. Esso, poi, non nasce a scrivere, ma solo a fare, cioè a pensare per fare. 
Perché, se pensa senza nulla fare o per fare il contrario di quello che pensa, 
allora si pensa che questo non sia il suo vero pensare. 

Aggiungo e ricordo che libri anche ben fatti e pieni di avverti-
menti savissimi finivano per farmi stomaco, se sapevo, leggendo, che 
l’autore non praticava i precetti che dava. Tuttavia, appunto perché 
le azioni di uno scrittore si identificano soprattutto con le sue parole, 
ritengo per vero e giusto quello che ha scritto l’evangelista Matteo 
(12, 36): che ad esso sarà chiesto di giustificare perfino ogni parola 
oziosa. Sbaglierò, ma è imprudenza fidarsi di un libro, se non ci si 
interroga ed informa su chi l’ha scritto. E da parte mia e come poeta 
aggiungo ancora che la poesia altrui mi riesce buona davvero fino a 
quando ne stimo l’autore, ma senza con questo sgridarne la stima 
degli altri. Perché la poesia, fin quando e dove essa è musica, anche 
se è errato, turpe e dispiace quello che dice, non è mai moralmente 
riprovevole. E così difendo la mercanzia della mia bottega.

Certo che non si deve star lì a “sfruscinare” nella vita privata di uno 
scrittore per poi spiattellare a tutti le cose di sé che lo mettono in catti-
va luce. Concedo volentieri, quindi, che i Sette anni di sodalizio del dis-
onorevole Antonio Ranieri avrebbero dovuto solo contribuire a farci 
conoscere meglio il Leopardi, senza fargli fare una brutta figura. Dopo 
la lettura, chi non la pensa un poco come il professor Grabher buona-
nima? E cioè che sarebbe stato meglio se quell’amico, certe confidenze, 
non ce l’avesse mai fatte. Io, questo, naturalmente lo condivido. Ma 
voglio essere imparziale nel giudizio, a costo di giocarmi la reputazione 
di molti: quelle mie immodeste ingordigie e più ancora quelle mie tur-
pezze (le voglie indegne: gli atti contrari a toute pudibonderie che degra-
dano l’uomo) sono vere, signora; e a doverlo confermare proprio a Lei, 
mi costa più che se le dovessi confessare omicidi, furti o concussioni. 
Ma forse che, a leggerle, non si fa chiarezza? Non si ricava un’idea più 
vera di Leopardi? Anche se ne va di mezzo la troppa ammirazione che 
prima si aveva per l’uomo. L’astinenza da quei surrogati fu a lungo 
la mia penitenza e - psss! - il mio peccato di pensiero fino all’ultimo  
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(sempre ammettendo, signora, che il pensiero possa essere anche pec-
caminoso). Ma su questo non mi conviene andar oltre!

Lei dirà ridendo non solo per far finta di nulla: «Ma questo è nien-
te rispetto a quello che si è saputo di altri scrittori». È vero. Ma scri-
vere purezze per il pubblico facendo di nascosto turpitudini, va detto 
che non va fatto quand’anche fosse fatto da me. Da quando seppi - e 
la notizia non era scherzosa - che Marcel Proust non ce la faceva nei 
suoi rapporti sessuali con gli amici, se non stringeva un topolino tra le 
dita, io non sono più riuscito a leggere una pagina di questo sofistica-
to scrittore: me lo impediscono sempre non solo quel tipo di rapporti, 
ma pure e più assai lo squittire di quel topolino. Tuttavia ammetto 
che si può lodare un’azione, fosse pure un libro, e avere in disistima  
l’autore. Una cosa analoga m’è successa con Rousseau e Voltaire: due 
autori da me presi solo per qualche tempo a modelli. Si dirà, leggendo, 
che qui, come al solito, si cercano errori nella vita di uno scrittore per-
ché non se ne trovano nelle sue “opere”. Ma non fu così.

Di Rousseau io m’immagino che direbbe Lei, encomiabile signora 
e madre non snaturata, se dovesse riferire, da brava insegnante qual 
è, che questo pedagogista - primo teorico (o romanziere?) del mitico 
“buon selvaggio” (buono per natura, ma reso cattivo dalla società, dal 
mondo) – se dovesse riferire che, non tenendo affatto conto del pianto 
della sua Teresa, metteva regolarmente i suoi figli in un canestro e (cosa 
non solo contro natura, ma più che incivile e inumana se altra mai) li 
abbandonava davanti al portone di un brefotrofio (un rimedio della 
società cattiva). E io chiedo a chi, una signora come Lei, se costretta a 
farlo, a chi affiderebbe i suoi bambini: alle mani abili di chi scrisse l’E-
milio o a quelle di chi, in social catena, raccolsero quei cesti? Quando 
poi conobbi  le “prime cattiverie” dei bambini (gobbus esto, fammi un 
canestro, fammelo cupo, gobbo fottuto! - così, con riso crudele mi fecero 
piangere per primi i monelli), io smisi di leggere Rousseau, perché mi 
parve scrittore meno affidabile che bravo per non aver egli allevati, 
abbandonandoli, i propri figli né mai educati quelli degli altri. 

Fino a giovinezza inoltrata, mi ero potuto vantare d’essere stato - al mio 
paese, s’intende - il lettore numero uno di Voltaire: il più scaltro degli scrit-
tori. Tutti, anche i non francesi, pensano di passare per intelligenti col dire: 
«Io non sempre lo credo, il Voltaire, ma lo amo». Bravi! Molti si sforzano 
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di prendere ancora a modello questo “maÎtre” ineguagliato nell’arte della 
lingua francese e gran teorico e difensore della tolleranza.

Io, invece, smisi di leggere Voltaire perché smisi d’amarlo, e per-
ché non mi faceva più ridere. Il suo pensiero divenne per me assai 
meno smagliante della sua prosa. Quando, per la meraviglia e il 
riso che mi faceva fare, cadevo a volte riverso sul sofà come il suo 
Alessandro Borgia in casa della cortigiana Emilia, io non sospet-
tavo che il signor di Voltaire, espertissimo di tutti trucchi della 
comunicazione efficace, scrivesse, e non solo per divertirmi, con-
sapevoli birbonate. Armato, più che di ragioni morali o storico-
filosofiche, dello stiletto micidiale del ridicolo, questo propagan-
dista degli immortali principi, oggi sarebbe bollato come razzista 
dai vostri “mass-media”; e passerebbe per un “patriarca” privo di 
scrupoli, per uno speculatore “infame” (termine che a lui andava 
molto a genio). E non sto di questo a ricordare a Lei le prove. Ag-
giungo solo che gli si attribuisce il detto: Non sono d’accordo con quello 
che dici, ma sono pronto a dare la mia vita perché tu possa dirlo. 

Massima bellissima, non c’è dubbio. Ma non è sua né lui mai la 
condivise. Con l’applicare il suo motto: Écrasez l’infâme! (chi non 
pensava e non agiva come lui!) scrisse e fece esattamente il contrario. 
Tutto quel suo gran parlare di “tolleranza” non mi convince più: sa 
di “intollerabile” privilegio e di non poca presunzione. Così direbbe 
anche Benjamin Constant. Perché, se ci aspetta, gentile signora, la 
libertà e l’uguaglianza, non ci deve tollerare un bel niente nessuno: 
nemmeno un Voltaire. Insomma, per questo ed altro ancora decisi 
senza rammarico di mettere questo scrittore nello scaffale degli ex. E 
ce lo tengo ancora, perché - lui potrà darmi dell’insetto o dell’infame 
quanto crede - adesso più di prima, io mi prendo la libertà di spostare 
i miei libri come mi pare.

Ma basta col divagare; e tornando a me, chiedo, amabile signora, 
non solo che altri, come lei, rintraccino nei miei scritti e non tacciano 
nei congressi ciò può contribuire a portare la cultura, nata dall’agno-
sticismo o dall’ateismo moderni, al capolinea del nichilismo; e chiedo 
anche che di me si ripeta più spesso che, a prescindere da quello che 
scrissi, io vissi da buon cristiano; e che si dica pure, almeno qualche 
volta, che volli morire da cattolico. Stimerei di più me stesso, se si di-
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cesse che fu la vita, più che gli scritti, a rendermi degno d’essere dato 
un qualche poco ad esempio, e senza esagerare al punto da esser dato 
per icona del terzo millennio. Io non sono degno di venir considerato 
tale. Si dica però che questo è dovuto perché avevo e seguivo, più che 
un cuore, un cervello alquante volte malescio.

Grazie, professoressa coraggiosa e capace, di avermi presentato ad  
un pubblico non prevenuto da informazioni parziali come quello che 
fui: non solo né sempre nichilista e pessimista come hanno voluto e 
vogliono i più. Io autorizzo proprio lei, signora, a dire, parlando di 
me, così: «Il suo nichilismo avrà convinto o finirà per convincere mol-
ti, ma costoro sappiano che alla fine non ha convinto Leopardi». L’au-
torizzo per aver Lei già cercato di farlo credere con due considerazioni 
fondamentali: 1) che forse è l’avverbio dell’ipotesi, della possibilità e 
dell’interrogazione e non di un’affermazione o risposta definitiva; 2) 
e che io, quindi, con i miei forse e con i miei se risolvevo in negativo 
molti dei miei interrogativi. 

Con essi (specie quando erano seguiti da altrettanti “certo”) io met-
tevo in “forse” che la vita sia soltanto un male; e domandavo, senza darne 
una risposta come definitiva: se fragile in tutto e vile sei, natura umana, se 
polvere ed ombra sei, or come mai tant’altro senti? Fu però una catena di 
“forse” sull’incertezza dell’incredulità più che della fede a conficcare 
nella mia mente una spina che mi tormentò fino al ravvedimento.

Smetto per non aggiungere altro al troppo già detto, acciocché ri-
salti chiara tutta l’importanza di quell’essenziale che m’è stato dovero-
so e gradito dichiarare con questa mia lettera. E dopo di essa, amatemi 
ancora, amabile signora, se vi è possibile, quanto voi stessa meritate di 
essere amata. E, dicendo che dispiace assai immaginare, e però capire, 
quanto non potrebbe gradire un abbraccio da uno per niente affatto 
attraente, ma che molto gradirebbe il suo, la saluta con tutto quell’af-
fetto che vorrebbe da lui, il Suo svagato ma anche ricordevole

Oltre-Piedigrotta, 31 Ottobre 2007.



110

  XV.

  A MARIO VERDUCCI – Recanati
 Una soluzione al problema del male: la morte da cattolico

 Amico stimatissimo, 
e caro, impagabile ricercatore delle mie disperse carte. Siccome non tutto, 
dello straordinario, possiamo dire e capire, suppongo e lascio, quindi, che 
si meravigli assai che a scriverle possa essere io, Giacomo Leopardi. La 
prego però di considerare con benevola comprensione quello che scrivo 
non una lettera, ma un conversare diretto a chiarire, in tutta sincerità e 
nel modo migliore che si può con persona scelta come affidabile ed ami-
ca, cose di me che mi stanno veramente a cuore. 

Con questo veggo bene che usurpo del suo tempo, svolgendola da 
impegni consacrati alla sua missione, e ne ho rammarico. Ma che deb-
bo dirle? Io ancora mi lusingo del favore che sempre gli è piaciuto di 
usar meco, tanto che gliene dico in anticipo grazie senza numero. 

Per non consumare il tempo oltre il convenevole, e per prima cosa, 
quindi, mi sbrigo a dire che scrivo non per sapere come sta di salute, 
ché so essersi ristabilita, ma per esprimere il mio disappunto per una 
malattia che avrei voluto non ci fosse stata anche per la ragione, però 
ultima davvero, d’aver impedito alla S.V. di partecipare al convegno 
organizzato dagli amici Sanseverinati. E me ne rammarico non certo 
per me, ma per gli organizzatori che aveano quasi per la sua presenza 
programmato il convegno, e per gli ascoltatori che non hanno potuto 
sentirla parlare così bene di Leopardi come Mario Verducci è solito 
fare: da vero bracco di notizie e cose mie smemoriate o disperse. Io 
aspetto sempre, però, che Lei si decida a pubblicare i risultati delle sue 
ricerche d’archivio avviate in Napoli, quando s’era messo in capo di sa-
pere qualcosa di certo sulla mia scomparsa e sul comportamento tenuto 
nei miei confronti dai Ranieri al momento del mio decesso. Molte cose, 
purtroppo, non si potranno mai sapere, perché ciò che si può accertare 
è sempre assai inferiore a ciò che è realmente accaduto. Ricordo che il 
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pomeriggio e la sera in cui morii, nell’appartamento in vico Pero del 
rione Sanità, successero cose strane, che, forse, non si riuscirà più a do-
cumentare e a far credere. Partito il parroco di Fonseca, chiamatomi, 
su mia insistenza per il Viatico e gli altri Sacramenti, e venuto prima 
di padre Felice (cercato, come m’avea promesso, da Antonio, ma fatto 
arrivare in ritardo), in un trambusto durato tutta la notte, finirono, 
al mattino, col deporre la mia spoglia in una cassa e in un’altra, più 
piccola, la mia verde giamberga e il gilet rossiccio. Dall’esito delle sue 
ricerche, forse, si sarebbe potuto sapere che fine fece la mia povera 
salma, tuttora onorata dove non venne sepolta. 

Ma non è di questo che qui mi accingo a parlare, bensì d’altro che 
altrimenti non si potrebbe sapere. Si è cercato da pochissimi e sempre 
motivando le loro congetture con i miei scritti, di sapere che cosa pensassi 
dopo aver cessato di scrivere il mio Zibaldone e dopo l’Inno ad Arimane, 
sapendolo essi a lungo da me rimenato prima del comporre La ginestra. 
Più che in altro, su questo i leopardisti, le rarissime volte che non taccio-
no, tirano ad indovinare, ma invano: non da mie precedenti composizio-
ni, ma dal comportamento da me tenuto in sul finire della mia vita si può 
dedurre quali siano stati i miei ultimi pensieri. Proverò a dirlo io stesso. E  
non per divertire scrivo questa lettera, ma per far riflettere. Di solito il 
divertimento è breve e la riflessione è lunga. Quindi l’avverto: si andrà 
per le lunghe, e forse fin troppo. Una delle regole, che uno scrittore 
mai dovrebbe violare, è che dev’essere breve. Tuttavia a volte la brevità 
mal si concilia con la chiarezza. Perciò, questa regola, qui neanche io la 
osserverò. E a lei, spero, che non dispiacerà. 

Inizio quindi col dire della mia condizione o “circostanza”,  e perché 
spesso spiega molte cose. Io più non ne potevo, allora, della vita, che 
in quella città mi era divenuta assai meno sopportabile che altrove: i 
miei patimenti fisici giornalieri e incurabili erano arrivati ad un pun-
to che non potevano più crescere. Più del solito mischiavo lagrime ai 
versi e versi al pianto. Per il rigore delle pene che provavo, caldamente 
ogni giorno invocavo che la morte desse finalmente al moribondo mio 
corpo l’eterno riposo. Chiamo Iddio a testimonio della verità di queste 
mie parole. Egli sa quante ardenti preghiere io gli abbia mormorate tra 
i denti (fino a fare tridui e novene) per ottenere questa grazia. Avevo 
tribolato tutta la vita facendomi coraggio e sempre rinunciando a ter-
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minarmi l’esistenza per non amareggiare i miei e - guardi - anche per 
non dare soddisfazione a chi (ma chi?) avesse disposto che io facessi la 
fine del suicida. Ma in quei giorni ero agli estremi; e quindi biastimavo 
più di Bruto moribondo e più che mai contro Arimane, quel mostruoso 
Re delle cose: arcana malvagità, eterno dator di tutti i mali del mondo, 
persecutore di tutti gli individui di ogni genere e specie. E mentre mi 
ribellavo così e ponevo, imprecando, il problema del male e ne cercavo 
la soluzione o il colpevole ancora una volta, una voce diversa dalla mia 
(ma forse era, più del solito, il mio alter ego o il mio io più profondo del 
solito, a farmi obiezioni: quell’io che ha bisogno anche di un tu per dirsi 
e vagliare quello che sente e pensa) una voce pareva che, pur nell’attesa 
impaziente della fine, mi dicesse: 

– C’è, secondo te, Qualcuno diverso da Arimane e capace di dare 
una qualche soluzione ragionevole al problema del male? 

– Non so, ma non credo che ci sia. Ed io vorrei tanto essere ateo e 
non blasfemo: meglio essere senza Dio che averne uno malvagio. 

– Ma s’esiste davvero Arimane, e lui, come scrivi, è Dio, il male è inevi-
tabile; e il problema più grave di tutti resta insolubile. Eppure tu continui 
a porlo; a dire: “se piace a Dio... se Dio mi darà vita... io grazie a Dio sto 
bene... spero anch’io che Dio ci consolerà”, e tant’altre invocazioni come 
queste. Ma perché e a chi, in effetti, le poni e pensi?

– A Dio! A chi vuoi che le ponga? Perché Lui è il responsabile.
– D’accordo! Ma allora è evidente... che Dio esiste e che in Lui va 

trovata la soluzione al problema del male.
– Un momento, però! Io non credo che le osservazioni su Dio, da 

me fatte in passato, debbano o possano distruggere l’esistenza o l’idea 
di Dio. Poiché (almeno secondo il mio sistema) nessuna cognizione o 
idea ci deriva da un principio o informazione anteriore all’esperienza, 
perché al di fuori di essa ogni facoltà dell’intelletto si spegne ; e poiché 
si può conoscere, perciò, soltanto “il puro fatto o dato reale: limitato, 
concreto, misurabile (e tale Dio non è o non dovrebbe essere, perché 
altrimenti, se non assoluto, eterno e infinito, non sarebbe Dio), io non 
posso sapere e quindi affermare né che Dio esiste né che non esiste. E 
considero Dio, se esiste, come l’essere che può esistere ed essere in tutti 
i modi possibili. Dio, quindi, può essere anche Arimane. Contro il 
male, però, è vano - lo so - ricorrere ad un malvagio! E poiché - aggiun-
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go - non so bene perché al mondo c’è il male che c’è, il “mondo” stesso, 
oltre che Satana, può essere Dio, cioè Arimane. Non credi? 

– E no che non lo credo! Tu dici che Dio deve poter essere in tutti 
i modi. Ma può un Dio essere malvagio? La natura di Dio non è la 
bontà? Tu, parlando di Lui, ti contraddici a negargliela.

–  D’accordo. Io però ho detto e ripeto che il principio di non con-
traddizione può essere e, dato il male, è da Dio disapplicato a suo piaci-
mento: Dio può tutto e il contrario di tutto. Tuttavia, riflettendoci bene, 
il buon senso e la logica ora mi dicono - lo ammetto - che Arimane non 
è Dio. Qualunque cosa se ne pensi, un Dio malvagio è un’assurdità spa-
ventevole. E per quanto il vero non possa piacere, un Dio satanico non 
può essere Dio; come non può essere Lucifero un diavolo buono, anche 
se c’è stato e c’è ancora chi fa conto che vi siano dèi malefici e diavoli da 
bene come vi sono degli uomini. Come che sia, Arimane è una delle mie 
tante contraddizioni: mentre lo affermo, lo nego e l’annego come Dio. 
Perché, porca miseria, un Dio così non istà bene a nessuno. Nemmeno 
a me, mannaggia il  mio ragionare!

– Comunque, checché se ne dica, tu non sei ateo. Tu credi in Dio, 
buono o cattivo che sia, a motivo dell’esistenza del male. Non è così?

Lo capii subito, amico carissimo: quella voce mi confermava che 
il problema del male è la più immediata e forte prova dell’esistenza di 
Dio, e non della sua negazione. Cosa insolita, paradossale, da me sem-
pre colta e tale da non avermi mai fatto pensare né dire, come tutti 
dicono: se c’è il male, non ci può essere Dio. Tuttavia, pensando ora   
che non potendo Dio essere la causa del male perché per sua natura 
è buono, rimane che ne sia il solo rimedio, cercai subito di reagire a 
tale evidenza, dicendo:

– Certo. Chi, come me, non riesce a darsi spiegazione alcuna senza 
Dio, in effetti ragiona bene e non è ateo. Però, negando Dio come 
Arimane, si toglie di mezzo il colpevole, ma non il problema del male. 

Quella voce non s’accontentò della replica, e proseguì, dicendomi:
– Tu, dunque, non sei ateo, anche se il tuo Arimane, se esiste, non 

altri può essere che Lucifero. Pensi tu che l’uomo, se in vita non fosse 
mai tormentato da costui, se fosse sempre felice, penserebbe a Dio?

– Può darsi, ma io non lo credo. Domanda inutile, però! Perché 
nella vita - è assioma trito, patito, innegabile - più che felici si è tutti 
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infelici: tutto al mondo è male, tutto pare disposto a fin di male, an-
che quel poco di bene che si può fruire prima di morire. Io comunque 
non pensai a Dio i pochi istanti che mi fecero dimenticare d’essere 
infelice. Se fossi stato diverso e sempre felice, non sarei l’ateo blasfemo 
che fui: mai avrei detto e scritto che Dio è malvagio. 

– Ma come! Non si è detto che non sei ateo? Non c’è più Dio di 
mezzo? Non è Lui, dopo tutto, l’autore di Arimane-Lucifero-Mondo?

– Sì, diobono! Ma quando si sta male e si è avviliti, purtroppo non 
si parla bene. Dio solo sa quanto mi sia costato perdonare al Tom-
maseo quel distico: «Natura con un pugno lo sgobbò - E canta, disse, 
canta ed ei cantò». E non altrettanto, ma molo di più assai mi costò 
del Manzoni (per averlo conosciuto di persona dopo una lettura per 
intero e assai più attenta del suo romanzo) l’aver lui, pur se in privato 
e ad un sacerdote suo amico, detto di me così: «Io sono gobbo; dunque 
Dio non esiste o è malvagio». Pur senza riferirlo al buon Manzoni che 
lo espresse al Bonghi e questi al Crispoldi, io protestai col De Sinner 
per questo sconfortevole, grave e greve giudizio che sì era diffuso anche 
in Francia e poi, forse, condiviso - pare - anche dal Carducci: «Come 
poeta ragiona troppo, e come ragionatore ragiona male». Spero che ci sia 
ancora qualcuno che di me dice, convinto, che sono il più forte pen-
satore delle Marche. Ed è ovvio che io lo ringrazi.

– E allora? Non è forse il male ora a farti pensare a Dio?
– Sì, cribbio! Ma se si sta male più del solito, non si ragiona proprio. 

E bisogna che io faccia con te un po’ di cammino, per così dire, all’in-
dietro per ricominciare il ragionamento da capo. Non posso essermi 
sbagliato per così tanto tempo e indovinare tutto in un secondo. Cara 
voce, chiunque tu sia, aiutami, più di come già fai, a ragionare meglio: 
da solo ho sempre ragione io, ma senza mai liberarmi d’alcun dubbio.

– E che? Intendi fare altri ragionamenti oltre a quello fatto ora?
– Certo! Più di uno, e, se è possibile, su tre argomenti o ipotesi.
– E quali sarebbero?
– Il primo è: non c’è né Dio né l’aldilà.
– Ma che cosa pensi di aggiungere, rispetto al male, partendo 

dall’ipotesi che non c’è né Dio né l’aldilà? 
– Aggiungo che, non essendoci nulla all’infuori di questo mondo 

maledetto che ci fa tanto infelici, tutto è male e tutto è diretto al male 
tranne il morire; che non vi è, dico, altro bene che il non essere. Poi-
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ché vivere è per lo più tribolare e poi morire, fortunati reputo quelli 
che muoiono prima di nascere o in cuna o appena si ammalano. 

– Ma se è così, diamine, che ti lamenti a fare? E soprattutto a chi 
chiedi aiuto o a chi ti ribelli? Non c’è nessuno con cui piangere o pro-
testare. Ti hanno mai risposto la vergine Luna, le tante stelle, l’aria infi-
nita, il profondo e vòto seren? Hai fatto loro domande tanto patetiche 
quanto inutili. Domande che poi hai poste più seriamente a Principio 
più alto, che non altrove può stare, se c’è, che oltre la Luna, più in là e 
più su di tutte le stelle e prima di esse. La natura dell’universo, poi, non 
ha tra i propri fini quello di far morire alla prima malattia l’uomo per 
la sua felicità; né questa è un suo problema. Essa dà all’uomo - e lo dici 
anche tu - un desiderio innato di felicità infinita, ma non gli fornisce 
i mezzi per soddisfarlo. Le cose non hanno né intenzione né senso né 
linguaggio. In sé stesse non sono né buone né cattive. Sono quelle che 
sono e nient’altro. Dov’è il male, se non c’è il bene? E per causa  di che 
o di chi sarebbe penetrato qui? E se non c’è il male, a che scopo arrovel-
larsi così tanto da farsene un problema un  problema?

− Ma, verbigrazia: se, quando non mi consuma la noia, mi viene la 
lebbra? Se un pazzo mi pugnala? Se il terremoto mi massacra e copre? 
Se le guerre, il cholèra e la carestia causano, come da sempre accade, 
devastazione e sterminio? Se un boa m’inghiotte o mi sbrana il leone? 
E peggio del peggio, se sposato, mi tradiscono mia moglie e l’amante, 
come potrei starmene quieto e giulivo, e non pensare a niente?!

− Perché, quegli animali tu vorresti non farli mangiare? Essere cau-
sa del loro male? E se non ne sei contento, guardati da loro: uccidili o 
mettili in gabbia. Costruisciti una casa capace di resistere ai terremoti. 
E non andare a villeggiare alle falde del Vesuvio. Dov’è il male? tanto 
più se c’è rimedio. La guerra, la peste e la carestia non dipendono for-
se da cattiva politica e da malcostume? E poi, essere traditi dalla pro-
pria moglie, codesto non lo dice e non lo crede nessuno, nemmeno 
gli sposati che hanno per amante la moglie degli altri. E se fosse una 
sventura, a te che te ne importa?! Che ne pensi, di questo?  

– Penso e dico lesto che è proprio tutta questa serie di rimedi da do-
ver prendere invano che non mi persuade per niente. Perché permettere 
tutti questi mali e poi programmare taluni rimedi che non rimediano 
quasi mai a nulla? A me la cosa non pare affatto così semplice e accomo-
dabile: il problema del male è tanto più grave e temibile in quanto del 
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male non si trovano né rimedio né causa. Senza pensarci su a lungo, io 
già so che non saprei decidere se quanto tu dici di fare sia rimedio con-
divisibile. A tutta prima, e più in generale, dico che se esiste solo questo 
nostro o qualunque altro universo con il suo perpetuo ciclo di creazione 
e distruzione, di nascita e di morte, io allora di nuovo domando a chi 
piace, a chi giova se esso non è in funzione di un altro mondo, di un’al-
tra vita migliori. Poi, venendo all’ordinario nostro e all’effettivo, osservo 
che da Solone a Bernardin de Saint-Pierre fino ai miei candidi ami-
ci dell’Antologia, gli uomini hanno sempre cercato, con inutilità quasi 
perfetta, d’ottenere sicurezza, pace e benessere universali governando in 
vario modo questo mondo con la politica, l’economia e la statistica: di-
scipline, queste, tutte secchissime perché concepiscono l’utile collettivo 
a prescindere dal benessere individuale. La statistica offre il più comico 
dei rimedi: quando assegna a tre affamati una pagnotta a testa, è perché 
uno ne mangia tre e due nessuna. E non c’è economia che possa far sì 
che i mezzi non siano sempre scarsi rispetto ai bisogni. È profezia mai 
smentita che “i poveri li avrete sempre con voi”. E la politica, con tutti 
i suoi calcoli legislativi, sarà pur essa sempre in una situazione d’impo-
tenza: stante l’inquieta, insaziabile, immoderata natura degli uomini 
cupidi d’infinito, alla loro felicità nessuno stato conviene, nessun luogo 
è bastante, nessun provvedimento provvede, nessun rimedio rimedia: 
tutte cose che risultano strette, disamene e di poco esito rispetto all’ine-
stinguibile bisogno d’infinito degli uomini. 

Per questo il mio piccolo cervello non riesce a capire come la felicità 
dei popoli si possa dare senza la felicità di tutti gl’individui. Perché agli 
uomini, per loro propria natura, non può bastare vivere ed essere liberi 
da ogni dolore e molestia; perché, insomma, l’arte politica, quando non 
è dannosa, è cosa insufficiente o vana, il bene universale è pura astra-
zione: esso non si consegue con una logica completamente autonoma 
da quella dell’individuo, ché può esser del tutto soddisfatto non da una 
serie di beni scarsi, aleatori e limitati, ma solo da un bene infinito. 

Io quindi non lo derido, ma sorrido a chi promette la felicità alle 
masse, perché - ripeto - il mio cervello, oltre a considerare gli uomini 
come individui e non popoli, non è tale da concepire nemmeno una 
massa felice, composta da individui che sa non essere felici, perché 
cercano invano, così nei beni come nei fatti e nei pensieri, tutte quelle 
somiglianze dell’infinito. E per quanto riguarda gli sposati o i convi-
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venti more uxorio, non saprei; ma io ne ho dovuti consolare alcuni, tra 
i quali (e non poco) lo stesso Ranieri (spesso concubino e becco).

– Lasciando stare codesto, ma non il resto, allora ti domando: la 
migliore politica, tutto sommato, non è stata, finora, quella dei cri-
stiani? Loro, a proposito della felicità, ne spostano il conseguimento 
al di là della morte, dal momento che nel mondo che conoscono san-
no che non si troverà né dove né come infine fissarla. Secondo loro, 
poi, gli uomini, perché peccano, cioè perché non amano, patiscono 
per necessità e inevitabilmente non godono. E non godono perché 
il piacere, che sta, quando c’è, più nel desiderio e nell’attesa che nel 
consumo e nella sazietà, non esiste esattamente parlando. 

– Non occorre essere cristiani o papisti per essere su questo d’ac-
cordo. Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza, essendo un male 
- io credo - se non per tutte, per molte parti che conosco e che com-
pongono l’universo, è ben difficile che non lo sia anche per l’univer-
so intero. Ma da questo deriva solo che di ogni peggiore insuccesso, 
ovunque accada, non con altri gli uomini se la possono prendere che 
con sé stessi. Perché, se esiste solo l’universo conosciuto e nient’altro, 
allora gli uomini sono la parte cosciente e più evoluta di esso.

– E a parer tuo il male è cosa comune a tutto l’universo anche pri-
ma o in assenza dell’uomo? Non il male, ma solo il problema del male 
nasce coll’apparir dell’uomo?

‒ Certo, non solo il problema.
– Come fai a saperlo?
– Non lo so, lo penso. Ho ferma opinione che sia così. Non vedo 

perché Arimane o chi per lui (fosse pure il caso) debba essere malvagio 
solo con gli uomini. E infatti tutto nell’universo conosciuto è creazio-
ne e distruzione: da tutti gli esseri viventi si nasce per soffrire e morire, 
anche da quelli destinati ad essere una primizia delle creature. L’univer-
so, quando e dove non è un serraglio di disperati o un macello, credo 
che sia quasi tutto un vasto ospitale, prima d’esser cimitero. È perché 
non vedessi tutto questo, che sempre mi vengono le mani davanti agli 
occhi quando leggo: Dell’amore di Dio è piena tutta la Terra. Non è un 
po’ da imbonitore ingenuo ripetere: “che meraviglia il nostro universo!”, 
se c’è chi dice che l’avrebbe fatto meglio? Io mi auguro solo che il 
nostro mondo soffra e gema in attesa di raggiungere una qualche sua 
più giusta forma o forse il ricupero di una tranquillitas ordinis perduta 
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nel corso della sua evoluzione. Non ardisco, quindi, dire che l’universo 
esistente è il peggiore degli universi possibili, perché così non farei che 
sostituire all’ottimismo dei più il mio pessimismo.

– Ne deriva, comunque, che ancora più difficile si è il comporre, 
come fanno i filosofi, dai mali di ogni essere un benessere generale. 

– Ma allora - domando a mia volta - a parer tuo niente problema 
filosofico del male in questo mondo? È solo un problema di sicurezza, 
tecnico o analgesico? Non è così?

– Sì, è proprio così! In questo caso: né Dio né aldilà, c’è il male, ma 
non il problema del male. Un problema insolubile che problema è?

– Io però non me ne posso convincere. A me questo non instà bene 
per niente; né mi consola. Perché noi non possiamo fare altro che te-
nerci il male, senz’alcun rimedio, nemmeno iniquo; e senza neanche lo 
sfogo, che sarebbe ridicolo, di poter bestemmiare qualcuno. Chi pensa 
che questo universo, essendo solo, sia Dio, e noi una particella di que-
sto Dio, non è ateo, ma ragiona come un tamburo che batte sé stesso 
per farlo tacere: masochisti Dio e noi. La soluzione sarebbe il suicidio: 
la sola uscita di questa miseria ch’è la nostra vita. Ma io sono stato sem-
pre, più che favorevole, contrario ad esso: la morte bisogna aspettarla 
da Dio. Fosse pure Arimane; al quale io, invano invocandolo d’essermi 
pietoso, ho domandato, come il massimo dei beni, il massimo dei mali 
che manda: la morte come rimedio a questi. 

– Rimedio illusorio. Perché Arimane, caso mai esista, manda la 
morte quando è un male e non quando è un bene richiesto. 

– È così, purtroppo. Ma io, pur dovendo ammettere che quello esi-
ste perché esiste il male, non sarò mai un suo devoto seguace. Perché, 
se lui è il creatore, dovrò sempre pensare che m’ha dato l’essere a bella 
posta per godere nel vedermi a soffrire; e io lo bestemmierò fino a che 
lui non imparerà la Dottrina Cristiana per invogliarsi di far le opere di 
misericordia, prima di tutte il rimedio d’un aldilà; ché allora forse mi 
caverebbe dalla disperazione di questa prigione in cui m’ha messo.

– E se noi seguissimo gli agnostici nel dire ch’è ragionevole e pru-
dente astenersi dal professare sia che Arimane c’è e sia che non c’è? 
Che sia lui il responsabile o no?

– Che mi perdonino! Io stimo quelli via via meno assai di quanto 
gli stimo. Essi, dicendo di non sapere e, quindi, d’essere degl’ignoran-
ti, si credono molto ma molto saggi e più ancora avveduti. A me pa-
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iono, invece, più ridicoli che furbi. Pur non sapendo se il responsabile 
esiste o no, s’uniscono ai rivoltosi che vanno a protestare davanti al 
palazzo di Arimane, caso mai lui stesse là dentro!

– Ma s’era partiti dall’ipotesi che Dio non esiste, n’è vero?
– Sì, è così. Tuttavia, senza di lui, si soffre anche per l’assurdità di 

questo mondo, dove, se in nessun luogo esiste Dio, lui stesso è Dio. 
Ma - secondo un tal Nietzsche, grande ammiratore del mio sistema 
e della mia prosa - è un Dio che, col bastone del Caso antico, eterna-
mente rimescola, cucina e divora le cose: i propri escrementi.

– Allora fabbricati (e non c’è - ch’io sappia - altri che Epicuro o Lu-
crezio o Stratone a poterti dare qualche suggerimento) − fabbricati un 
senso che non abbia bisogno di senso o uno capace di dare una spiega-
zione accettabile. Questo tentativo, quel non sempre savio alemanno, 
lo chiamerà “eroismo”. Quando sarà, dagli retta: forse diventerai un 
superuomo … dato che, se soffrirai ancora, non potrai essere Dio.

– Senta, mia cara voce che mi metti in guardia! Tu mi chiudi anche 
questa strada. Ma non posso non prenderne altre e cercare ancora.

– Lo so! Ce ne sono altre due, e sono in parte alternative: “Dio sen-
za l’aldilà” o “Dio e l’aldilà”. Avanti! Se prendi la prima, stavolta avrai 
di nuovo con chi lamentarti e piangere. Quale bene, che non hai, gli 
domanderai che ti dia?

– Ma è ovvio! Quello che tutti domanderebbero: la felicità prima 
di morire, dato che l’aldilà non c’è.

– Non dovresti dire: la felicità prima del nulla?
– Sì e no! Se non considero che l’universo ha avuto inizio, non 

sempre mi riesce a credere negli aldilà, fosse pure il nulla, da me inteso 
come un niente (né questo né quello) che c’è prima di tutte le cose e 
dopo. L’esistenza né viene da né va verso qualcosa. Perché, filosofica-
mente parlando, l’esistenza, che mai è cominciata, non avrà mai fine. 
Insomma, se l’ateismo è vero, gli aldilà sono solo fantasie! La scienza, 
però, ci ha detto che all’universo è stato dato inizio; e dice che si con-
suma e finirà di essere com’è. Allora la musica cambia: l’ateismo è falso 
e ci devono essere aldilà, cioè un prima dell’universo e un dopo.

– E sia! Anche se qui non capisco bene quello che pensi e dici. 
Osservo, però, che quella tua domanda è senz’altro una bella richiesta, 
ma da beota un bel po’: è motivo di pena la stessa gioia, se si pensa che 
finirà. L’ansia per il futuro ci fa sventurati già prima della sventura.
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– Ora che mi ci fai riflettere, è proprio così! In questa ipotesi di 
Dio senza aldilà più si è felici, più si diventa infelici. Da tutti, stante 
che ognuno ha da soddisfare un bisogno di benessere infinito, si vor-
rebbe una vita di gioia che duri, di felicità perenne.

– E allora, Giacomo, che si fa?
– Si fa che siamo al bivio: o questo Dio è buono e ci dà quella fe-

licità perenne togliendo via, se esiste, quel nulla; ovvero è un Dio cat-
tivo e che ci costringe, se non alla rivolta, a non poche rimostranze.. 

– Dunque nemmeno questa ipotesi è una soluzione?
– No, mia cara interlocutrice, non lo è. Perché ci si ribella più di 

prima: l’uomo è soddisfatto solo dal bene che permane e non finisce. 
Noi siamo fatti per l’infinito, tutti; e, quando non lo troviamo, ci ar-
rabbiamo, diventiamo cattivi e ci rivoltiamo contro chi pensiamo che 
lo rappresenti perché lo possiede, essendo fatto di quell’infinito ch’è 
la causa della nostra inestinguibile esigenza.

– Dunque se Dio esiste, gli si domanda l’aldilà per essere felici 
anche di qua. Se non lo concede perché non vuole, è cattivo e a lui ci 
si rivolta; se perché non può, non è Dio. Non è così?

– Certo, anche se è solo una ragionevole previsione: una felicità per 
essere perfetta dev’essere posta in relazione a Dio e a un’altra vita. Non 
farlo significa cercare non seriamente, ma per passatempo o burla, 
quello che si dice di voler cercare: la soluzione al problema del male.

– Ma allora, avanti! Facciamola quest’ultima ipotesi: Dio e l’aldilà. 
Anche in questo caso abbiamo il male. Non è così?

– E a me lo chiedi? Anche se Dio esiste e c’è l’aldilà, per me tutto è 
male. E la mia vita è tutta e solo dolore. Specialmente adesso.

– Tu, quindi, oltre al male, hai anche il problema del male, e vor-
resti risolverlo cercandone di continuo la soluzione.

– E come potrei non averlo o non volerne la soluzione?
– Caro Giacomo, pensaci bene e dimmi allora in che consiste pre-

cisamente il problema?
– In questo: noi ci domandiamo perché Dio ci lascia essere così so-

vente infelici prima dell’aldilà. Ed io, travagliato come sono da soffe-
renze, malattie ed anche povertà, all’aldilà ci penso ora più che mai; e 
dico che dall’esistere un aldilà dipenderebbe non solo la soluzione del 
problema del male, ma la stessa ragionevolezza della nostra esistenza. 
Se si vivrà una nuova vita, differenziata da meriti e demeriti della vita 
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presente, la nostra esistenza, pur con il suo male, avrebbe la sua chia-
ra e convincente spiegazione. Tuttavia domando ancora perché tutto 
questo soffrire, diamine, prima d’andare di là?

– Ma, allora, Giacomo, ecco di nuovo che il problema del male 
non è un’obiezione all’esistenza di Dio. Ne è piuttosto una conse-
guenza o meglio ancora un possibile rimedio. Insomma, l’esistenza 
del male con il suo problema è certa; e cercandone una soluzione, si 
pone come necessaria l’esistenza di Dio e dell’aldilà. Non è così?

– Non lo vorrei dire per non dover ribadire e in parte ribaltare molto 
di quello che ho pensato e scritto di Dio come Arimane, ma è proprio 
così: se si nega il male o il problema del male, si nega Dio. Tant’è vero 
che se io fossi perennemente felice, sarei certamente ateo come mai sono 
stato. Quel bisogno d’un bene infinito che sentiamo in fondo al cuore 
e che ci spinge a cercare Dio come la sola soluzione che ci soddisfa dav-
vero, io non l’avrei sentito, se non fossi stato infelice. Il male, il dolore 
sono, quindi e in certo senso, provvidenziali: ci spingono a cercare non 
altri che Dio come spiegazione ultima della nostra esistenza. Peccato che 
il dato della sofferenza (la mia reale e quella universale supposta) mi abbia 
indotto, come nessun altro, a pensare (ma non a credere) ad un Dio mal-
vagio: a quell’ascoso e brutto poter che a comun danno impera.

– Dunque dato il male, da chiunque causato, e il suo problema, la 
soluzione può darla solo un Dio buono con il suo aldilà. Non è cosi?

– Così pare: non posso negarlo, anche se non so se sia così, né se la 
soluzione sia cosa reale, se ottenga il suo effetto.

– E non è questa la soluzione della Chiesa cattolica? Essa non ha 
mai detto che il ciclo della vita dell’uomo si situa e riduce tutto all’in-
terno di questo nostro universo fisico, né, quindi, che lo scopo della 
vita è quello d’albergarsi al meglio in questo aldiquà. Ha detto e ripete 
esattamente il contrario: pensare d’istallarvisi comodamente, e come 
poterlo fare per sempre, è l’errore, forse il più grande, che si possa com-
mettere. Nell’aldiquà l’uomo è per forza un essere incompleto: questo 
mondo è per lui la momentanea e dolorosa matrice che lo genera e pre-
para ad un’altra esistenza, dove realizzerà la sua completezza coll’essere 
reso partecipe della vita divina. Non credi tu che sia così? 

– È certamente così, secondo la dottrina cattolica, alla quale, pur 
sembrandomi vera, non mi riesce a credere per il troppo che promette. 
Perché, a mia volta, domando: quest’ottima risoluzione del male che 
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c’è in questa “matrice” detta valle di lacrime, Dio la dà realmente con 
questo aldilà o è solo un nostro desiderio, solo una nostra speranza?

– Io non lo so, anche se ho motivi per non ritenerla solo un’illusio-
ne. Ma dato che sei tu a porre il problema della soluzione, lascia ch’io 
ti ridomandi ancora: pensi tu che ci sia qualcun altro che la possa 
dare, magari in modo diverso, se Dio non la vuol dare così? 

– Penso assolutamente di no. E penso che, quand’anche n’esistesse 
uno che non fosse l’autore di questa scellerata cosa o matrice ch’è il 
nostro mondo, non potrebbe fare né farebbe, costui, meglio di Dio.

– Dunque Dio esiste ed è la sola o la migliore soluzione possibile.
– Mi pare proprio evidente, anche se non mi è facile dirlo. 
– E se è così evidente, allora non ti pare, come pare a molti se non 

a tutti, che sia ragionevole passare dalla protesta alla mendicanza, dal-
la rivolta all’invocazione?

– Oh no, perdio! Invocare Dio perché sia buono, mi pare assurdo, 
soprattutto quando per i più la vita è una sofferenza perpetua. E poi, 
il sopravvivere in quel triplice aldilà (paradiso, purgatorio e inferno), 
se non è una nostra illusione o un nostro spavento, in che consiste?

– Io non lo so ancora. Ma, per te, in che consiste? Parlamene 
sincero, senza parole a doppio senso, quand’anche nemmeno tu 
ne abbia esperienza.

– D’accordo. Ammessa e non tolta la supposizione della verità reale 
del triplice aldilà, togliamo subito di mezzo il purgatorio: non è solo 
una sala d’attesa, dove si riflette se prendere pel paradiso o l’inferno?

– Non è affatto un luogo, bensì uno stato interiore di purifica-
zione ad un tempo - credo - doloroso e felice, né funziona così il 
purgatorio, ma sia come dici. E del paradiso?

– Ma che? Lo dico, o taccio? Sicuramente che voglio, anzi debbo 
pur dirlo liberamente. Il paradiso, se non un inganno, è cosa assolu-
tamente vana. Perché consiste non nel dare, ma nel promettere. A chi 
desidera una cosa si promette un’altra che è diversissima da quella; a 
chi è misero per un desiderio non soddisfatto, si promette di soddi-
sfare un desiderio ch’ei non ha e non vede né può vedere come sia per 
essere un bene; a chi è infelice per cose tutte terrene, non gli si toglie il 
dolore che sente; gli si dice: sarai consolato. Con cose, però, diversis-
sime e superiori senza paragone a quelle terrene, non avendo le quali 
egli ora è infelice. Insomma, la felicità che si desidera è una felicità 
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terrena, materiale, temporale. Quella che si promette è una felicità ir-
reale, più ch’edenica, “su prati d’asfodelo”: si promette la beatitudine 
di tutt’altra esistenza e vita, di cui questo solo gli si dice, ch’ei non può 
figurarsi per niun conto qual ella sia. Il paradiso (se pure esso, iper-
néfelo com’è pensato, si troverà esistente) non è, dunque, la soluzione 
del problema. Il cristianesimo, anche cattolico (religione spesso resa 
per ignoranza minacciante assai più che promettente) è più atto ad 
atterrire con l’inferno che a consolare col paradiso. Mi sia perdonato 
da lei, carissima voce, lo sfogo: ma non piace affatto nemmeno a me 
essere incastrato e messo in un sacco. 

 – Ma quale sacco!? Mi sbaglio, o tu stesso hai detto che, pur non 
potendo la felicità dell’uomo consistere in ciò ch’è reale perché limi-
tato, anche una soluzione illusoria del problema del male avrebbe una 
funzione rispettabile, se consolatoria? A chi sta male, il primo rimedio 
non è forse il dargli la speranza di guarire, anche se non guarirà? E poi, 
nemmeno un paradiso terrestre, da maomettani, soddisferebbe l’esigen-
za umana d’infinito; e sarebbe solo folclore, Giacomo, folclore! Quello 
celeste consolerebbe quand’anche illusorio. Ed è vano non perché diver-
sissimo da quello terrestre che si vorrebbe, ma solo perché ad esso non 
ci si crede. Chi soffre, piange; ed è vero. Ma se crede davvero al paradiso 
celeste, non piange più; ed è, come tanti Francesco d’Assisi, felice anche 
nel soffrire, e quasi muore di non poter morire! E neanche se l’avesse 
goduto rimpiangerebbe quello terrestre. È comunque un dato di fatto 
che chi accoglie il “vangelo”, in ogni occasione della vita, anche in stati 
di estremo abbattimento e disperazione, sente crescere in sé una forza 
interiore che altri non hanno; e vede dischiudersi l’orizzonte d’una vita 
felice, senza pensare d’essere un illuso. Quand’anche la religione catto-
lica fosse una favola, resta ch’è la più bella delle favole; e il crederla vera 
e indubitabile è come conoscerla tale; e va quindi ritenuta una grande 
fortuna accoglierla, perché serve sempre di consolazione. 

È ovvio, poi, che col paradiso celeste si promettano cose diversissi-
me da quelle desiderate in Terra: allora, se non si muore del tutto e per 
davvero si sarà, lì, del tutto diversi, in tutt’altra vita! Una vita - si spera 
e si dice - nient’affatto una copia della vita presente: un mistero grande, 
assoluto. Comunque lo sfogo è ben compreso e il perdono ben volen-
tieri concesso. Ma, allora, se non è il paradiso, non resta nient’altro che 
l’inferno come soluzione?
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– Certamente, dato che il nulla, da me tanto predicato, non esiste. 
Ma esso non è com’io lo pensavo: quello spauracchio che mi rendeva or-
rendo persino il desiderio di voler morire, stante che non esiste quell’A-
rimane  che avrebbe potuto imperare a danno di noi anche da morti. Se 
esiste, l’inferno è solo un rimedio escogitato dall’amore di Dio.

– Detto da te, questo è incredibile! paradossale! Ma prova a farci 
capire il paradossale o credere l’incredibile: davvero, Giacomo, l’infer-
no, se esiste, esiste perché Dio è amore?

– Non è poi così tanto difficile né il dirlo né il capirlo: ci sono 
purtroppo, mia cara voce, di quelli che vogliono andare non in para-
diso, ma diritti all’inferno: atei e peccatori così incalliti che rifiutano 
la misericordia di Dio e che in paradiso non ci andrebbero nemmeno 
se a spingerli fossero il forcone o le corna di tutti i peggiori diavoli. 
Secondo lei, che dovrebbe fare Dio?

– Spingerli ad entrare ugualmente per farli vivere con lui sommo 
bene ed unica loro felicità. E farlo magari con la forza. Ovvero, in 
subordine, fargli finire la vita nel nulla.

– No, no! Penso e m’arrischio a dire che, codesto, Dio non lo fa. Pri-
mo, perché Dio non viola la loro libertà, anche perché senza libertà non 
c’è felicità. Secondo, perché, per quelli che vogliono che sia non Dio il 
loro sommo bene e la loro vera felicità ma sé stessi, lo stare in paradiso 
insieme a Dio sarebbe per loro più infernale che stare all’inferno da soli. 
Terzo, perché il nulla non lo vogliono né Dio né i dannati: Dio perché 
è padre; i dannati perché vogliono essere Dio. Ecco perché i dannati 
non possono stare insieme a Dio e vogliono stare da soli: all’inferno o 
in paradiso non importa, purché da soli, senza o al posto di Dio. Non 
capiscono che un paradiso senza Dio non è più un paradiso.

– Sicché Dio ha creato l’inferno per permettere anche ai dannati 
d’avere un posto dove poter essere liberi e ribelli?

– Sì. È proprio così! E non lo dico io, ma Matteo: luogo “preparato 
per Lucifero e i suoi angeli”; e quindi anche per i superbi loro seguaci. 
A ognuno sarà dato ciò che a lui piacerà.

– E come mai e perché tutto questo?
– I dannati (e questo l’ho pensato, caro alter ego, prima che si te-

orizzasse la morte di Dio e la nascita del superuomo), anche se non  
solo per questo, sono soprattutto coloro che non perdonano a Dio 
di averli creati come hanno fatto anche loro da genitori: dare il dono 
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della vita, senza chiedere il permesso a chi si fa nascere; e, soprattut-
to, non gli perdonano d’averli fatti, senza interpellarli, inferiori a lui. 
Dio avrebbe violato così la loro libertà e commesso ingiustizia: ecco 
il torto di Dio e il loro diritto alla rivolta. E quindi tutto si spiega ed 
è logico, se si ammette che i più tra i dannati sono tali perché, idioti 
o folli come sono a non capire che c’è l’impossibile (non si dà libertà 
violata prima d’averla, non si può essere interpellati prima d’esistere, 
e Dio, chiunque sia, non può non essere Dio soltanto lui), vogliono 
ognuno la morte di Dio ed essere un superuomo, cioè Dio.

 – Ma allora - obiettò la voce, come forse anche lei, caro amico, 
farebbe - se sono folli o idioti, non sono responsabili: l’idiozia non è 
una colpa, la follia non è un peccato; e Dio non dovrebbe farli soffrire 
così. E infatti i teologi dicono che l’idiota, non essendo un peccatore, 
non va all’inferno. Non ti pare?

– No, non mi pare. Premesso che la perdizione non è la perdita 
dell’essere, ma il sopravvivere in un “luogo di tormenti e non di gioia” 
causato dalla voglia e dall’impossibilità di essere Dio, il dannato è non 
un condannato, ma uno che si dà un danno. Uno al sempiterno scempio 
non ci va perché mandatoci da Dio: ci vuole andare da sé, con ostina-
zione, per rivendicare l’esercizio del proprio diritto a non dipendere da 
Dio per essere felice. E il buon Dio dà loro quello che può e non quello 
che desiderano. Ma essere come Dio non si può, nemmeno se Dio lo 
volesse: neanche l’Onnipotente potrebbe comunicare la sua infinità alle 
sue creature. C’è, infatti, chi è solo superbo e non folle quando parla di 
libertà come diritto da esercitare la propria indipendenza da Dio: il non 
serviam! E l’esercizio di questa libertà è un enigma che fa molto pensare, 
perché ad alto rischio: da esso ha origine l’inferno. E se c’è l’inferno, 
cioè un male eterno per delle creature, si mette in discussione l’esistenza 
di una bontà assoluta; e fa la sua comparsa la ragionevolezza di porsi 
contro un Dio liberale sì, ma, forse suo malgrado, maligno. E questo 
rappresenta un paradosso tale da giustificare l’ateismo.

– Qui si parla di rischio, perché? Si spieghi meglio.
– Mi si chiede di spiegare il problema più difficile che ci sia. Il 

rischio, in breve, consiste in questo: chi rifiuta per superbia o invidia 
Dio pur così nascosto nel di qua, lo rifiuterà (Lucifero, mito o realtà, 
insegna, e così può esser nominato ogni superbo) ancor più, visto 
nella sua pienezza “com’egli è”, nell’aldilà. Lì “diventare come Dio”  
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diventa l’allucinazione assoluta, la seduzione invincibile, l’impulso 
irrefrenabile del superbo, che, vedendo Dio, è insoddisfatto del suo 
stesso splendore per quanto splendido già sia.

– E allora che soluzione c’è?
– La soluzione è in ciò che accade: Dio dona la libertà ad ogni 

uomo, ma non ogni uomo accorda la libertà a Dio. Questo contrasto 
è generalmente taciuto, ma abita nei pensieri di molti come un tarlo. 
Ci si domanda perché mai Dio, l’essere buono e soprattutto buono, ci 
ha voluto far dono della libertà, se, nella sua onnipotenza e bontà, egli 
sapeva, vedeva e permetteva che noi l’avremmo usata così tanto male: 
a nostro danno, senza pentimento e senza appello. Questo libero vole-
re di Dio è una difficoltà abissale: dopo la superbia umana, è la causa 
che genera gli atei più implacabili in ogni generazione. 

– Ma perché Dio farebbe uso di questa libertà? 
– Dio dà la libertà in dono forse per esercitare il per-dono: per essere mi-

sericordioso: per poter amare le sue creature al massimo grado, in modo 
totale, fino al sacrificio (se Dio, volendo, può soffrire), fino al perdono. E 
poi quel “senza appello”, nell’Onnipotente, non esiste davvero.

– E perché, allora, a Dio non si accorda tale libertà?
– Io non lo so. E mi sembra inutile domandarlo a quegl’implacabi-

li, che sono tutt’altro che cristiani; che non si rallegrano, come questi, 
ma si tormentano di non essere Dio; che vogliono un luogo dove po-
ter protestare, ma senza voler capire che lì si vive la pena più grande: 
quella di non essere in quel paradiso dove non vogliono andare perché 
lì c’è quel Dio che, per invidia, vorrebbero morto. 

– Ma se la pensi così, allora io ti ridomando: ritieni ancora che 
l’inferno sarebbe davvero una soluzione al problema del male?

– Assolutamente no. Che l’inferno rispetto al male sia un rimedio 
è cosa solo da ridere; e ora non capisco come io l’abbia potuto seria-
mente pensare: le ragioni addotte, nel riconsiderarle, ora sono così 
fragili da non potersi più in alcun modo ritenere ragioni. 

A queste parole quella voce dell’alter ego non mostrò di voler fare  
obiezioni. Si tacque e più non intervenne. E al suo posto ora mi pare 
di sentire, Mario carissimo, la sua che mi dice:

– Non vorrà mica terminare il discorso così, senza dirci alla fine se 
e come ha risolto il problema del male! Gli ricordo che questo è stato 
sentito e posto proprio da lei, e col proponimento di darne risposta in 
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modo sincero. Non cercasti più in alcuna maniera di sapere se c’era o 
ci fosse stato un modo o Qualcuno capace di risolvere il problema del 
male: della sofferenza che provavi e della morte che sentivi arrivare?

–  Ci pensai ... ci ripensai, eccome! Ma senza rifare nessuno dei ragio-
namenti fatti fin qui. Il finale fu, data l’urgenza, semplice e breve. 

 Già prima avevo previsto non impossibile, anzi più possibile che si 
non creda, che col crescere dell’età, la mia disposizione si sarebbe cam-
biata totalmente fino condursi a quella soluzione, alla quale prima ero 
così poco inclinato; e da tempo m’ero deciso a non nascondere più la mia 
propensione al ravvedimento. Perché, dopo aver più volte riesaminato 
il mio “sistema” sotto ogni aspetto, vi trovavo affermato e negato tutto 
e il contrario di tutto, senza arrivare ad alcuna conclusione definitiva; e 
dopo franche discussioni con il Ranieri, il contrasto tra fede e ragione per 
credere o no in Dio mi pareva così vagillare da farmi sempre scuotere me-
stamente la testa. Perciò m’ero fatto promettere che mi avrebbe chia-
mato il prete, qualora fossi in fin di vita, stante che il cholèra rinvigoriva. 
E incominciai ogni giorno a domandarmi se le mie “opere”, rispetto ai 
“vangeli”, non erano che ben povera cosa e per letterati soltanto. E il non 
aver riflettuto più che in altro e abbastanza su Gesù e il suo “evangelo”, 
mi parve allora il maggiore di tutti i miei limiti.

 Quando, disteso sul letto, capii che fornito era il tempo mio terrestre: 
che ogni villeggiatura a Villa Ferrigni e il sospirato ritorno a casa per 
morire in mezzo ai miei andavano cancellati, mi guardai addosso, da 
subito dopo il collo in giù, fino alla punta dei piedi ormai senza scarpe. 
Li vidi, quei piedi, sulla soglia spaventosa del nulla; soglia del sepolcro 
che, prima d’arrivarvi, avevo vagheggiato come dissoluzione definitiva 
e serena di ogni male del vivere, divenne invece, in un batter d’occhio 
lampante, il centro dei misteri che gravano sull’uomo. 

Con raccapriccio nel prevedere il mio corpo finire così: messo in 
una cassa, calata in una fossa, e patirvi l’oltraggio del disfacimento den-
tro la sporcizia e le scorie della consunzione di sé, provai allora verso 
di lui una tenerezza straziante, mista a compassione e a lacrime. Sentii 
d’amarlo, quel corpo, come me stesso, perché, oltre ad essere vissuto 
sgraziato e tanto così sofferente, ora gli veniva negato, e in modo orren-
do, anche quel su bisogno di esistere in felicità e bellezza. Nel vedermi 
scolorar il sembiante e sentirmi sciogliersi le membra, trovai vero e 
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certo (verità di cervello e cuore) il dire che l’uomo desidera vivere fino 
all’estremo, e quindi che spera nella vita più che mai morendo.

Forse Lei mi domanderà: «Sentisti d’amarlo come non mai, benché 
t’avesse fatto soffrire?». Fui piuttosto io - rispondo - a farlo soffrire. Col 
mio studio matto e disperatissimo per quella mia vana ostinazione a 
voler diventare subito qualcuno molto conosciuto e predicato, lo ridussi 
malaticcio e deforme: piccolo di tronco, nel resto rattrappito, doppia-
mente gobbo. Reso pure da me da me sciagurato oltremodo nella forma, 
fin dalla giovinezza disperò di poter essere amato. Nel perderlo, gli chie-
si perdono. Non pensai alla mia sopravvivenza, ma alla sua; e sentii di 
amarlo con disperazione vinta in un attimo dalla speranza cristiana. Ri-
cordai in un lampo l’ultima messa ascoltata di nascosto e riconsiderai, la 
Sindone come reliquia della prova immediata (e più studiata, benché alla 
portata di tutti) della sopravvivenza e della risurrezione: il fatto di una 
salma che ritorna ad essere un corpo più “spirituale” di prima. Mi venne-
ro, allora, pensieri confortevoli, naturali, credibili! Pensieri di cristiano, 
perché ormai, per assuefazione come seconda natura, si è cristiani, grazie 
e Dio, anche quando pensiamo e diciamo di non esserlo.

Questi mi tennero subito in aspettativa grande e buona. Ma ricordo 
che sul finire la riflessione su ragione e fede, su Dio e l’aldilà fu una sintesi 
fulminea d’intuizioni rapide e forti, ciascuna a colpo d’occhio e come per un 
lampo improvviso. E avvenne nel turbine d’un toreare, da calmo a via via 
agitato, di una musica ruvida discacciante decisa, come se una schiera di 
violoncelli invisibili suonassero il preludio della sesta suite per violoncello 
solo di Bach (il violoncello: lo strumento dal suono crepuscolare, ma pure 
del ragionare risoluto e placato). E fu un dubitare su tutto, anche del dub-
bio sulla Rivelazione come conoscenza certa e suprema.

Io non credo che ci sia stato mai nessuno che, sentendosi morire, 
non abbia sentito, come me, il bisogno di rivolgersi a Qualcuno. In 
quell’ora, vedendomi omai la morte allato e sparire la luce dalla fine-
stra, non cercai mica di fare l’eroe o lo stoico: di morire ebbi paura, 
perché, senza la fede come certezza e speranza, si teme il futuro dato 
che le cose ignote fanno più paura delle conosciute. Ma non lo dissi a 
nessuno dei Ranieri. Solo a lui lo dissi, al Gesù di quand’ero fanciul-
lo: a chi disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me sa che, 
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anche morendo, vivrà». Perché mi venne spontaneo credere di essere 
stato creato per vivere sempre ed essere finalmente felice, e non per 
penare e morire. E così, già prima di averne in chiaro l’evidenza e fe-
steggiare la realtà della mia sopravvivenza, sentii tutta l’avventatezza 
dell’aver detto che con la morte la vita non si colora d’altra luce giam-
mai. E la nuova vita è - ora posso dirlo - non una come che sia, ma 
una vita finalmente felice. Credo, quindi, amico carissimo, che  amare 
qualcuno è dirgli come a me stesso dissi: «Tu non morirai!». 

 Aggiungo che se, finito il cholèra, fossi ritornato a casa, come spe-
ravo, avrei fatto una morte liturgicamente diversa. Ad ogni modo, non  
pensavo che in casa Ranieri sarei riuscito vincere ogni rispetto umano 
e la repulsione a dover passare per convertito. Ma quando si muore, si 
prende coraggio e si smette di “fingere” cose infinite: s’implorano!

E io le implorai con le lacrime agli occhi, con nel petto una gioia 
confortevole mai prima provata, con nella mente il volto della Sindo-
ne e nell’udito il sottofondo del Signor, sei tanto buono! di Beethoven 
come suonato dalle canne d’un organo antico e lontano, poi seguito 
dall’inno Salve! caput cruentatum di Bach e dall’Ave verum di Mozart.

Nessuna delle idee, pur cosi tanto a lungo menate e rimenate, sulla 
religione mi tornò in mente. Perché io non sono stato mai né irreligioso 
né rivoluzionario di fatto né di massime. Del tutto nuove e credibili (e 
ad un colpo d’occhio tale che non chiedeva perché, né sì né no) mi si 
fecero le ragioni sempre prima troppo trascurate sulla sopravvivenza 
personale dell’io e quelle sulla Rivelazione come informazione storica a 
fondamento della verità del “credo”. Davvero rapidi furono i flash che 
si susseguirono: sul Redentore, sulla Provvidenza, sulla Vergine laureta-
na, sui fratelli defunti e vivi, sullo zio Ettore, sul babbo e la mamma, e 
soprattutto sul Crocifisso, che cercai di vedere come appeso alla parete e 
poi tra le mani come se fossi stato a casa. 

Non, quindi, con la religione minacciante (l’inferno) o promettente (il 
paradiso) e nemmeno con la fede interrogante io ho risolto il problema 
del male, ma con la verità chiara e distinta dell’uomo-Dio crocifisso, del 
sepolcro vuoto e del trionfo dell’Agnello pasquale preso come viatico. 
E fu proprio all’impossibile a credersi che m’abbandonai: a quel fate 
memoria di me: al Redentore, al Creatore che, per averli voluti liberi, si 
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mette nelle mani degl’uomini.
 Ad occuparmi la mente e il cuore allora non furono né i pensieri de 

La ginestra, né i sentimenti de Il tramonto della luna, né (tanto meno) le 
sentenze grevi e assai polemiche dei Paralipomeni. Per dire il vero, a questi 
avrei dovuto aggiungere, come promesso, un’altra cantica all’Appressamen-
to della morte come corollario del “mancamento involontario” da imputarsi 
proprio ai versi dei Paralipomeni o ai detti, ancor più terribili e meno invo-
lontari, di quel disgraziato Cantico del gallo silvestre. Lo dico “disgraziato” 
perché, altro che minacciante! Terribile!, non avendo niente di credibile, di 
positivo, di reale e vero; e però capace (come nient’altro di mio) di far “ac-
capponare la pelle” di chi legge. Non è un gallo reale, ma uno immaginario 
a “far venire i brividi” anche a chi l’ha inventato senza saper bene perché. Io 
ringrazio chi scrisse che, con quei componimenti, Leopardi “riempie di luce 
i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima le rimembranze, ricerca l’amore 
con un tripudio di gioventù”. Lo ringrazio. Ma questa è solo magniloquen-
za, immaginazione! Che in me non fece affatto quell’effetto, quando mi 
trovai ad esser moribondo. Quella del “Cantico” fu una conclusione poetica, 
spaventevole, e non filosofica, cioè logica e razionale. Quella reale fu il ritor-
no al credere nell’aldilà con un Dio tutt’altro che Arimane.

 Provo a concludere, su questo decisivo aspetto del mio morire, col 
dire che tutti lo scansano quasi per tutelare il mio buon nome; come 
se, volendo morire da cattolico, fossi caduto nel disonore per aver com-
messo la più infamante delle azioni. E domando: è proprio “un avallare 
con più o meno fallaci discorsi” il riferire così “la presunta riconversio-
ne” di Leopardi? Ma che? l’agire è più fallace che il parlare? E aggiungo 
solo che è troppo poco parlare di mie “radici” cristiane, perché della 
mia pianta fu cristiano anche il frutto più maturo di tutti: il mio de-
cesso. Sono molti, e Lei li ha rintracciati, gli atti della vita e i passi delle 
“opere” mie che permettono di considerare coerente la mia “incoerenza 
finale”. E poi, perché non dire chiaro e tondo che la corporazione degli 
scribi leopardiani riesce quasi sempre a impedire la divulgazione del 
mio ravvedimento o a darne notizia di scorcio, come di cosa irrilevan-
te? Mi si fa torto quando si parla del molto che di me non si sa bene o 
s’immagina, mentre si tace quel poco che si sa di sicuro: che io fossi un 
buon cristiano, pur non frequentando che in modo nascosto e sporadi-
co la liturgia, lo pensavano tutti, anche quelli che, come il Giordani, mi 
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conoscevano bene: essi pensavano e si dicevano che avevo tutto ciò che 
serviva (comportamento e dottrina) per diventare papa.

Da quelli che temono novità capaci di modificare la mia da loro 
stereotipata (bruttissima parola!) figura, si è detto e si dirà che sarebbe 
“umiliante per l’intelligenza umana” (ma ci sono altre e meno rispettabili 
intelligenze oltre a quella umana?) ricercare prove del mio ravvedimento 
nel momento del decesso. Perché sarebbe - dicono - un voler approfit-
tare del pensiero di un grande cervello al massimo della sua forza, ma 
in un momento di difficoltà e di crisi. Umiliante è, invece, approfittare 
non della verità, ma dell’ignoranza voluta. Si è detto e si ripete, quando 
assai di rado vi si accenna, che si è tentato di spacciare per vera la mia 
conversione. La verità, al contrario, è che, da sempre e sulla base delle 
dichiarazioni del Ranieri sbugiardate da proprie contraddizioni e smen-
tite da molte testimonianze tutte attendibili e da lei ben conosciute, – la 
verità è che si continua a spacciare invece per falso il mio - chiamiamolo 
- ravvedimento (cioè proprio quel gesto che io, incauto, avea prima un 
poco canzonato nel verso che il Cesari chiamò mandar pel prete).             

Anzi, il vero è che, insieme alla salma, di me si fece sparire anche 
questa notizia. E questo per poter presentare un Leopardi miscredente, 
come parve fino a quasi ieri o l’altro ieri e come pare ancora a molti, 
e non credente, come alla fine è documentato che divenne. Ho detto 
“documentato”, ma, di questo, tutti se ne fregano. Certo, oggi non mi 
si dice più apertamente solo ateo o materialista. Si fa, anzi, a gara e in 
tono carezzevole a dirmi cristiano fino a quanto e come a lor par bello, 
anche da chi è su rispettati srcanni e di cervello adulto. Ma loro fanno 
questo tanto per non dovermi dare, alla fine, anche del cattolico. 

A Lei, amico carissimo, io nient’altro aggiungo e dico ad elogio. Lo 
farò quando deciderà di portare a termine quella ricerca diretta a far 
luce sul mio trapasso, anche sottraendo altro tempo a cose di maggior 
conto. A non farvi chiarezza, ne va di mezzo la reputazione cui tengo di 
più. Sapendo ora che si vive nonostante il morire, e che a sopravvivere 
non è solo lo spirito, ma sarà l’intera mia persona (quando anche il mio 
corpo da sfigurato sarà trasfigurato), mi rammarica che non si sappia 
dove siano i resti di quello che ero. Se si ritrovassero, più non direi, come 
dissi: «A che servono? Che valore possono avere?». Ripeterei: «Chi per 
qualsiasi motivo fece sì che di essi nulla più si potesse sapere del luogo 
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dove ciascuno attende il dies illa d’essere ripreso a nuova vita dal proprio 
io, merita l’esecrazione di tutti gli uomini, barbari e civili, quand’anche 
costui fosse il più fido degli amici. È antichissimo e puro sentimento, 
e non un’opinione, che si deve dire disumano mancare di rispetto alle 
spoglie de’ morti e per ispecularci offendere in esse la memoria loro».

Ma, rilevato questo, sia ben chiaro che nei cimiteri, grazie a Dio, 
non c’è nessuno; perché l’esistenza del nostro io non finisce con il di-
sfacimento del nostro corpo; e i defunti, dovunque e comunque siano, 
non sono liberi dal vivere, perché, a differenza di quanto dissi, tempo 
verrà che, per intervento di volere e forza di fuori, risorgeranno nuovi 
e a nuova vita. Lunghe e non più sporadiche meditazioni, specie dopo 
quelle del mio Zibaldone, mi facevano sempre più persuadevole che le 
anime dei defunti sopravvivessero. 

Io già da un pezzo m’avvedo ch’è tempo di finirla con questa lettera 
(che mi è cresciuta fino a diventar volume), e non mi ci so ridurre. 
Conviene ch’io mi faccia forza, ed è già tardi, perché se la sua pazienza 
non è sovrumana, io senza dubbio, con tutte queste mie ciarle e baie un 
po’ rozze alcune e pur melense, ma trattate tutte come cose sode, debbo 
averla già e da molto prima annoiata e poi, forse con scambievole ram-
marico, pure intristita. Termino, quindi, e molto me ne scuso. 

Rendendo grazie senza fine, più che della troppa stima verso di 
me, dell’affettuosa memoria ch’Ella mi serba; ed assaissimo del pari 
per quello che ha fatto e potrà fare ancora perché s’abbia tra gli uo-
mini un miglior concetto di me, La prego di non deporre mai del 
tutto dalla sua memoria il Suo devotissimo e obbligatissimo

 Oltre-Piedigrotta, 1 Novembre 2007. Festa di tutti i Santi.
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 XVI. 

 A DAVIDE RONDONI − Rimini 
 Perché chi è musica tristemente ascolta musica? 

Pregiatissimo Signore, 
e verso di me assai ben disposto collega. Approfitto dell’elettrografia - uno 
tra i molti miracoli della modernità capace di rendere credibile l’impossi-
bile - per ringraziarla d’essere stato, a Sanseverino delle Marche, relatore 
nel convegno che aveva come tema il mio verso giovanile Nostra vita a che 
val? Scrivo per complimentarmi del molto e ripetuto applauso suscitato 
non solo da quelle sue benevole considerazioni nei miei riguardi, ma an-
che da quella sua attitudine a fare teatro che, come lei stesso dice, è neces-
saria nelle conferenze, alla maniera dell’oratore che l’aveva preceduto con 
quel suo consueto splendore di locuzioni e di sentenze. 

     E lo faccio di buon grado, sia pure accompagnato da una certa 
invidia, ché sempre mi viene ricordando come la mancanza di quell’a-
bilità mi costrinse a rinunziare ad ogni incarico d’insegnante e di con-
ferenziere. Poiché, dunque, scaenae serviendum est, non è vero che io, 
non sapendolo fare nonostante mi ci fossi esercitato da fanciullo, girava 
l’Italia, come lei dice, a leggere nelle accademie le mie poesie. Lo feci 
solo una volta, a Bologna, e con pochissimo incontro; e questo mi fece 
passare la voglia di riprovarci. 

Credo al suo dichiarato imbarazzo, a quella sorta di paralisi, di as-
soluta impotenza dovuta a stupefazione, che coglie chi scrive poesie a 
parlare della poesia altrui. E lo credo perché veniva anche a me, quando 
avevo a che fare con i migliori poeti di allora. E fu anche per questo 
motivo che mi astenni dal parlare in pubblico della loro poesia. Mi 
sarà quindi perdonato se così farò anche con Lei, tralasciando gli elogi 
per sbrigarmi a fare alcune osservanzioncelle che sento di dover fare al 
suo discorso nei punti per me più rilevanti o a me più graditi, rifacen-
domi anche ad altro da lei detto in altre occasioni. Passo, quindi, con 
schiettezza alle osservazioni, e ricordo che Lei iniziò la sua relazione sul 
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tema del convegno citando prima il mio verso Che fa l’aria?, e poi uno 
di Shakespeare che dice così: Perché tu che sei musica tristemente ascolti 
musica? Meravigliato anch’io come gli altri ascoltatori di questa inizale 
stravaganza del suo intervento, e considerando che il convegno aveva 
per argomento il verso Nostra vita a che val?, incuriosito, io badavo a 
capire come avrebbe fatto a connettere questi tre versi così differenti tra 
loro; e che forza argomentativa ne avrebbe tratta nel dare una sua ri-
sposta alla domanda (importante e degna, io credo, d’una corrisponden-
za franca) posta dagli organizzatori del convegno. La dialettica, l’acume 
furono da tutti ammirati. Ma lo sa, egregio collega - e glielo dico a mio 
ludibrio - che, tra gli ascoltatori che man mano applaudivano, io ero l’u-
nico a non aver capito un bel niente? Attento a cogliere ciò che si sarebbe 
detto a commento e in risposta alla mia domanda Nostra vita a che val?, 
io perdevo il filo delle divagazioni molto applaudite. E sono uscito dal 
convegno senza aver capito perché Shakespeare ci fornisce, forse, il ver-
so migliore per parlare di Leopardi, se il tema non è il solito pessimismo 
o il ritmo-tono musicale della mia poesia; e senza ricordare una sola 
risposta comprensibile e schietta al mio interrogativo diversa dalla mia. 

Ricordo, insomma, che da nessun relatore questa fu riferita agli 
ascoltatori, forse per risparmiarmi una brutta figura: non è bello, non 
è lodevole, non è plausibile dire in pubblico, nonostante il nichilismo 
dei più, che la vita serve solo a gittarla; che non è buona e non vale ad 
altro che a disprezzarsi essa medesima, data l’infinita vanità del tutto; 
che a niente alla fin fine servirebbe, se si morisse davvero: se si passa 
dall’essere al nulla attraverso la schifezza del sepolcro. Io quindi non 
me la sono presa con nessuno. Già sapevo che è rispettato costume dei 
relatori partecipare a conferenze parlando di quello che viene loro in 
mente o leggendo quello che recano nella borsa (qualche lectio magi-
stralis) già pronto per un altro argomento o scopo: ci colga o no col 
tema del convegno. L’abilità oratoria e l’inventiva spesso pongono ri-
medio a quello a cui non si è provveduto, o che non si sa o non si vuol 
dire. Aiutano nel tirare a campare, a riuscire a parlare senza dover dir 
nulla sull’argomento, ma l’aiuto è fallace: abituano ad essere vanesi. 

Spesso, per non dire sempre, si assiste nei convegni ad un vero “ga-
spillage” d’acrobazie nel dire cose nove novissime e impensabili dal co-
mune mortale. Ed è quasi un segno d’imperizia e d’incapacità parlare 
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nel modo normale e comprensibile ai più. E fo anche a me questo rim-
provero, anche se a me non capitò (e capii subito dopo fanciullo che 
non poteva capitarmi mai) di ricevere quegli applausi che si fanno agli 
oratori-attori perché piace vederli fare sul palcoscenico la ruota. Ri-
guardo poi agli applausi aggiungo che, a sentirli mi veniva e a ricordarli 
mi viene ancora in mente quell’arconte d’Atene, di cui ora mi sfugge 
il nome. Parlando nell’agorà e venendo applaudito dai concittadini, si 
fermava per domandare ai colleghi di lato: «Ma che? ho detto una fes-
seria?». Una delle insipienze della vita accademico-congressuale è data 
dal tacito divieto di parlare apertamente di ciò che veramente conta, e 
dall’abilità a discorrere facendo uso di mots-jokers o parole-jolly tanto 
fascinose quanto sprovviste di significato preciso, ma approntate per 
fargli fare da anello mancante nel continuare il discorso su argomenti 
che suscitano subito curiosità e meraviglia negli ascoltatori, ma che 
poi, a stimarli, risultano irrilevanti o futili.

La seconda osservazione riguarda l’affermazione che in me non si 
possono eliminare le radici cristiane, l’educazione cattolica. Un chiari-
mento si rende qui necessario. Si dice e si ripete che non si può negare 
che io fui cristiano per le molte contraddizioni che esprimevo; e soprat-
tutto per quella mia esigenza d’infinito mai potuta soddisfare. Ma non 
è così: non è il solo sentire questa esigenza e questa impotenza, ma la 
soluzione che se ne dà e il rimedio a cui si ricorre a rendere cristiani. È 
cristiano chi risolve questa esigenza non come che sia o come gli pare, 
ma chi la risolve per il tramite e alla maniera di Cristo, che vuole non 
già rinunzie o sacrifici, ma amore; amore però fino al sacrificio: fino al 
perdono. Io fui cristiano solo quando mi comportai così: quando mi 
riuscì di perdonare prima al Mai, alla Fanny, allo zio Antici quando si 
fece reticente e mi voltò le spalle, al Brighenti che m’era amico e spia; 
poi al Giordani che non m’aiutò nemmeno con uno dei suoi molti 
quattrini quando li ebbe, consigliandomi, come rimedio al mio stato di 
bisogno, quello clericale, dopo aver contribuito più d’ogn’altro a farmi 
perdere la fede. Infine mi riuscì di perdonare pure a quella gran testa 
che aveva torto in lingua latina e greca, ma ragione in filosofia. Parlo del 
Tommaseo, che mai mi perdonò d’averlo danneggiato e offeso già da 
quando m’era sconosciuto, e che unisco a quel tal suo amico Cicconi: 
insieme mi fecero passare anche in Francia per empio, scettico, e per 
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uno che aveva in odio l’umanità, pur sapendo essi che la mia filosofia 
faceva rea d’ogni cosa la natura per discolpare totalmente gli uomini, e 
rivolgeva (e qui mi correggo a mia discolpa) non l’odio, ma un lamento 
a Principio più alto, ritenuto - colpa di fral non di perverso core - all’ori-
gine vera de’ mali degli uomini. 

Da ultimo non negai il perdono neanche allo Starita per avermi, in 
quel caro paese di generosi mariuoli, ridotto all’articolo pane. Pensi che 
una volta, per picchiarlo, io, incapace a manovrare con ambo le mani 
una forchetta, mi appostai dietro una porta con un bastone in mano. 
E insieme a lui perdonai pure a preti, quando si facevano miei nascosti 
avversari per far sequestrare, più del dovuto e riducendomi così quasi 
all’inopia, le così dette “opere” mie. A discolpa di quanto non mi riuscì 
di perdonare posso solo portare il non essermi mai stropicciate le mani 
per aver ottenuto la rivalsa di qualcosa su qualcuno.

Oltre a perdonare avrei dovuto chiedere, però, anche perdono: a 
quelli di casa più spesso di quanto feci, ai recanatesi cui tutto dovevo, 
agli amici per quanto avrei dovuto fare per loro e non feci: alla mia cara 
Fanny, al Colletta e al Capponi per essere stato con la prima troppo 
e a torto risentito, e con gli altri ingeneroso. Il perdono, avrei dovuto 
chiederlo pure ad eccellenze e a preti per averli avuti sullo stomaco, 
pur riconoscendo che la mia filosofia non poteva e non potrebbe mai 
piacere a loro né ad altri: chi sarà mai consolato dalle mie parole?! Ho 
detto avrei dovuto, e un po’ lo feci, ma non apertamente perché, anzi-
ché dire per quale ragione e dove la mia filosofia fosse falsa e quindi da 
rimuovere, la proibirono e la sequestrarono dovunque poterono, senza 
alcuna spiegazione, solo perché non conforme alla loro. Che la mia sia 
falsa, lo dico anch’io, ma è per delle ragioni che mi son date - penso - da 
solo. E lo dico per evitare che, se ritenute anch’esse sbagliate, nessuno 
venga per questo biasimato. Mi aspettavo (e l’occasione era offerta an-
che dal tema del convegno) ed aspetto ancora che altri più sagaci di 
me ne portino di nuove e di migliori, per dissuadere e far così del bene 
a quelli che m’abbiano ancora a seguire, benché convincano di più le 
ragioni che uno trova da sé che quelle degli altri.

La terza osservazione è che, secondo Lei, anch’io avrei detto: la scien-
za non dice la verità su di me. Ma io non ricordo d’aver affermato questo 
né d’averlo pensato. Comunque, riflettendoci bene, lo condivido, an-
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che se in parte e per questa ragione: il nostro destino non è nel mondo 
che conosciamo attraverso la scienza. La scienza - e l’ho detto e scritto 
- nulla sa e nulla può sapere oltre le “cose”. Tuttavia la salvezza non può 
avvenire contro la scienza. Sapendo (e sia pure, a tutt’oggi, solo in mini-
missima parte) come l’universo è fatto e funziona, la scienza conferma 
quello che sappiamo dalla rivelazione, perché la creazione dell’universo 
sensibile è la prima forma di rivelazione. 

A questo aggiungo e domando anche a me stesso: se non è la scien-
za, è forse l’immaginazione a dirci la verità su di noi?

Rispondo:  in tutto il mio forsennato studiare e nel redigere le mie 
crestomazie, tanti ne squadernai di prosatori e poeti, ma senza regi-
strare alcuna verità certa, cioè indubitabile circa il perché e lo scopo 
del mistero eterno del viver nostro. L’immaginario degli artisti, com’è 
poca cosa rispetto al vero e al reale che verranno scoperti dalla scienza! 
Io scrissi: nel pensier mi fingo, facendo scorrere fiumi d’inchiostro. Ma a 
nessuno è venuto in mente di far osservare la vanità del fingere: che non 
si vede nulla fin quando non si vede le cose come sono. E nell’ermeti-
co c’è di vero soltanto la forza del vuoto. Il piacere infinito, tendenza 
innata e insopprimibile dell’uomo, non potendosi trovare nella realtà, 
lo si cerca nell’immaginario. Ma coll’immaginazione si vede quello che 
non si sa s’esiste. E l’immaginario, una volta conosciuto come tale, se 
riesce un poco a divertire, non può però realmente consolare né tanto 
meno essere oggetto della nostra speranza. 

La felicità “vera” deve, quindi, abitare altrove, al di fuori della no-
stra immaginazione. Per questa consapevolezza io introdussi nelle mie 
poesie anche la poetica del vero. Perché neanche la poesia, pur essendo 
per lo più immaginazione, dovrebbe prescindere del tutto dalla verità 
e mai dalla verosimiglianza. Per la supremazia del vero anche nel suo 
rapporto con la poesia, io per me prevedo che il secolo venturo farà un 
bellissimo frego sopra gran parte dell’immensa letteratura del secolo 
passato. Perché l’Europa già mostra di voler cose più sode e più vere 
chela poesia. Giocare, poi, ancora all’ermetismo sembrerà vieppiù cosa 
cosa da perdigiorno; e gli scrittori poeti che v’insisteranno vorranno 
fare come chi vuole passeggiare zoppo per farsi notare.

Fatti questi schiarimenti piuttosto impegnativi, riconosco che que-
sto mio discorrere rischia fin qui di riuscire una negazione del valore 
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innegabile della poesia. Dovrei, quindi, farne un altro al riguardo. Ma 
non intendo rendere ancora più scandaloso e insoffribile l’abuso fin qui 
da me fatto della sua cortese attenzione, seppur c’è stata. Tralascio altre 
osservazioni per fare l’ultima. Questa: Lei è stato fino ad ora l’unico ad 
avere avuto il coraggio d’indicare in pubblica e affollata assemblea una 
mia menzogna. Proprio così: menzogna, e non uno dei miei tanti errori. 
Nasce l’uomo a fatica, (...) e in sul principio stesso / la madre e il genitore / 
Il prende a consolar dell’esser nato. Letto quest’ultimo verso, lei esclama: 
«Questo non è vero. Leopardi non ha avuto figli. Per esperienza questo 
non lo può dire. Tuo figlio appena nato non lo consoli. Appena nato gli 
dici: buon giorno! benvenuto! Questa è una menzogna». No, caro colle-
ga, questo, purtroppo, è tutto vero; e l’ho potuto affermare, benché non 
abbia avuto figli, proprio per dura esperienza domestica: per più di tre 
lustri presso la nostra culla a turno s’assisero immoti la morte e la fortu-
na. In quel ciclo di nascita e di morte durato così a lungo, i miei genitori 
non diedero e non avrebbero potuto dare il “benvenuto” a due dei loro 
figlioli (n’ebbero molti, tanto de’ brutti quanto de’ belli); ad ognuno di 
altri cinque dissero, tra le lacrime mie e di molti, non benvenuto su questa 
valle di lacrime!, ma ben più che un buon giorno: in paradiso ti portino 
gli angeli! E questa è una delle frasi che più hanno commosso e più asciu-
gato le lacrime. Se si dovesse rinascere (dato il sopravvivere del nostro io ad 
ogni mutazione, anche a quelle quotidiane e finale del proprio supporto 
atomico-molecolare), io scambierei - credo - la mia con la loro sorte.

 Gli altri cinque fratelli, chi subito chi prima chi poi, quali più quali 
meno, in famiglia tutti presero a consolare ed uno anche a seppellire. 
Questo io, bambino ragazzo giovinetto e uomo, vidi, sentii nella mia 
casa e lessi in Stetato Niceta o altrimenti seppi in quasi tutta la vita. Il 
piangere di chi nasce e il suo esser confortato è cosa così tanto antica 
e perenne, che non occorre avere figli per saperlo. Si è pure pensato 
(mi si perdoni una spiritosaggine in argomento grave) che, se nessuno 
ritorna dai morti, è perché tutti ricordano d’essere nati piangendo. 
Certo, quel mio verso da Lei biasimato fu e resta un’imprevidenza più 
che un errore. Mi scusi, ma debbo dirle che non fu menzogna. 

Menzogna è dire il contrario del vero non per errore dovuto a man-
canza di esperienza, ma in malafede: sapendo di mentire e con l’inten-
zione d’ingannare. Ergo, stando a quello che lei dice, cioè non avendo 
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io avuto figli, neppure a volerlo avrei potuto essere menzognero. Con-
cedo, quindi, ed ammetto che in quel verso ci sia il più deplorevole dei 
miei molti errori. Ma solo in vista di quel “paradiso” che dava ai miei 
un barlume di serenità pur nel dolore. Soltanto per questo motivo ora 
dico e so che non è funesto a chi nasce il dì natale.

E qui penso a mia madre, il dispregio universale (di tutti, tranne il 
Luzio, che ringrazio) verso la quale, e solo per causa mia, rasenta ormai 
la diffamazione; e pensandola, penso all’incoerenza mia e di molti leo-
pardolatri, compresi alcuni preti in vena di modernità. Prima si bruta-
lizza lei come madre cristiana per non essere apparsa a me del tutto di-
sperata nella morte di propri figliuoli, vedendoli in paradiso; e poi non 
si disapprova in nulla il mio sistema disperato, dove scrissi “invidio i 
morti e solamente con loro mi scambierei”, perché “il meglio è non na-
scere e, per chi è nato, morire in cuna”. Se, perdendo così la vita, quelli 
non perdevano niente di buono, anzi guadagnavano quand’anche non 
andassero in paradiso ma nel nulla, perché considerare da biasimevole 
a barbaro quel non piangere disperato di mia madre e non pure quel 
mio disperatissimo pensare, che non ad altro dovrebbe portare se non 
al suicidio? Non l’aveva ella di fatto prevenuto e superato col trovare un 
rimedio che consola e guarisce? Chi considera con me funesto il dì na-
tale, non dovrebbe mormorare affatto di mia madre, se non considerava 
del tutto funesto il dì del funerale. E se la natura è “matrigna” com’io la 
pensava, non è più vero finalmente ch’è barbaro solo ciò che è contro 
natura. Credo, quindi, che sbagli chi considera quel mio verso un errore 
per altri motivi. Che poi, specie se unito all’ultimo, sia uno di quelli del 
tutto negativi, io me ne avvedo soltanto adesso e qui, dal paradiso. E 
infine, che Lei abbia ragione e che le mie opinioni siano infondate, io 
stesso, ora più di prima, desidero che sia vero sul serio e che sia detto. 
E sia detto finalmente e soprattutto in contraddizione e con schiettezza 
a chi mi propone, senza averne io diritto né merito, come “icona del 
terzo millennio”.

Grazie, comunque, illustre collega delle buone parole dette parlando 
di me. Di queste soprattutto: Leopardi può essere considerato cristiano 
non tanto perché è stato buono, per aver amato perdutamente il prossimo 
discolpandolo come causa di ogni male, quanto piuttosto perché Leopardi 
non ha niente, nella sua opera non c’è niente contro il cristianesimo. A 
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conferma di questo suo giudizio c’è ch’io già scrissi: La religione cristia-
na è interamente vera, e i miei non si oppongono, anzi favoriscono i suoi 
dogmi ... Laddove il cristianesimo chiama beato chi piange, ... ecco che 
esso si accorda mirabilmente col mio sistema, e quasi ne riceve una nuova 
prova. Giudizio, però, anche il suo troppo benevolo: come non basta il 
non far pregiudizio, di volontà nostra, a chicchessia e far bene a più che 
si può, così non basta astenersi dal parlare contro il cristianesimo per 
essere cristiani. Per esserlo bisogna conoscere e accettare la sua Verità ed 
amarla: amare il sommo Amore: l’amore Crocifisso, innanzi a tutto. Se 
a me, nel mondo basso e tristo, non sempre mi riuscì d’amarlo, posso 
ripetere a mia discolpa che non fui cristiano perché non ne sentivo la 
persuasione a causa di un debole intelletto e non d’un cuore traviato.

Comunque ed ovunque io vissi, mai da nessuna parete tolsi il Cro-
cifisso. Quando capii d’essere alla fine, sentii il cuore farsi ragione del 
mio pensare: rapido mi si fece passare nella mente, non so da chi, ogni 
sistema. Di ognuno, ripensando a Pascal, soppesai il pro e il contro e 
alla fine non so se fu il mio cuore a far decidere l’intelletto a scegliere 
il sistema più reale e in apparenza più assurdo: quello d’un Dio che si 
offre vittima per me; ovvero se fu l’intelletto a convincere il cuore d’aver 
trovato quello che lo soddisfa: il vero bene: l’amore vero. Fu, insomma, 
Cristo crocifisso a farmi capire chi è Dio e ad accettarlo com’è. Come 
si può non amare un Dio, saputo o credendo che ti ama così?! Fino a 
questo punto: che si offre vittima per averti voluto e fatto libero. Se non 
per altro, perché è come Gesù, Dio non può non essere da noi creduto 
ed amato. Ma se Gesù non è il Cristo e se Cristo non è Dio, allora Dio, 
anche se si sa ch’esiste, ancora non si sa chi è. 

Vorrei essere per certo e non per enfasi come uno dei relatori del 
convegno sanseverinate ha per eccessiva considerazione auspicato, un’i-
cona del terzo millennio per poter ricordare con efficacia agli Europei 
ancora cristiani la visione d’Isaia e l’intuizione filosofica di Platone sul 
valore dell’uomo crocifisso, e dare loro questo ammonimento: «Quale 
abisso di pene! che duro soffrire vi spetta e quanto inutile! se caccerete 
via dagli occhi l’Amore crocifisso!». Parole, queste, rubate ad un suo 
lettore, e qui da me anche mal messe; parole ch’hanno l’ardire d’essere 
profetiche. Che succederà all’Europa, tolto il crocifisso ovunque, perfi-
no dai tribunali? Dove non dovrebbe mai mancare come ammonimen-
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to a chi giudica perché non sia come Pilato che condannò un innocente 
per paura, e a chi è giudicato perché non pensi sempre di scamparla solo 
perché innocente. Tolto dovunque il crocifisso, da chi andranno quelli 
come me?: i disgraziati, i deformi, gl’infermi, le vittime, i martoriati ... 
per trovare un rifugio e il conforto d’un sorriso? Chi li rappresenterà 
più? Chi gli darà speranza?!  Chi, se non chi volle provar gli affanni di 
funerea vita ... condividere la “croce” nel numero de’ modi, purtroppo 
sterminato, in questo mondo!?   

Smetto, perché questa lettera non minacci più di essere eterna e, al-
lungandosi anche di poco, non sia ancor più quale non sarebbe dovuta 
diventare: un pamflettone fuori tema. Ma, pur non avendo capito bene 
perché fu posta, io mi permetto, prima di chiudere, di rispondere alla 
domanda: Perché tu che sei musica tristemente ascolti musica?, come rivol-
ta a me, così: «Perché anche la musica (e la poesia per un poeta è musica) 
è un modo di subire e di pensare la realtà, e questa non è né ci dà quasi 
mai allegria; e chi ha, com’io ebbi, motivi per essere per lo più triste, fa 
triste anche la musica che ascolta: non la musica fa l’uomo, ma l’uomo la 
musica». Io sento ch’è così, senza sapere perché il suono, benché all’origi-
ne fosse, credo, elemento di allegrezza, tenda a farsi naturalmente triste; 
ragion per cui la musica nostra, ancor che spesso allegra, porti non di 
rado a piangere. A prova di questo propongo l’ascolto delle ultime bat-
tute senza parole dell’Ave verum di Mozart: uno dei massimi del sublime 
che più commuove e consola, degno di stare a commento del disegno 
“Volto di fanciulla” di Leonardo o del finale gregoriano del Salve Regina. 
E pur non trovando alcun collegamento tra la domanda del convegno e 
quella di Shakesperare, concludo ripetendo che tristemente ascolto musica 
perché la musica, anche l’allegra, non sempre mi allieta come mi com-
muove; e di sovente, ancorché lieto, a lacrimar mi spinge, quand’anche 
il compositore m’abbia voluto far ridere. 

Con ciò La saluto, chiedendo perdono del non poco né breve di-
sturbo arrecati, e pregando di considerare senz’alcun dubbio come un 
soddisfatto suo lettore e il più sincero degli amici il Suo

Oltre-Piedigrotta, 3 Novembre 2007.
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  X VII.

 Ad ELISA SBERTOLI − Pisa
 I topi grossi della badessa “taumaturga” 

Gentilissima signora ed insegnante encomiabile,
scrivo alla S.V. non avendo l’indirizzo di alcun Monastero in Pisa, alla 
cui Badessa avrei dovuto inviare la presente, se non altro per cono-
scenza. La compilo, quindi, in forma ostensibile, pregando Lei di farla 
pervenire, in copia e in mia vece, alla più competente tra le Badesse 
del luogo. È ad esse ch’io sento di doverla prima che ad altri; e la scri-
vo con biasimevole ritardo e perché mi perdonino.

Difficilmente potrei spiegare, anche dovendolo fare ad una pro-
fessoressa magistrale, come mi sia stato possibile scriverle questa 
lettera. Facile è invece dire e farle capire subito il motivo e lo scopo 
di essa: infinite grazie io Le debbo per la ricerca d’archivio fatta 
da lei e dalle sue alunne sul quel presunto “grandissimo disordi-
ne accaduto nel Monastero a San Silvestro di Pisa” in sul finire 
del lontano 1827; al tempo, cioè, del mio soggiorno salutevole in 
quell’indimenticabile città. Il ringraziamento, che da tempo senti-
vo di dover esprimere, ha come motivo il modo rispettoso e signo-
rile con cui avete trattato il contenuto, niente affatto encomiabile, 
di quella lettera da me scritta a Pisa il 3 Dicembre 1827, e inviata 
al Vieusseux (e non Viesseux, come scrive l’editore Pacini). Lette-
ra senz’altro spregevolissima, perché più diffamatoria che risibile, 
anche se da voi, per eccessivo immeritato riguardo, non giudicata 
tale. Lettera che, come potete immaginare, tanto vorrei non aver 
mai scritta e poter togliere da tutte le edizioni d’ogni mio episto-
lario. Lettera che, a sfortuna d’altri e mia, non è andata perduta, 
al contrario di tant’altre smarrite con mio non poco disappunto. 
Voi mi avete aiutato, con la vostra ricerca, a togliere l’infamia ch’io 
gettai, per leggerezza e vanità imperdonabili, sulla persona della 
Badessa di quel monastero. 
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Quella lettera rifilava una vera menzogna; e resta, forse, la peggiore 
delle disonestà scritte da me. Fu, più che una cattiveria, una misera mi-
rabolante trovata nel tentativo di non apparire, in fatto di monasteri e 
monache, troppo da meno assai dello Scott, del Diderot, di La Harpe, 
dello stesso Manzoni e del Rosini: tutta gente di cui allora anche in 
Firenze e Pisa si faceva un gran parlare dopo l’uscita de I Promessi Sposi 
e più ancora dopo che il Manzoni venne a risciacquare i suoi cenci in 
Arno. Volevo, su quest’argomento, essere, per un momento, anch’io 
qualcuno agli occhi d’un uomo di cultura e di mondo. Parlo dell’ot-
timo Vieusseux, che sapevo ateo, e per ciò disposto, come molt’in-
creduli, a credere non a niente, ma a tutto. Con la mia grossolana 
spiritosaggine, mi resi sciocco come non mai, procurando con quella 
un perpetuo vilipendio a persone a me sconosciute e - direi anche per 
questo - assai più rispettabili di me, soprattutto dopo l’accurata ricerca 
delle sue alunne e quella sua “seduta scientifica” (che, a dire il vero, 
m’ha fatto venire in mente quelle “spiritiche”!).

Pensando che, se non riportassi il passo della mia lettera al Vieus-
seux, le Badesse destinatarie non capirebbero questa, e non potreb-
bero ridere di quella senza sentirsi offese, trascrivo per questo il testo 
del brano da me, se non da altri, biasimato. Debbo, però, premettere 
ch’io, grazie a Dio, conservo ancora quasi intatta tutta la mia memo-
ria di ferro; e che quindi ben ricordo che l’amico Vieusseux, rispon-
dendo ad una mia seconda lettera da Pisa, in cui dicevo che in quella 
bellissima città, dov’ero da poco arrivato, si faceva, naturalmente più 
che altrove, un gran parlare del decreto del Granduca sul monastero 
di San Silvestro, mi scriveva: «Molto si parla anche in Firenze dell’af-
fare di San Silvestro, ma nessuno conosce il vero: non potreste voi, in 
due versi, farmi sapere quale fu il gran delitto di quelle monache; e 
perché s’è dovuto venire dal Governo del Granduca a questi estremi 
di espulsione e chiusura?». Dopo pochi giorni dall’arrivo, risposi a 
questa lettera del Vieusseux così:

Dell’affare di San Silvestro io sono poco bene informato, come di ogni 
altra novità, perché non esco punto di casa se non per passeggiare, e in casa 
non veggo nessuno. Già saprete della Badessa taumaturga che moltiplica-
va prodigiosamente l’olio di una lampada, con rifondervene di nascosto 
ogni notte: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali 
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trattamenti che si usavano alle giovani educande a far voti di verginità 
prima che conoscessero il significato della parola, e poi a farsi monache 
in quel monastero. Saprete delle apparizioni che si adopravano a questo 
effetto; apparizioni di angeli, apparizioni di demonii; i demonii erano 
certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di 
corna (la coda l’avevano del loro), e così vestiti li facevano andare attorno 
la notte, pel dormitorio.

Belli - no? - questi immaginati toponi! E veramente ingegnosa era, e 
diabolica, quella Badessa! E che monastero quello di San Silvestro dove, 
secondo chi non ne sapeva niente di niente, accadevano cose sì fatte! 
Ma io, per essermi inventato tutto con questo schema per un altro bel 
romanzo sulle monache, che fui? un grande scrittore o uno scrittore da 
ridere? A lei e alle care badesse, se mi leggeranno, l’ovvio giudizio.

Che cosa, poi, della lettera abbia pensato il Vieusseux io non so 
riferire. Penso che, se l’avesse fatta leggere, oltre al Forti, anche al 
Tommaseo, ridendone insieme, costui avrebbe approfittato di quella 
mia relazione o per dire che ne’ topi mancai d’aggiungervi i sonagli o 
ch’era una vera ribalderia; e m’avrebbe giustamente sbeffeggiato, come 
minimo, in tutta Firenze, dato che, con un articolo (divinizzante e in 
parte al solito malevolo) nell’Antologia da letterato s’era permesso di 
criticare il Manzoni per l’eccesso di delicatezza e pel silenzio su parte 
dei traviamenti reali della Geltrude dell’ormai famoso romanzo. 

A rileggere ora una tale lettera come se fosse scritta non da me, 
che dovrei dire? Dico: 1) Non una Badessa taumaturga c’era allora in 
quel di Pisa, ma un frate, tal Jacopo da Montemorello, per una volta 
finalmente abbastanza contento e in salute, e in vena pure di far l’i-
strione al fine di far ridere, almeno per una volta, qualcuno, anziché 
rattristarlo. 2) Benché conoscessi abbastanza l’ambiente e le funzio-
ni dei monasteri, e sapessi che là dentro si potesse non solo vivere, 
ma starci bene, avendone a Recanati uno, si può dire, in casa (tutte, 
dal monastero in Monte Tabor, tutte, educande e monache, uscirono 
piangenti, mentre venivano “liberate” dai francesi), io m’arrischiai a 
parlare di olio e di lampade, di lusinghe, maltrattamenti ed inganni, 
di voti segreti e minacce, senza saperne men che niente, facendo solo 
il riassunto, tralasciando (bontà mia) delitti e turpitudini, di quello 
che di più falso, disgustoso e diffamatorio si diceva sui monasteri e le 
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monache in tutti i romanzi, compreso quello ch’avea incominciato a 
scrivere Giovanni Rosini: un omone benevolo, compagnevole, servi-
zievole molto e che, con la sua mole, mi faceva apparire più meschi-
nello assai di com’ero. 

S’era anche costui, purtroppo e per primo, messo in capo, come 
molt’altri dopo, di far concorrenza al Manzoni con quel suo bene-
detto romanzo La monaca di Monza: una cosa faticosa che sarebbe 
passata tutta per le mani mie e che vidi subito inutile e da poco, senza 
poterlo dire. Stando anche lui in Pisa come gran professore di oratoria 
ed essendomi amico, dovetti mal mio grado e per lungo tempo, sop-
portare la seccatura di correggerne, lodandola, la prosa, e farlo di na-
scosto. Una volta pensai di riuscire a liberarmi di quella incombenza 
col dire: «A furia di leggere romanzi, si perde il ro e si rimane manzi». 
Il Rosini, stentoreo, alla battuta squacquerando rise. Ma continuò, 
purtroppo, a romanzare. 

Io, pur avendo letto e ricordando molte delle cose eccessive su 
quell’argomento sempre assai di moda, di mio, per lasciarvi un’orma, 
vi aggiunsi qualcosa ancora di più inverosimile, e che mancava in tutti 
quei romanzi: la Badessa taumaturga con i suoi immaginati topi tra-
vestiti. E lo feci al fine di suscitare non già il pubblico sdegno, ma la 
sola privata ilarità, dato che un ragguardevole personaggio s’aspettava 
da me, sull’affare di San Silvestro, chissà quale rima. Mai avrei pensa-
to che sulla superiora suor Maria Mazzenta (solo dalla vostra inchiesta 
ora so che si chiamava così) non sarebbe più calato, per colpa mia, il 
sipario: che sarebbe, pur con quel poco che ne dissi, passata alla storia 
meno assai di suor Geltrude del Manzoni o Virginia del Ripamonti, e 
meno pure di Susanna, “la religiuese” del Diderot, ma più della Mela-
nia di La Harpe o Geltrude dell’Allart (il cui apprezzamento indigna-
va il Rosini), della Fernanda (se non erro) del Sardou e di tant’altre, di 
cui non sto a ricordarvi il nome.

Che altro dire? Tre cose vorrei subito dire, prima che me ne dimen-
tichi: la prima sulle ciarle, l’altra sull’affare e la ricerca, l’ultima sulla 
funzione attuale dei monasteri.

Non è vero quello che qualcuno ha detto per scusarmi, cioè che 
scrissi quello che dissi al Vieusseux per aver dato retta alle chiac-
chiere delle donne di casa o del paese. Io, dell’affare, avevo inteso 
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parlare prima, durante il viaggio da Firenze a Pisa; poi, un accenno, 
anche in casa della famiglia Soderini in via della Faggiuola, dove mi 
collocai in pensione. All’inizio però vivevo alquanto riservato: e se 
spesso uscivo a passeggiare, evitavo d’incontrar persone sempre per 
la paura d’essere canzonato, brutto come mi sembravo ed ero. Con 
la sorella della padrona di casa, la cara ragazza Teresa Lucignani, una 
delle cinque Terese della vita mia (fiore purissimo, intatto, freschis-
simo di vita e di gioventù), la molta cordialità che n’ebbi, al tempo 
della lettera non era ancora cominciata. Tengo a precisare, parlando 
di lei, ch’ebbe a dire di me che la domenica non andavo a messa, ed 
è vero; ma non è - come si dice - una “bugia” che vi andai e presi i 
SS. Sacramenti quando seppi ch’era morto Luigi, mio fratello. L’al-
tre donne: l’Esterina Sacchi ch’abitava di fronte, e quelle che poi mi 
fecero conoscere il Rosini e il Cioni, cioè Laura Parra, Sofia Vaccà, 
Margaret Mason non le conoscevo ancora. Insomma, la badessa con 
le sue mancanze, i suoi miracoli e quei diavoletti di topi in dormi-
torio, fu tutta e solo crusca del mio sacco. 

Per quanto riguarda la vostra ricerca, io la dico ottima, perché ha 
ridotto e “immiserito” l’affare di San Silvestro, la Badessa e Leopardi. 
L’affare non era, stando ad essa, quel “grandissimo” disordine e scan-
dalo immaginati allora da noi letterati, salvo i voti di due educande 
fatti in modo irregolare, cioè “segreti” e prima dell’età stabilita dalle 
regole ecclesiastiche e civili. Non risulta che questi voti fossero stati 
estorti dalla Superiora né contestati dalle interessate. Risulta, invece, 
che fu tutto una bega tra monache e preti: una questione soprattutto 
di soldi, spesi per altro non a danno delle religiose. Un fatto che non 
fu molto più scandaloso e grave di quello da poco accaduto al Mona-
stero “Beata Camilla dei conti Varano” in Camerino. 

La Badessa Mazzenta, imprudente e forse un po’ bugiarda (se bu-
giardo non era chi la disse tale), ebbe il grande torto di mettersi a 
cozzare con i preti. Per il resto era suora capace, di prestigio, amata 
e seguita dalle religiose. Non ebbe niente a che fare, comunque, con 
topi, né grossi né piccini. E a me sinceramente non dispiace, se una 
professoressa e le sue allieve sono rimaste per questo, a fine ricerca, as-
sai deluse. Chiedo scusa dell’incomodo recato per aver suscitato mol-
to e invano la loro curiosità. Ma a me non spiace il loro dispiacere, se 
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esso non spiace nemmeno alle badesse. Quei topi, in somma, furono 
solo roba mia.

Con uno di essi ebbi a che fare proprio mentre mi preparavo a 
cenare prima di scrivere al Vieusseux. Successe che la Lucignani cac-
ciò un grido d’aiuto, che ruppe il silenzio della casa: un topaccio 
gli era corso contro nella sala. Fu proprio Teresa con quel topo, che 
corre per la stanza alla luce della lampada da me tenuta in mano per 
scacciarlo, a farmi poi pensare come scrivere al Vieusseux: questo i 
leopardisti leopardizzanti non lo crederanno mai. Quel diavoletto 
scomparve, ma mi rovinò la cena. Tuttavia non era la prima volta, né 
fu l’ultima, che i topi m’ispirassero qualcosa. E questo, invece, è da 
tutti risaputo ed ammesso. Ripensando a quel mio scrivere al Vieus-
seux, mi viene da riflettere sull’eterogenesi delle azioni: come dal 
profumo d’innocenza, di paradiso, d’ignoranza completa del male di 
quel fiore di ragazza pisana (dagli occhi vivaci - la ricordo - e le ca-
viglie snelle nell’andare) mi sia venuta, per contrasto, l’idea maligna 
della badessa taumaturga, io ancora non so.

In ultimo mi resta a dire della funzione dei monasteri, dove accad-
dero e possono accadere pure cose spiacevoli (perché il demonio si dà 
molto da fare - penso - anche nei conventi, con risultati tuttavia ben 
minori assai che in ogn’altro luogo); e ne parlo per considerarne un 
attimo non la funzione storica (che fu di proteggere e far crescere il 
meglio della civiltà ch’è nostra), ma quell’ancora attuale: nobilissima 
e vera, eppur disconosciuta sempre da tutti i romanzieri. Se Gesù, per 
chi ci crede, è vivo, come fa una donna a non amarlo, se lo sente tale? 
E s’è giovane ancora e non sposata, quale luogo migliore può trovare 
per vivere con Lui? Donne (e donne vere, adorabili, non quelle dei ro-
manzi) come Chiara, l’una e l’altra Caterina, Rita da Cascia, Camilla 
dei Varano, la Teresa d’Avila e quella di Lisieux, scelsero il monastero 
per vivere al meglio la vita insieme a Lui: pensandolo dal sorgere del 
sole al suo tramonto d’ogni giorno e più, felici anche nelle arcigne 
privazioni e consolate pure dal piacere nascosto delle lagrime. 

Di questo mio stesso giudizio fu anche il bellissimo animo e caro 
uomo don Lisander: tra i sei figlioli che portava con la famiglia quan-
do venne a Firenze, c’era anche quella figlia che (sull’esempio d’una 
zia paterna che fu una delle “fonti” conventuali de I Promessi Sposi) 
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scelse il monastero, e che il padre non ritenne mai - dicono biasiman-
dolo - d’andarla a trovare, non avendo egli - io credo - motivi a dover 
pensare che sua figlia, non vedendolo, vi stesse infelice. 

Per cui, se dovessi rinascere (ma prego Iddio che me ne guardi!), 
ripasserei il mare tempestoso della vita, usando il convento come bar-
ca per meglio giungere al lido ove mi trovo. Ricordando la felicità 
passata e vivendo la presente, mi seppellirei subito in un convento 
per poter pensare, amandolo tuttogiorno, solamente a Dio: sarei frate 
Jacopo (non più da Montemorello, ma da Loreto, per potervi almeno 
sentir suonare il grande organo) in modo più serio e per davvero, 
piegandomi ai comandamenti delle regole e ai voleri anche di qualsi-
voglia rettore o guardiano. Non ci sarebbero topi o altri ostacoli che 
tengano: dopo tutto, io quelli l’ho visti in casa e non in monastero. E 
riguardo a questo, immagimando improbabili suore che mi leggono, 
di nuovo rivolgo domanda di perdono insieme a questa invocazione: 
Orantes, puellulae Domini, mementote mei. Ma - come si diceva un 
tempo pure nei conventi - de hoc satis finalmente.

Mentre tralascia ogn’altro convenevole per risparmiare tedio e car-
ta, rinnova i segni di stima che pensa già d’avervi dimostrato, e invia a 
Lei e alle sue allieve d’allora nuovi ringraziamenti e saluti a non finire 
il Vostro 

 Oltre-Piedigrotta, 10 Dicembre 2007. 
 Festa della Venuta della Santa Casa a Loreto.
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  XVIII. 

  A MARGHERITA HACK – Trieste
  Bisogna diventare atei, per poter credere

Gentile, amabile e diletta collega,
non mi domandi, la prego, come sia possibile questa corrispondenza. 
Sia semplice, signora Hack! Prenda, come per abitudine, le cose come 
arrivano, senza voler tanto sapere perché o da dove mai esse provenga-
no. Dopo aver, per un bel po’, tenuto fisso lo sguardo verso l’alto per 
averne ispirazione su come meglio iniziare a scrivere, mi sono deciso 
a chiamarla collega. La ragione di questa scelta, per altro assai onori-
fica per me, deriva dall’aver saputo (e poi letto) che noi due abbiamo 
scritto insieme una bellissima Storia dell’astronomia. Della quale mi 
permetto di domandare come siano andate le vendite, perché, al soli-
to, io non ho visto una lira.

Ma l’occasione che m’ha indotto a scriverle è stata la “strabiliante” 
notizia letta su Il Resto del carlino: giornale che io sfoglio, pur non 
comprandolo, tutte le mattine per sapere che succede nelle mie Mar-
che. La notizia è: Acqua ai confini dell’universo. Controlli, se non crede, 
ma non è una giornalisticheria. A scoprirlo sono state due sconosciute 
ricercatrici italiane, che lavorano all’estero. Dell’esito inaspettato delle 
loro ricerche hanno detto: «È una scoperta così improbabile che non 
ci credevamo». Gli scienziati, infatti, nonostante che la scienza sia 
progredita grazie a scoperte di cose prima ritenute impossibili, preten-
dono ancora di stabilire ciò che è impossibile o improbabile.

Leggendo, dunque, questa notizia e questa dichiarazione, io mi 
sono domandato, e scrivo per domandarlo anche ad una scienziata 
come Lei: «Ma come? Non è, questa, una notizia vecchia quanto la 
Bibbia? Che l’acqua circondi non solo il nostro ma tutto l’universo, 
chi è solito leggere l’inizio del Genesi senza ridere (e spesso si ride per-
ché si è sciocchi) lo sapeva e lo credeva già da quattro millenni, con 
qualche secolo in più o in meno. Nella Bibbia infatti si è sempre letto 
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(e da saputi, dopo la nascita della “scienza”, contro ogni verosimiglian-
za), che Dio – dopo aver detto all’inizio: fiat lux, dando così origine 
all’universo con un bottone di fuoco, cioè di luce (tanto per usare una 
mia espressione più vecchia di cent’anni della beffarda battuta big bang 
di Hoyle contro Lemaître) – Dio fece il firmamento in mezzo alle acque. 
Nel Genesi si parla, quindi e prima di tutto, di luce e di acqua: di acque 
sotto e sopra il firmamento. Ora domando a lei che dell’universo sa ed 
immagina tutto quello che si è riuscito a sapere e ad immaginare finora: 
«È cosa molto diversa questo dal dire che c’è acqua ai confini dell’uni-
verso»? E se non lo è, altra domanda: «Come faceva l’autore del Genesi a 
sapere quaranta secoli fa quello che noi sappiamo solo ora?». 

Già sento la sua risposta: «Quell’autore allora immaginava. Noi in-
vece ora sappiamo perché abbiamo gli strumenti per farlo». La replica 
non sia cocciutaggine: «Ma allora immaginava senza sbagliare anche 
con il suo “fiat lux”? il nostro “big bang”, che noi cominciamo a cono-
scere soltanto adesso. Come faceva - ridomando - a sapere, quell’ante-
nato, che c’era la luce prima della creazione del Sole? Non è stato poco il 
ridere, prima durante e dopo il Voltaire (e oggi si ride di lui che rideva!), 
su gli Ebrei perché “credevano” che la luce fosse creata prima del Sole, 
quando tutte le persone ragionevoli “sapevano” che la luce proviene tut-
ta dal Sole. È da dopo padre Lemaître, cioè dal 1927, che tra gli astrofi-
sici non si ride più: ora sanno che la luce è la materia prima, quella con 
cui sono fatte tutte le cose, e che si trasformò subito non in un “brodo” 
qualsiasi, ma in acqua: il principale elemento della vita». 

Ma la scoperta è importante anche per altre ragioni. Lei dice che 
oggi, diversamente dal passato, i rapporti tra scienza e fede sono sereni: 
sia i credenti che gli atei, da persone aperte e intelligenti, sono d’accodo 
e in grado di separare bene il livello scientifico da quello religioso. Io, 
bastian contrario da sempre, trovo che non sia bene e non si debba fare 
questa separazione perché contraria al dato di queste due coincidenze, 
in cui il credere e il sapere concordano. E poi non vorrei che, nonostan-
te il susseguirsi di altre scoperte “improbabili”, si giunga troppo tardi 
ad ammettere che il concordismo (corrispondenza, per ora, tra astrofisica 
ed esegesi dei tre primi versetti della Bibbia) è un risultato del sapere 
scientifico, fornito cioè da un dato empirico e non solo intellettuale; per 
cui il credere non è un sapere né di meno né di seconda mano. 
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Ma ritorniamo all’acqua, ch’è argomento non meno serio e vi-
tale, col dire che il nostro sistema solare pare, ad alcuni scienziati 
almeno, che sia una sintesi di tutto ciò che di visibile e misurabile 
per l’universo si squaderna: compresa, quindi, anche quell’acqua 
prima creduta, poi supposta e ora scoperta ai suoi abissali confini. 
C’è acqua - dicono alcuni tra essi scienziati - al di là dell’ultimo 
pianeta solare, lì da dove partono ancora le nostre comete che, 
come essi dicono, portarono un tempo acqua sulla nostra Terra 
per farvi nascere la vita. Se per Lei, gentile ed illustre collega, que-
sta è fantasia, ci dica, per favore, da dove mai l’acqua terrestre sia 
potuta venire. Perché io non credo del tutto a chi dice che a caso i 
gas dei vulcani permisero il formarsi dell’atmosfera e degli oceani. 
E non lo crederò fino a quando non si scoprirà che ci sono chi sa 
quali altri confini e vulcani oltre o sotto quell’acqua.

Comunque sia o sarà, in quel libro ch’abbiamo scritto insieme ho 
letto che, conoscendo la temperatura attuale dell’universo e la densità 
media della materia misurabile, è possibile calcolare la temperatura e 
la densità dell’universo nella sua primissima fase di sviluppo, perché 
la temperatura cresce con l’inverso del raggio e la densità con l’inverso 
del volume. Ebbene, il calcolo mostra che la materia dell’universo, 
dopo circa 3/7 minuti dal “big bang”, aveva una temperatura di un 
miliardo di gradi e una densità circa pari a quella dell’acqua. Inoltre, 
secondo i calcoli degli astrofisici, l’energia dei protoni e neutroni di 
quell’universo primordiale era sufficiente a dar luogo a reazioni nu-
cleari in grado di produrre molto idrogeno, che è, dopo l’ossigeno, il 
principale elemento costitutivo dell’acqua. 

Ma, se ai confini dell’universo, a motivo della sua espansione, ci 
sono gli elementi più antichi del “fiat lux”, e stante che c’è acqua, 
credo che Lei convenga con me nel dire innanzi tutto che l’acqua 
cessa di essere una spiegazione per “analogia” di ciò che sarebbe 
successo in quella breve fase di transizione dell’universo nascente, 
per divenire ciò che realmente è accaduto; e che bisogna, di con-
seguenza, rifare quei calcoli per trovare che tra le rimanenze delle 
reazioni nucleari dell’universo allo stato più remoto ci sono, oltre 
a tracce di elio, deuterio e litio, anche quantità di ossigeno neces-
sarie alla formazione di molecole di acqua. Se queste sono finora 
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risultate in difetto o meno abbondanti, forse lo si deve al fatto che 
le osservazioni astronomiche vengono condotte con quei mezzi 
spettroscopici in grado di rilevare meglio di altre le radiazioni delle 
molecole degli elementi allo stato gassoso. La notizia non riporta 
con quali apparecchiature la scoperta sia stata fatta.

Che cosa si vuol dire con tutto questo? Che la scoperta di quelle ricer-
catrici è stata la scoperta dell’acqua calda? No, certamente: se c’è acqua 
all’estrema periferia del nostro e di ogni disco galattico, questo si rivelerà 
di enorme interesse. Io non riesco a prevederne tutta l’importanza scien-
tifica. Dico però che con questa notizia - se confermata - si è ancora una 
:volta autorizzati a ripetere che la Bibbia aveva ragione.

Io avrei terminata qui questa lettera. Sennonché, mentre la stavo 
scrivendo, sono intervenute, a farmi cambiare programma, tre ami-
cissime astronome: Ipazia d’Alessandria, Maria Cunitz e Carolina 
Herschel (le donne ... io tuttora cedo all’istanze loro !). «Tu, Giaco-
mo, sei la persona più adatta a farle cambiare idea» m’hanno detto 
«data la stima che la signora Hack da sempre nutre per te, visto 
che ti cita spesso quasi a conferma del suo retto pensare». Io sono 
estremamente arrendevole di fronte alla bellezza femminile. E con 
questo, timidissimo. Tanto hanno detto e tanto fatto che, per essere 
sicure che avrei svolto quest’ufficio a modo, m’hanno pure indotto 
a prendere appunti su che cosa dirle. Ma, mentre scrivo, m’intimo-
risce il farlo e quindi sarà fatto male, perché dare dei consigli e delle 
informazioni a Lei è da temerari. E poi, cara Margherita, io non 
amo dare delle risposte. Perché, quando si danno ad alcuni delle in-
formazioni, essi hanno l’impressione che li si prende per deficienti e 
che, come lei dice, si fa pressione sulla loro libertà di giudizio.

Tuttavia, avendo accettato l’incarico e riassumendo quanto m’han-
no dato da riferire quelle sue colleghe, affronto il problema dell’atei-
smo per tentare d’indurre lei a cambiare parere. È nostro intendimen-
to farla diventare assolutamente atea come Lei dice di essere e non 
è, dato che ritiene l’universo come vorrebbe che sia: “stazionario” e 
quindi eterno, infinito, divino come (non per fede né per scienza, ma 
per immaginazione e magia!) lo ritenevano tutti gli antichi, tranne gli 
Ebrei. Un ateismo assoluto, libero cioè da ogni idolo (meglio: libera-
tosi da ogni idolatria, radicale, non teogonico, come è ora suffragato 
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dall’attuale cosmologia), secondo queste astronome è la condizione 
preliminare e necessaria perché Lei possa arrivare a credere ad un Dio 
trascendente e personale: al Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe. 

So già che all’esistenza d’un Dio diverso dal cosmo “geniale” Lei, 
purtroppo, non crederà nemmeno se lo trovasse nel suo frigorifero; ove 
però non lo troverà mai, perché vi mette, come tutti, solo le cose che 
piacciono e che deperiscono. Ma mi è stato detto di essere serio. 

Benché l’argomento sia grave, il problema dell’ateismo a me sem-
bra, tutto sommato, semplice. Il problema non è di sapere se l’ateismo 
sia piacevole e salutare, ma se sia vero. Si tratta, in ultima analisi, di 
sapere se l’universo è pensabile solo o no. Se l’universo è solo, allora 
l’ateismo è vero, e noi possiamo comportarci come meglio ci pare. 
Affermazione, questa non vera, ma molti ripetono, con Dostoïevskij, 
che se Dio non esiste, tutto è permesso, senza considerare che anche gli 
atei sono ragionevoli ed hanno pure loro una morale. E in questo tota-
le arbitrio starebbe, secondo Lei, signora Hack, la maggiore attrattiva 
dell’ateismo: non tanto importa che sia vero, quanto che piaccia: che 
ci permetta di fare il bene e il male che ci pare e piace.  

Beninteso, però: se l’universo è solo, allora, qualunque cosa ne dica-
no gli altri fisici, è eterno nel passato e nel futuro come lei pensa. E se 
è solo, allora è la totalità dell’essere, è l’Essere stesso. E l’Essere, che sia 
il solo ad essere, non è potuto cominciare e nemmeno potrà cessare di 
esistere. Nessuno, tranne me (talvolta) e qualche fisico, che crede di par-
lare del nulla o quasi-nulla e dell’infinito da competente perché scien-
ziato, ha mai potuto realmente pensare che l’essere, la totalità dell’esse-
re, sorgesse dal nulla. Da sempre l’uomo ragionevole ha pensato che ex 
nihilo nihil. Questo assioma è d’un’evidenza primaria, fondamentale, 
condivisa dall’umanità intera per il cervello che ha: dal nulla assoluto 
nessun essere può venire all’esistenza. Andare, come a me qualche volta 
mi parve di andare, contro questo assioma è irragionevole: è la negazio-
ne della ragione. Se dunque l’ateismo è vero, allora l’universo è tutto ciò 
che esiste e l’universo non può aver avuto inizio. 

Io ho letto però che, ormai da più di mezzo secolo, gli astrofisici, 
e con essi anche Lei, mia cara collega, hanno via via descritto i primi 
minuti dell’universo, frazione di secondo per frazione di secondo. Non 
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sono dei burloni: parecchi di loro hanno preso il premio Nobel. Però, 
se l’ateismo è vero, essi si sbagliano: l’universo, se è solo, non può non 
essere eterno nel passato, e quindi non può aver cominciato. Ma se non 
si sbagliano, allora l’ateismo non è vero. E non si sbagliano. Stante che 
l’astrofisica oggi stabilisce - ripeto - con la maggiore certezza possibile 
che l’universo (quello che noi conosciamo dalla fisica: quello che è e 
non quello che vorremmo che fosse o speriamo che sia) non è eterno 
nel passato perché è cominciato, allora l’ateismo non è vero. Ragio-
namento semplice, che parte non più da premesse o ipotesi così dette 
razionali, ma da scoperte e nozioni scientifiche. Un ragionamento che 
può fare anche un bravo scolaretto delle elementari, e pure alunni e 
docenti dell’università di Camerino (checché ne pensi quel fabulatore 
di Umberto Eco). Chi non lo fa, è perché non vuol fare, nemmeno per 
ipotesi, ciò che non gli garba, motivando questa contrarietà con l’opi-
nione che dove finisce la fisica (cioè la conoscenza sensibile, che qui, 
però, non finisce affatto) e incomincia la metafisica finisce qualsiasi for-
ma di la conoscenza. Che la maggioranza degli scienziati oggigiorno la 
pensi come me per alquante volte, non rileva minimamente dal punto 
di vista scientifico: la storia del sapere dimostra a iosa che uno o pochi 
(scienziati e non) possono vedere molto meglio di tutti gli altri.

È vero che io scrissi: ciò che nasce, si sviluppa e finisce sono i 
mondi, cioè i modi successivi di organizzarsi della materia, e non già 
la loro materia. Ma questa durazione eterna della materia è cosa solo 
immaginata, perché la materia, quella che noi conosciamo esistente, 
ha avuto origine e, per il secondo principio della termodinamica, si 
consuma in tutti i suoi modi di essere e non finirà finché ci sarà una 
nuova e continua creazione di materia. Non è Lei solita ripetere che 
l’universo è come una nube di gas, le cui molecole sono miliardi di 
stelle, quasi luccicanti granellini di arena in un deserto senza confini? 
E non dice che le stelle sono globi di gas: fiaccole che si consumano 
e finiscono perché la trasformazione del loro stock d’idrogeno in elio 
comporta una graduale e irreversibile perdita di energia? 

Ora - ma questo ragionamento lei, se lo fa, non lo dice - essendo 
l’universo conosciuto tutto fatto di stelle, se fosse eterno nel passato, 
come se lo immaginavano gli antichi filosofi greci e molti di quelli mo-
derni, esso avrebbe già trasformato, da un’eternità, il suo stock d’idro-
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geno in elio, e di conseguenza sarebbe già da un’eternità scomparso, se 
la perdita di energia non fosse compensata continuamente da una nuo-
va sua produzione. Ma da ciò consegue anche che quest’atto di nuova 
produzione non può essere compiuto da nessun componente dell’uni-
verso esistente, perché nessun elemento di esso può essere diverso da 
quello che è, deperibile; e quindi può essere fatto solo da Chi o da ciò 
che per sua natura non si consuma e permane. E sempre a proposito 
di questa materia, scrissi anche: se è vero, ed è incontestabile dato che si 
pensa, che la materia pensa e sente, allora niente di sovrannaturale o di 
spirituale è necessario porre prima e al di fuori di essa. 

Ma, ˗- dato che gli studi e le scoperte che i moderni negli ultimi tem-
pi hanno fatto, e vanno facendo soprattutto oggi nella fisica, pare che 
sempre più confermino questa proposizione (già intuita da Aristotele, 
parlando di forma-psiche-anima): la materia è “informazione e luce”, e 
l’informazione che la materia contiene è primaria  – ora mi dico e doman-
do: di quale materia si parla? La materia che ora pensa non ha da sempre 
pensato. Quella che noi conosciamo, all’origine non era pensante. Come, 
allora, facendo tutto da sola, perché secondo l’ateismo essa sola esiste, e 
prima d’avere un cervello è potuta diventare - e Lei l’ha scritto - qualcosa 
d’inaspettato, come Margherita Hack? I suoi atomi, signora, non sono 
stati sufficienti, da soli e per sé stessi, né ad essere tali né a formare una 
Hack così intelligente. L’intelligenza - come già scrisse pure il Voltaire 
- non proviene che da un’altra intelligenza. In natura tutto intelligibile 
perché tutto è pensiero; e tutto è pensiero perché tutto è stato pensato. 
Nel processo evolutivo universale appare l’intelligenza perché nella ma-
teria, già dall’inizio, sono predisposti da una mente o idea direttrice tutti 
gl’insegnamenti necessari per arrivare comporre quella “cosa vivente” che 
è l’uomo che pensa. Ho detto “vivente”, perché già Aristotele scrisse che 
un cervello morto non è più un cervello: abbandonato dalla psiche con 
il decesso, non pensa più. E qui aggiungo: dire che col decesso (quando, 
cioè, cessa d’informare il corpo) questa, cioè l’io, non sopravvive, ma va a 
finire nel nulla, è pura petizione di principio. 

 Ora, con questa obiezione che mi sto facendo e senza portarla tanto 
per le lunghe, metto in dubbio e capovolgo l’intero mio ragionamento 
tante volte pensato e ripensato al riguardo dell’anima nostra: dal non 
sapere come la materia fa a sentire e a pensare, si deve non negare, come 
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io non feci, ma ammettere l’esistenza dell’anima: nessuno nega che la 
materia pensa e sente, ma si nega da un lato che essa possa farlo di per sé 
stessa, senza l’intervento di un “quid” trascendente (es. la psiche: ciò che 
organizza in un certo modo atomi e molecole in un cervello). E questo 
”quid”, per distinguerlo da ciò che organizza, lo chiamiamo spirito. Lei 
potrebbe obiettare che ad ammettere l’esistenza dello spirito si commette 
lo stesso errore di quando, prima di Einstein, si pensava ch’esistesse l’ete-
re. Bene! Aspettiamo, però, che ci sia un altro Einstein.

 Ma c’è dell’altro e di più, dicono quelle illustri colleghe, non tenen-
do conto che la Margherita Hack lo sa, forse, meglio di loro. Anche se 
è incerto - dicono - che l’universo comporti un primo inizio (perché 
potrebbe, secondo alcuni,essere non creato, ma solo esploso), noi siamo 
certi in ogni caso ch’esso è costituito da un’infinità di cominciamenti da 
nessuno messi in discussione, e su ciascuno dei quali si può fondare l’esi-
stenza trascendente di una loro Causa efficiente. Da un secolo s’è saputo 
dalla fisica che l’universo non solo è iniziato, ma che si sviluppa, evolve e 
si consuma, che invecchia e muore. Esso non tanto ha quanto piuttosto 
è una storia, perché soggetto ad una genesi continua. L’evoluzione, cioè 
questa genesi, è un fatto incontestabile; e a differenza dell’inizio e della 
fine dell’universo (a tutt’oggi ancora oggetto di disaccordo tra scienziati 
e teologi), è in tutto assoggettabile all’osservazione di tipo scientifico. 

Dal punto di vista della dimostrazione dell’esistenza necessaria di 
Dio creatore, l’evoluzione dell’universo convince assai più del suo ini-
zio e della sua fine. E convince di più sia perché questo inizio, come 
tutti e più degli altri, è difficile da decifrare, sia perché la verità non 
si trova mai indagando solo sul principio, ma pure e soprattutto sul 
fine; e sia perché l’evoluzione, oltre che ad essere scientificamente tutta 
controllabile, è una creazione progressiva. L’universo, perché evolutivo 
e non stazionario, non si fa né da sé né tutto d’un sol colpo, ma è fat-
to progressivamente senza sosta, da una serie interminabile di comin-
ciamenti successivi. Questi comportano un accrescimento d’energia e 
d’informazione che va dal meno al più, dal semplice al più complesso, 
per effetto di una Causa efficiente “geniale” che la fisica dà per sconta-
ta per gli effetti che produce, ma che poi a volte nega non potendosi 
mai arrivare ad osservarla e a descriverla scientificamente. Lo scienziato 
spesso non ammette che questa Causa è “nascosta” perché non è, per 
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sua natura, visibile. Egli vorrebbe Dio come non è: con mani, barba ed 
occhiali! Soprattutto lo pensa con la barba bianca e lunga: così vecchio 
che, prima o poi morirà; e gli uomini potranno allora e senza alcun 
dubbio essere e fare come a loro pare e piace: vivere più liberi, “felici e 
contenti” come nelle favole.

Quando Lei andrà a dire a maceratesi in vacanza: Il destino non esiste; 
esiste il caso, quello sì, io credo che a gente sprovveduta e distratta la scien-
ziata Hack dirà, per divertirla, il contrario di quello che è e di quello che 
sa: il destino esiste, il caso no. Se, come Lei dice e dirà, il mondo finirà 
fra cinque miliardi di anni, significa che il mondo è destinato a finire per 
effetto di quelle leggi della natura che, per lei, prendono il posto dei 
voleri di Dio. E se non finirà, non finirà per caso, ma per volontà di chi 
l’ha fatto sorgere. Se poi, dopo una temuta agonia, Lei come dice e dirà: 
Io non ci sarò più e i miei atomi andranno in giro da qualche altra parte 
a fare qualcos’altro, significa che la signora Hack è destinata a morire. 
E se morirà, nemmeno lei morirà per caso, come neanche i suoi atomi 
andranno in giro a fare qualcos’altro per caso. Perché pure gli scienziati 
capiscono e affermano che il caso non esiste: anch’essi, quando badano 
a quello che dicono, chiamano caso l’ignoranza o la dimenticanza delle 
cause di ciò che accade o potrà accadere. Spiegare qualcosa con il “caso” 
è dare una spiegazione proprio “a casaccio” o soltanto per svago. E poi, 
per essere quello straordinario regista che è, il “Caso” non può essere 
il caso. L’uso, quindi, di caso, casuale, casualmente, che si è fatto e si fa, 
non lo condivido. Ch’esista il caso, spaventa. Per questo, più che un Dio 
cattivo a motivo del male, io temevo l’ateismo: mi spaventava il “caso” 
per la conseguente mancanza di una Causa-ragione, per l’assenza, cioè, 
di ogni intelligenza e volere. A differenza di lei, io avevo paura non che 
l’ateismo fosse falso, ma vero.

 Neanche a proposito di Kant Lei a quella gente adunata in “Popsophia” 
dirà quello che sa. Col dire il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro 
di me, Kant esprimeva i due principali motivi (leggi naturali e leggi morali) 
che lo spingevano a credere in Dio e non al caso. (Sia detto di passaggio, 
ma in modo incisivo: raramente s’intendono i “cieli stellati” di Kant per 
quello che sono, cioè un riferimento a Newton). Se Lei dirà, e lo dirà: Penso 
che Kant aveva ragione, allora la scienziata Hack dirà, e sempre per divertire 
e non per insegnare, il contrario di quello che da sempre va predicando. 
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Pensare infatti che Kant ha ragione significa condividere la sua filosofia; 
dove l’Immanuel in sostanza sostiene il contrario di quello che dicono tutti 
i razionalisti alla Hack. Dalla sua critica alla ragione egli si vide costretto a 
porre limiti al Conoscere e a dare un posto al Credere. Concludendo e se ben 
ricordo quel poco che io lessi di lui, Kant stabilisce i confini della “ragione” 
per negare a questa la pretesa di assurgere a ragione assoluta, e si propone di 
mettere “paletti” alla scienza per meglio fondare la fede. 

 Di più: la conoscenza razionale, secondo Kant, deve costituirsi “a 
priori”, per pura deduzione di concetti, senza appoggiarsi sull’esperien-
za oggettiva scientificamente esplorata; per cui essa è conoscenza di cose 
solo pensabili, e per uno scienziato alla Hack non dovrebbe avere alcun 
valore, perché i sistemi “a priori” sono costruzioni del nostro spirito come 
lo sono i romanzi e le sinfonie. E come queste e quelli sono spesso affasci-
nanti benché non si abbia alcun mezzo per verificare se questo genere di 
asserzioni corrispondono o no a qualche realtà. 

 Quando lei, mia cara Hack, ora ripete ed insegna quello che io scri-
vevo, e cioè che il modo più credibile per liberarsi o fare ameno di Dio, 
è il dare per ovvio l’eterno ritorno in diversi modi o mondi della stessa 
materia, domando: avevo io, allora, e ha, ora, lei una sola esperienza da 
proporci per permettere a noi stessi e agli altri di verificare la realtà di 
questo eterno ritorno?  No, non l’abbiamo! Abbiamo, anzi, il contrario: 
il sapere scientifico dice e ripete che l’universo non è eterno, che ha avuto 
inizio, che evolve; e che nessuna era della sua evoluzione è uguale a nessu-
na di quelle precedenti; che esso si consuma, invecchia e che finirà. E poi, 
se l’avvenire dell’universo, che si conosce, non è mai stato identico al suo 
passato, per quale ragione l’universo, che non si conosce, dovrebbe essere, 
se esisterà, non diverso, ma identico, prima o poi, a quello (il nostro) che 
si conosce? Perché molti scienziati suoi colleghi di fronte a questo genere 
di affermazioni, fanno, con un sorriso, spallucce? Perché esse sanno di 
romanzo, più che di scienza.

 Leggendo questa letterona Lei avrà via via senz’altro più volte escla-
mato «o quantum mutatus ab illo che fosti in Terra!». È vero: con la 
morte, e lei lo vedrà, si muta e, se si vuole, in meglio. Si diventa diversi 
pur restando sé stessi. So che questo avviso per lei è superfluo, perché 
è solita dire che non teme e mai pensa né crede alla morte come inizio 
di una mutazione che ci apre ad una sopravvivenza come persona. Ma 
io gliel’ho fatto perché Lei ancora non sa che alla morte si pensa di 
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sicuro e di più quando ci si sente morire: quando il nostro desiderio di 
eternità, la nostra domanda di vivere per sempre si fanno più che mai 
davvero acuti. Allora, sentendola vicina, non s’accontenterà più di sole 
parole; non dirà più, abbozzando l’invidiabile sorriso: «Se c’è la morte 
non ci sono io; se ci sono io non c’è la morte». Umorismo, Margherita! 
Umorismo non per ridere, ma per non piangere. Ci si professa epicurei 
più per ischerzo che da senno. Anche se per poco, ci sarete tutt’e due: 
la natura non va a salti. Allora si pensa a Dio e all’aldilà in un modo di-
verso dal solito: senza alcuna di quelle battute di spirito che si fanno per 
discacciare ciò che impensierisce. Quando si muore - mia cara collega - 
l’esistenza di Dio con il suo aldilà diventa certezza. E quando questo ac-
cadrà anche a lei, si ricordi che in tanti qui l’aspettiamo, dopo averle già 
prenotato un posto tra noi. E prima di allora, non tema che l’ateismo 
sia falso, né che sia vero. Non tema: Dio c’è anche se Lei non ci crede e 
non vuole. E si fidi: Lui, il creatore della luce, è genitore: padre e madre, 
misericordia e tenerezza. Per questo, dopotutto, le scrivo.

Mi raccomando, però, Margherita: faccia in modo di venire qui in 
po’ meno trasandata di come si presentò a casa mia, benché attesissi-
ma da Anna. I colleghi di qui s’aspettano di vederla com’era quando, 
giovinetta, in gonnellina, giocava al tennis. Oltre che buona e brava, 
bella eri allora Margherita, bella! Poi col tempo, senza più mirare a 
palline se non a quelle dei globi stellari, sempre volta a far l’occhiolino 
solo a quei benedetti puntini luminosi dall’effetto soporifero e quasi 
ipnotico … è finita col fare volentieri la parte di quella selvatica di Eva 
che mangia, giuliva, la mela della “scienza” al fine di poter stabilire da 
sé ciò ch’è bene e ciò ch’è male, a prescindere dal volere di Dio.

Ma basta con le divagazioni, le cose spiacevoli e le raccomandazioni. 
Noi ci auguriamo che diventi davvero - dissacrando l’universo - asso-
lutamente atea per le ragioni che abbiamo detto sopra. Come vede, 
non si è voluto in alcun modo, con questa lettera, forzare la sua libertà 
di pensiero e giudizio. Se il suo programma per la vita che le rimane 
è - come pare - non far nulla ma solo aspettar che giunga la fine per 
addormentarsi e poi sparire nel nulla, pensando d’aver fatto bene tutto 
quello che poteva e doveva, allora chiedo scusa per non aver agito con 
Lei nel modo che si sarebbe dovuto fin dall’inizio: anziché parlare e così 
a lungo, mettermi subito la mano sulla bocca come Giobbe e tacere. 
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Voi donne, però, cara Margherita, siete al solito e dappertutto come il 
peccato: ci riducete a fare quello che non dovremmo. Lei, quindi, metta 
pure a dormire sé stessa e rimanga, poi, tranquilla in compagnia del suo 
Qoèlet, nella pace del non-sapere. Ma, pensando d’aver falsificate le tesi 
opposte alle sue, non si dica per questo “agnostica”, perché lei crede, pur-
troppo, di sapere già tutto; e non s’aspetta nulla di diverso da ciò che la sua 
mente ha già stabilito; e perché Margherita della sua incredulità, cioè del 
proprio errore, è talmente certa che finisce sempre col parlare di quel Dio 
che dice inesistente non perché occhiuto o cattivo a motivo del male che 
c’è, ma perché, forse, Lui stesso tendenzialmente ateo, dato che, se Lui è 
creatore e padre, può darsi (come dice San Tommaso) che pure l’universo 
(così o in altro modo) esista “ab eterno” e che, quindi, sia come un Dio. 

Termino, finalmente!, col dire che, se avessi a rivivere - ma Dio me 
ne guardi! - e se questo m’accadesse adesso, mi creda: essendo reale il 
rischio di non averla tra noi, farei subito, pur non avendo io molto 
garbo nella galanteria, quanto sarebbe in me per vederla e dirle che mi è 
cara, ma da vero, e non già come dicono le donne, ch’io ebbi a dire, per 
mia dolorosa esperienza, animali d’istinto, senza cuore. Non avvenendo 
questo, le chiedo, se ad altri non dispiace, d’amarmi, cara Margherita, 
anche dopo questa lettera. D’amarmi quanto io l’amo, e non sarà poco. 
Perché io l’amo quanto Lei vale; e perché sento assai bene di meritar-
lo interamente, se l’amore si merita coll’amore. E badi ch’io, per non 
errare nemmeno un qualche poco nello svolgere questo ufficio, La ren-
do mia plenipotenziaria: qualora si possa e a nessuno dispiaccia, faccia 
pure man bassa sopra qualunque cosa riesca a trovare di gradevole in 
me! Non si dimentichi, comunque e mi raccomando, d’essere attesa da 
una bella schiera di colleghi ed amici; e almeno qualche volta si ricordi 
dell’amore mio. Il Suo 

Oltre-Piedigrotta, 8 Dicembre 2008.
Festa dell’Immacolata Concezione di Maria Vergine Santissima
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  IXX. 

  A VITO MANCUSO – Milano
  L’errore non è di Gesù 

 Stimatissimo teologo, scrittore e conferenziere di grido,
mi veniva riferito, e dico mi “veniva” solo per rapportarmi al suo 
modo di essere terrestre, perché qui, da dove scrivo (e mi sia concesso 
il preambolo), il tempo come presente passato futuro più non esiste 
così. Il passato, è ovvio, non perché non c’è più, ma perché nulla può 
mai cessare di esistere. Il futuro non perché non c’è ancora, ma perché 
(come pure da lei in qualche parte si dice) mai ci sarà. Dopo Men-
deleev e Faraday, Maxwell, Tryon ed Heisenberg, cioè con la nozione 
o “teoria dei campi” elettromagnetico ed altri, si sa, infatti, che “tut-
to ciò che può esistere, esiste già da qualche parte”. Si tratta solo di 
scoprirlo; cosa non facile solo per la nostra limitatezza, ma possibile, 
essendo l’universo, forse anche per questo, infinito. E riguardo al pre-
sente (sull’esempio dell’acqua che tocchi de’ fiumi è insieme la prima 
che viene e l’ultima che se ne va, e col suo andare e venire non cessa 
mai d’iniziare e finire), si dovrebbe dire che, il presente, eternamente 
permane, non potendo essere fatto di passato e futuro, cioè di cose 
che non esisterebbero in modo reale.

M’è sembrato di dover cogliere subito questo “veniva” per accenna-
re al concetto di tempo come “già-non ancora”, cioè all’unico tempo 
davvero reale. Perché potrebbe risultare cosa di qualche rilievo (e non 
un escamotage, come lei pensa) quando della “parusia” si dice ch’è im-
minente pur tardando a venire, essendo “davanti al Signore un giorno 
come mille anni e mille anni come un giorno solo”, o, meglio, di meno 
ancora: come l’accadere d’un lampo che appare nel cielo.

Mi veniva riferito - dicevo - che nel suo libro L’anima e il suo de-
stino io vi figuro (e di questo con la presente ringrazio) tra i primi dei 
molti autori citati, e poco dopo uno dei soliti che da tempo mi vengo-
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no via via messi d’accanto, ma de’ quali io non voglio più nemmeno 
ricordarmi il nome. La curiosità è cosa immortale. E quindi, data la 
grande diffusione che questo suo libro da subito ha, anch’io ho pre-
so a leggere senza doverlo comprare (cosa che, per altro, non avrei 
potuto fare, non essendomi stato mai possibile, con i miei scritti, 
mettere da parte un soldo). Di tutto il libro ritengo impresso solo 
un paragrafo dell’ultimo capitolo, quello dal titolo Un errore di Gesù 
di Nazaret. Di questo paragrafo, dove s’affronta uno tra i più oscuri 
argomenti del vangelo, trovo di dover criticare quasi tutto (e mi si 
perdoni anche questo “quasi” perché ridondante), a cominciare dal 
titolo. Parlare di un errore di Gesù, è come dire e far credere che 
n’ha commessi più d’uno; e dire di Gesù di Nazaret è far pensare 
che uno o altri Gesù quell’errore non l’hanno commesso (o, se altri 
l’hanno commesso, è stato perché, come lei fa pensare, fu Gesù, dato 
e creduto infallibile, a farli sbagliare).

Mi limito, quindi, a parlare di questo paragrafo, perché - ripeto 
- ne trovo l’argomento rilevante e decisivo: se uno indovina nove pre-
visioni su dieci, sbagliandone una ch’è tra le più importanti, non è un 
profeta; ma uno che tira ad indovinare o che casualmente imbrocca 
solo per non aver taciuto; e su di esso non si dovrebbe con ragione 
fondare alcuna certezza. Se Gesù s’è sbagliato, sbaglia chi lo crede 
affidabile; e commette, se non un errore, un’imprudenza ad essere o a 
dichiararsi suo seguace, come lei si dichiara pur dando per certo che 
Gesù in questo è caduto in errore, e che fors’era un profeta da meno 
assai di Giuseppe Flavio e di Gesù di Anania: due indovini della sua 
stessa generazione. Insomma, questo errore, presunto certissimo, di 
Gesù, se non mina, scema di molto la credibilità del cristianesimo. 
Ma qual è questo errore? Ed è sicuro che sia di Gesù?

L’errore non sta - secondo lei - nell’aver Gesù profetizzato che ci 
sarà la parusia (il suo ritorno) alla fine del mondo (i cieli e la Terra passe-
ranno - diceva - le potenze dei cieli saranno sconvolte, e i vostri scienziati 
ora dicono che da voi così sarà fra cinque miliardi di anni circa, se il 
Programmatore o il caso non cambieranno programma). Sta nell’aver 
detto che sarebbe avvenuta prima che alcuni tra i suoi ascoltatori d’al-
lora “gustassero” la morte; nel giro cioè di circa quarant’anni, e subito 
dopo i giorni di una “grande tribolazione”: dopo molte persecuzioni 
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di cristiani, dopo la distruzione del Tempio, di Gerusalemme e della 
nazione ebraica, dopo l’avverarsi del segno di Giona (la rapida conver-
sione in massa di pagani al cristianesimo): tutte cose da Gesù prean-
nunziate e regolarmente avvenute. Tutte, tranne (lei dice per fortuna 
ciò che invece dai primi seguaci veniva atteso e invocato) la parusia: la 
venuta del Figlio dell’uomo sopra le nubi del cielo, che i cristiani (ma 
non lei, che, da cristiano colto e maturo, questa cosa non “la berrà” 
mai) da sempre e tuttora dicono di attendere. 

Ora, perché m’abbiano a giovare nell’argomentare la mia tesi che 
non si tratta d’un errore di Gesù, raccolgo quegli avanzi di dottrina 
filologica che potrò raccapezzare dalla memoria delle mie prime fati-
che giovanili; quelle di quando mi preparavo ad indossare l’abito non 
d’un letterato, ma d’un erudito e d’un grecista. È mio convincimento 
ritenere che i Vangeli furono scritti 1) in ebraico e subito versati mala-
mente, come al solito accade nel tradurre, in aramaico e greco, 2) uti-
lizzando gli evangelisti innanzi tutto una serie di annotazioni fatte di 
“appunti” presi per lo più dal vivo, in varie occasioni, e poi affastellati 
e cuciti in seguito d’urgenza, piuttosto alla svelta, e quindi alla rinfusa: 
arrangés en vrac, come dicono i francesi. E la prova migliore a favore 
di questa tesi è offerta proprio da quel “discorso escatologico” com’è 
riportato dai Vangeli sinottici. Per essere il testo di questo discorso 
disarticolato, fatto da un susseguirsi di frasi che non sempre si legano, 
(perché rispondono - pare - a domande alternate e riprese da diversi 
interlocutori) e che contengono affermazioni dal significato alquanto 
oscuro, si è indotti a pensare che il testo greco che lo riporta non sia 
il testo originale; cioè che il greco “biblico” dei Vangeli attuali sia un 
greco di traduzione, per capire il quale, quand’è oscuro, è bene rifarsi 
alla lingua aramaica (soprattutto per i discorsi) in cui è stato pronun-
ciato e al modo ebraico in cui è stato riferito. La premessa di tutto il 
mio argomentare è: chi legge le traduzioni si trova già davanti ad una 
interpretazione. E riferire e tradurre è sempre un po’ tradire.

L’errore sta o nasce, insomma, nella diversità di ciò che segue o si 
fa seguire a quel ού μή … ἓως tradotto con non … finché, cioè prima 
che (= di) seguito in Matteo (10,23 e 16,28) dal venire il Figlio dell’uo-
mo nel suo regno, ma in Marco (9,1) e Luca (9,27) seguito invece dal 
venire il regno di Dio; e poi sta in quel’εὐθέως δὲ μετὰ tradotto 
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erroneamente con subito dopo nel discorso profetico-escatologico e 
presente così in Matteo (24,29), ma non in Marco (13,24) né in Luca 
(21, 25-27). Dell’εὐθέως già dissi nel mio “Zibaldone” che vale non 
statim, cioè subito, immediatamente, ma dunque, però, idcirco, luego, 
di conseguenza, necessariamente, ec..

La tesi, che mi viene nel leggere il suo libro, è la seguente. Quel 
“prima di” (oltre a poter valere, in ebraico e aramaico, anche “quan-
do”, “affinché”. “ finché” ed essere enfatico) è seguito in Matteo da un 
errore di trascrizione (quindi del copista) o di traduzione dall’ebraico 
o aramaico in greco; e quel “subito dopo”, se non una possibile in-
terpolazione di qualche amanuense, è, se non un errore di traduzione, 
una imprecisione redazionale: varianti che non si sa se risalgano agli 
evangelisti, ovvero ai loro traduttori. Di fronte ad una oscurità o ad 
un presunto errore di un passo della Bibbia, ricordo l’avvertimento di 
Sant’Agostino: « Qui, o c’è uno sbaglio del copista, o il traduttore non 
ha reso bene l’originale, o io non capisco». Se riuscissi a dimostrare 
questo o a farlo credere, allora s’è trovata la ragione per non essere 
d’accordo con lei nel ritenere che l’errore è, senza dubbio, da ricon-
durre allo stesso Gesù. E uno dei più grossi ostacoli alla Sua credibilità 
verrebbe, se non eliminato del tutto, assai ridotto di molto. 

Per argomentare la mia tesi esamino prima Marco in 9,1: E diceva 
loro: «In verità vi dico: vi sono alcuni tra quelli qui in piedi (ad ascoltar-
mi) che non gusteranno la morte prima che vedano il regno di Dio venire 
con potenza (e qui il testo parallelo di Matteo in 16,28 recita invece: 
… prima che vedano il Figlio dell’uomo venire nel suo regno, ma Luca 
in 9,27 conferma Marco: … prima di aver visto il regno di Dio). E poi 
esaminerò Matteo in 10,23: «E quando vi perseguiteranno in una città, 
fuggite in un’altra: in verità vi dico: non avrete finito di percorrere le città 
d’Israele, prima che venga il Figlio dell’uomo».

Ho scelto questi passi dei Vangeli perché in nessun’altra parte (nem-
meno nel discorso escatologico) Gesù indicherebbe una data più precisa 
della parusia come imminente; e poi perché per parusia si deve inten-
dere solo la seconda venuta del Figlio dell’uomo, cioè il ritorno di Gesù 
risorto come Grande Giudice alla fine del mondo, e non pure il venire 
del regno di Dio prima di questa: due espressioni (βασιλεία τοῦ θεοῦ 
e παρουσία τοῦ υἱοῦ τοῦ ἀνθρώπου) male interpretate e tradotte, 



165

spesso confuse, ma che il contesto costringe a chiarire e a distinguere.

Riguardo a Marco 9,1 osservo ch’è una citazione di un discorso 
di Gesù che sta preannunciando non la fine del mondo, ma la sua 
morte e risurrezione (come, del resto, è così anche in Matteo 16,28); 
e ricordo ch’essa citazione è da tempo immemorabile oggetto di inter-
pretazioni diversissime al punto ch’è rischioso darne una (compresa la 
sua che la ricollega senza alcun dubbio alla parusia) che sia condivisa 
da tutti. Da Simon Pietro (2Pt 1,16-18), primo papa e persona che 
si presume ben informata, a san Gerolamo e giù giù fino ad esegeti 
di prim’ordine, come Thiede, che fanno anch’essi opinione al giorno 
d’oggi, sostengono la tesi secondo cui Gesù disse che alcuni tra gli 
ascoltatori non sarebbero morti senza prima vedere non la parusia, 
ma la “trasfigurazione” (cosa avvenuta pochi giorni dopo quel discor-
so). Ma, obiettando alcuni che l’intervallo così breve non giustifica in 
modo adeguato la formula alcuni dei presenti “non gusteranno la morte” 
(espressione incomprensibile perfino a me, che ho pensato e invoca-
to la morte si può dire tutta la vita) hanno ritenuto che Gesù non 
parlasse né della parusia né della trasfigurazione, né della pentecoste, 
né della distruzione di Gerusalemme, ma che identificasse la venuta 
del regno di Dio in potenza con l’avverarsi del “segno di Giona”: la 
conversione in massa dei pagani nel giro di una “generazione”, l’ac-
coglimento, cioè, della “buona novella” di Gesù annunziata - dirà san 
Paolo (Romani 1,8; cfr. Coloss. 1,23) nell’intero mondo d’allora, cioè in 
tutto il bacino del Mediterraneo. 

Né va sottaciuto, dottore stimatissimo, che altri ancora, conside-
rando che Gesù sta parlando della sua prossima fine, mettono in col-
legamento il compimento e la venuta del regno di Dio non con la pa-
rusia imminente, ma con la redenzione, frutto della sua morte in croce 
ormai vicina: sconfiggendo sulla croce il regno di Satana e risorgendo, 
Gesù porta a completezza la venuta del regno di Dio con potenza (e 
la potenza di Dio sta soprattutto negli effetti del suo amore). È per 
questo che dirà nell’ultima cena: «Ho ardentemente desiderato di man-
giare con voi questa pasqua, prima della mia passione, poiché vi dico: non 
la mangerò più, finché essa non si compia nel regno di Dio». Poiché la 
frase finale è, però, incomprensibile, questo detto io credo si possa e si 
debba tradurre, dal testo originale, grosso modo così: “Ho desiderato 
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ardentemente, già prima della mia passione, di mangiare con voi que-
sta pasqua, poiché vi dico: fino a che io non vengo mangiato come l’a-
gnello pasquale, il regno di Dio non viene nella sua pienezza”. E così, 
in Lc 22,15-18, Gesù preannunziava il significato dell’Eucaristia e la 
funzione principale della Chiesa. È nella celebrazione dell’Eucaristia 
che avviene quel “Regno di Dio” di cui parla qui la Scrittura. Esso è nel 
massimo del suo significato già nell’Eucaristia e fin dalla santa Cena 
del Signore. Si tratta, però, solo d’una mia congettura; ed essendo que-
sto un mistero grandissimo, che mai si finirà di comprendere, io, per 
questo e perché consapevole, come al solito, della instabilità e pochezza 
del mio intelletto, non presumo istruire nessuno. Ma nessuno può con 
ragione pretendere di potermi dichiarare insincero, se dico che, nel sen-
tirmi prossimo alla fine, non pensavo certo sul serio - come scrissi - al 
regno di Tifone, alla vittoria di Osiride contro di esso, ma - e ci tengo 
ad evidenziarlo - più volte seriamente pensai alla venuta del Redentore, 
al viatico, al trionfo dell’Agnello pasquale. Se uno non crede che Tifone 
e Osiride erano, per me, solo spiegazioni e soluzioni mitiche, infingi-
menti letterari, offende non poco la mia intelligenza e la sua.

Qualcuno, a causa di tutte queste interpretazioni dovute alla diffi-
coltà del suddetto testo, scritto in modo enigmatico, ha creduto di do-
ver sostenere che Gesù non era un apocalittico in senso vero e proprio, 
perché non trasferiva l’avvento del regno di Dio al verificarsi della sua 
parusia o seconda venuta del Cristo, cioè alla fine del mondo: esso è 
già presente con lui ed opera con lui, perché, previsto e desiderato fin 
dall’eterno, inizia con la sua incarnazione, si sviluppa con la sua predi-
cazione e i miracoli, e si completa con la sua morte redentrice e la sua 
resurrezione, e continua con la celebrazione eucaristica della Chiesa. 
L’ardente attesa del compiersi imminente della basilèia, o regno di Dio, 
va distinta da una fine del mondo cronologicamente fissabile, e non va 
identificata con la parusia, tanto meno se creduta imminente.

Comechessia e in ogni caso, la tesi della parusia o attesa imminente 
della seconda venuta di Cristo, sembra essere piuttosto una interpreta-
zione “mitica” portata avanti dagli escatologisti allo scopo di sostenere 
che i Vangeli, essendovi scritto che la seconda venuta sarebbe accaduta 
nel giro di una generazione, e che, invece, non si è avverata nemmeno 
dopo duemila anni, sono testi inattendibili, tutti scritti dopo il 70 e da 
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autori che non erano testimoni oculari dei fatti narrati. Ma questo mito 
va contro la tesi a difesa della quale sarebbe stato creato. Il mio piccolo 
cervello, infatti, m’induce a pensare che questo detto di Matteo 9,1 
sarebbe stato dopo il 70  non scritto, ma omesso, se contenesse davvero 
un riferimento alla parusia, e se, per conseguenza, Gesù fosse stato in 
errore. E se l’hanno conservato, fu perché esso, nel testo originale semi-
tico, aveva un significato e un riferimento diverso dalla parusia.

Questo stesso mio elementare pensiero mi guida anche nell’esa-
minare il detto di Matteo 10, 23: «Quando vi perseguiteranno in una 
città, fuggite in un’altra: in verità vi dico: non avrete finito di percorrere 
le città d’Israele, prima che venga il Figlio dell’uomo». Noto prima di 
tutto al riguardo del testo che esso, oltre che essere oscuro, contiene 
un errore di traduzione: il testo greco non dice: “quando vi persegui-
teranno in una città”, ma dice: “quando vi perseguiteranno qui, in 
questa città”, cioè in Gerusalemme. Esso contiene quindi una doppia 
profezia: parla di persecuzione e di persecuzione in Gerusalemme. 
L’errore pare di poco conto, ma non lo è: chi scrive non è uno che 
ricordi dopo cinquant’anni e più, e scriva da chi sa dove. 

Chi scrive è uno che sta a Gerusalemme e prende appunti men-
tre il Signore parla e dà un avvertimento che si rivelerà importan-
te: in effetti i primi giudeo-cristiani di Gerusalemme, dopo perse-
cuzioni e prima dell’assedio della città, fuggirono a Pella (città della 
Transgiordania, non d’Israele) a causa, come racconta Eusebio, di una 
“rivelazione” (Apocalisse 18,4-8) che ricordava loro questo profetico 
avvertimento del Signore. Si tratta, qui, (e mi si consenta la divaga-
zione) di un errore di traduzione dal greco in italiano simile a quello 
in Luca 23,15, dove, mostrando Gesù riconsegnatogli da Erode, Pi-
lato dice alla folla: … “Erode infatti ce l’ha rimandato”. Il testo greco 
dice invece: … “Erode infatti ce l’ha rimandato su”. Anche questo è 
un piccolo errore, ma non da poco: l’evangelista non è uno che dopo 
cinquant’anni dall’episodio scrive ricordando le parole di Pilato, ma 
uno che utilizza, più che i ricordi, gli appunti di un qualche ascolta-
tore e tachygraphos (“scriba veloce”) presente alla scena; si tratta di una 
cronaca e non di storia. Altrimenti la frase presuppone l’improbabile: 
che l’autore sapesse e ricordasse, dato che si ritiene scrivesse molt’anni 
dopo la distruzione di Gerusalemme, che Pilato, stando - pare - nella 
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torre Antonia, parlava, in effetti, dal punto più in alto della città, 
e che il palazzo di Erode si trovava più in basso del “litostrato” (in 
ebraico Gabbatha: luogo eminente), dove Pilato quella mattina ave-
va impiantato il tribunale per svolgervi il proprio ufficio di pretore. 
Mi scuso della divagazione, che ritengo, per piccola che sia, notevole 
come esempio per dimostrare che le cose dei Vangeli furono scritte 
molto da vicino; e ritorno al testo in esame.

Anche in questo caso ci si domanda: profezia non adempiuta o ma-
linteso? Malinteso, naturalmente, dovuto al prima che venga il Figlio 
dell’uomo, se inteso come parusia imminente e conseguente la fine del 
mondo. Lei mi dirà, egregio dottore, che il testo di Matteo qui dice 
proprio questo. Ma io ribatto che il testo parallelo di Marco e Luca no; 
e quello italiano di Matteo contiene errori, come quello greco contiene 
oscurità anch’esso per probabili errori di traduzione dall’ebraico o ara-
maico. Il significato di questo testo (come di tanti altri) è molto meno 
univoco ed evidente di quanto si pensa. Preso alla lettera, il suo ού μή 
τελέσητε τας πόλεις non ha senso e va contro la cronaca, se tradotto 
con non finirete (di percorrerete) le città d’Israele, sapendo quei cristiani 
di Gerusalemme essersi condotti nel 66 d.C. a Pella, città al di fuori del 
supposto circuito di fuga e di rifugio delle città ebraiche (la cui popo-
lazione sarebbe stata, per di più, dispersa e deportata); né il prima che 
venga il Figlio dell’uomo va inteso come parusia, sapendo che né questa 
né la fine del mondo erano avvenute. 

Ripeto il già detto per Marco 9,1: un versetto simile non sarebbe 
stato tramandato, se il Vangelo fosse stato scritto in un’epoca in cui 
esso sarebbe apparso come una profezia sbagliata. Né, d’altra parte, 
si capisce, se fosse stato scritto molto tempo dopo i fatti narrati, per 
quale ragione sia stato inventato in modo così oscuro e contradditto-
rio. Una spiegazione, sia pure difficile da provare senza avere sottoma-
no il testo originale semitico, starebbe in una nuova traduzione; dove, 
per ragioni filologiche e storiche capaci di togliere la contraddizione 
tra il detto o scritto o tradotto e l’accaduto, al posto di “percorrere” si 
trovi qualcos’altro di più congruo e meno contraddittorio, e al posto 
del Figlio dell’uomo figuri, come in Marco e Luca, il regno di Dio.

Lei ripeterà: «Il testo non dice né lascia sperare questo». Ma io ribat-
to: «Il testo è oscuro e non dice questo perché è probabile che conten-
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ga errori di traduzione dall’ebraico o aramaico». Sarebbe infatti senza 
motivo il dire: quando sarete perseguitati qui, in questa città, fuggite 
in un’altra (cosa che avvenne), se non si parlasse di persecuzione in 
una Gerusalemme che sta per essere assediata e distrutta (cosa pure 
questa che avvenne); e se, col dire prima che venga il Figlio dell’uomo, 
si parlasse, anziché d’altro, della seconda venuta del Signore e della 
fine del mondo (cose queste che, come tutti sanno e credono, non av-
vennero); fine, del resto, che Gesù nel discorso escatologico ammette 
di non sapere quando avverrà, e dalla quale si presume da tutti (anche 
da quelli non particolarmente dotati come Gesù) che non si troverà 
scampo in nessuna città, se sarà quell’evento sconvolgente e improvviso che 
si dice. Alla venuta del Figlio dell’uomo, accadrà come al diluvio, che 
“inghiottì tutti” (Mt 24,37-39). Se i primi cristiani aspettavano e invo-
cavano (come anche quelli di oggi invocano nella liturgia domenicale 
ma non più come prossima) la seconda venuta del Signore Gesù da 
loro creduta imminente, questo accadeva per un errore non di Gesù. 
Egli disse: φανήσεται = parebit … ϰαί ὂψονται = et videbunt … 
: apparirà … e vedranno … e non: voi qui presenti … voi di questa 
generazione vedrete il Figlio dell’uomo venire con potenza sulle nubi 
del cielo. Disse che sarebbe venuto così, ma alla fine del mondo. L’at-
tesa imminente del suo ritorno, se ci fu, non fu per un errore di Gesù. 
Durante la sua generazione sarebbe venuto a compimento il regno di 
Dio, e questo avvenne; ma non la sua parusia, che deve ancora venire e 
nessuno, tranne il Padre, sa quando avverrà. 

E con questo ho già introdotto la riflessione sul “discorso escatolo-
gico”: il passo evangelico causa anch’esso d’infinite discussioni, soprat-
tutto perché nel mezzo c’è quell’ εὐθέως δὲ μετὰ τὴν θλῖψιν τῶν 
ἡμερῶν (Matteo 24,29); passo che, se non considerando εὐθέως 
fuori posto per un errore di qualche amanuense, sembra giustificare la 
profezia della parusia imminente. Ma a parer mio si tratta di un errore 
di traduzione da un originale semitico o, come ho già detto, d’una 
probabile imprecisione redazionale di quel testo.

Per motivare la probabilità d’un simile errore rilevo che εὐθέως 
figura solo in Matteo, come solo in Matteo figura τῶν ἡμερῶν, tro-
vandosi assente in Luca ed essendo in Marco (13,24) ẻν ẻκείναις 
ταῖς ἡμέραις. Inoltre, avendo Matteo finito il precedente verset-  
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to col dire che la parusia sarà subitanea come il guizzar del fulmine, si 
presume che nell’originale semitico, se pur c’era (dato che gli altri due 
sinottici non lo traducono), l’iniziale εὐθέως del versetto successivo 
andrebbe tradotto in relazione a quel ch’è detto sopra, e quindi non 
come un avverbio di tempo, ma di modo: precisa non quando, ma 
come sarà la parusia del Figlio dell’uomo. Gesù disse che accadrà, pur 
non sapendo quando, con la fine del mondo, e che avverrà εὐθέως = 
subitaneamente come un fulmine (Luca 21,35 scrive: αἰφνίδιος ὡς 
παγίς, cioè inaspettata come un lacciolo).

Nel discorso escatologico dico, per concludere, che ci sono due se-
zioni. La prima tratta dei segni della “grande tribolazione”; la seconda 
dei segni della parusia e della fine del mondo. Dopo le descrizioni 
dei segni vengono le fissazioni dei rispettivi tempi. Ma quest’ultime 
non vengono dette immediatamente appresso alla rispettiva sezione 
dei segni – cioè la “presente generazione” subito dopo la “grande tri-
bolazione e il silenzio, l’ignoranza del “quando” subito appresso alla 
“parusia”: vengono fatte tutte insieme e relegate in fondo, dopo le 
due sezioni dei segni – cioè la “presente generazione” subito dopo la 
“grande tribolazione”, e il silenzio, l’ignoranza del “quando” subito 
appresso alla “parusia”: vengono fatte insieme e relegate in fondo, 
dopo le due  sezioni dei seni.

 Tale collocazione è causa del presunto errore di Gesù, cioè della 
parusia fatta credere imminente ai primi cristiani, sarebbe dovuta ca-
dere anch’essa durante la presente generazione, come e subito dopo la 
“grande tribolazione”: dopo le persecuzioni delle autorità ebraiche e 
romane, e subito dopo l’assedio e la distruzione di Gerusalemme e del 
suo Tempio. Il perché sia potuto accadere questo è da scorgere - forse e 
come si è detto - nell’opera redazionale degli evangelisti. E riguardo a 
questa non è fuori luogo riferire che la mentalità escatologica, sia ebrai-
ca che pagana, della cultura di allora, nonostante le precisazioni del loro 
rabbi, abbia potuto influenzare i redattori dei nostri Vangeli sinottici, 
e lasciare tracce nelle lettere di san Paolo e di san Pietro. In definitiva, 
la parusia è stata ed è creduta “imminente” non a seguito dell’insegna-
mento di Gesù, ma per l’ardente attesa della venuta del Messia creduta 
tale da tutti gli Ebrei di prima, di allora ed anche di oggi. E se si deve 
riconoscere che in certe espressioni apocalittiche del Nuovo Testamen-
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to molte intelligenze hanno trovato e trovano un’immensa difficoltà, 
si deve altresì riconoscere che questa cultura o mentalità escatologica 
non ha mai penetrato il fondo della fede; e nella Chiesa si è eliminata 
da sé. Nessuna autorità della Chiesa, primitiva e non, ha mai veramen-
te sentito la necessità di proclamare la parusia “imminente” in modo 
ufficiale, cioè come facente parte del “credo”. Per l’importanza che si dà 
nei Vangeli all’essere pronti la Chiesa non dice che la “parusia” è immi-
nente, ma che va considerata come se fosse imminente. 

Se io volessi cessare di scrivere dando a lei istruzioni, farei come la 
porca a Minerva che la mormorava. Ma senza pretendere di consigliar-
la, piglio sicurtà di dirle che, secondo me, Ella savissimamente fa a non 
darsi troppo gran pensiero di quello che da me si cianci o da altri si dica 
del suo libro. Tuttavia, per amore del vero e perché gli altri non restino 
ingannati, trattandosi di cosa di rilievo assai, mi parrebbe che stesse 
bene all’umanità sua di porre le cose un po’ meglio in chiaro; e senza 
fare troppo affidamento sulle matte congetture dei Tedeschi, ché la roba 
loro in esegesi (come in altro, esclusa la musica), da molto ammirata 
che era, risulta man mano tutta quasi da buttare. 

Chi decide, in questo settore, è solamente il testo: il testo risolve ogni 
controversia, quando si sa come e quando è stato scritto, e - beninteso - se 
non è una versione. Ho detto il testo; ma avrei dovuto dire l’autore di esso 
In qualche passo del suo libro mi pare che lei dica di non poter o non do-
ver condividere alcuni dogmi della dottrina cattolica perché si oppongono 
direttamente al suo modo di ragionare, perché stritolano la sua intelligen-
za, perché non riesce a raffigurarseli. Io osservo solo che ciò non prova che 
siano falsi; o che non si possa non considerare né dar rilievo ai miracoli, 
risultando quest’ultimi tra i fatti più documentati e quindi facenti parte 
non di ciò che noi ipotizziamo (lei dice - mi pare - non c’è alcun bisogno d’i-
potizzare miracoli), ma di ciò che noi conosciamo. L’insieme di questi fatti 
(e non quello di ragionamenti astratti) a me pare invece che contenga la 
prova decisiva a favore della religione cattolica. Se non altro, stante questi 
fatti, non può per altre ragioni esser dimostrata falsa o incredibile quella 
rivelazione che, avendo prove di fatto, si deve ritenere per vera e credibile 
perché il fatto decide, e la ragione non gli si può mai validamente opporre. 
Un fatto, poi, non cessa d’esistere solo perché incomprensibile. E, infine, 
senza miracoli, pur essendo buoni, non si è cristiani. 
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Io non intendo questionare in altro con Mancuso. Tuttavia rilevo 
che la nostra facoltà di ragionare è capace del vero quando si restringe 
all’ordine delle cose che possiamo conoscere e che ci appartengono. 
Altrimenti in cose diverse dall’ordinario (i fatti miracolosi) la stessa 
ragione consiglia di prendere per vero ciò che l’esperienza ci mette 
sottomano, benché essa ragione non se lo possa spiegare. Questi “fatti” 
sono storia: aspetti e quindi parte della creazione, da cui lei fa dipen-
dere anche la verità della rivelazione. Perché è facile criticarli, perché 
incomprensibili, essi non vanno sottaciuti o eliminati solo a motivo 
della loro informazione necessariamente difficile, dovendo rendere 
manifeste le meraviglie della vita trascendente di Dio. 

Aggiungo che è ragionevole tener presenti le tante cose reali che 
noi non si capisce e le tante che facciamo bene senza nemmeno ac-
corgercene e senza sapere di saperle fare. C’è in noi un “alter ego” che 
sa e spesso agisce, e senza sentire ragioni, prima del nostro io via via 
addottrinato da idee e passioni proprie di ognuno. Quell’io, perché in-
cosciente, non va separato dall’io cosciente essendo la natura fatta così. 
E la ragione non altro fondamento né principio dovrebbe avere, né 
maggior soggetto di meditazione ed esercizio che la natura. Perciò, chi 
non parte dalla natura, rifiuta il reale e non conosce nulla,  non arriva 
a sapere nulla; e non può ragionare, per ragionevole ch’egli sia: non 
conoscerà mai tutto il vero, si persuaderà e proverà con presunta evi-
denza cose falsissime. Sembrerà sconclusionato o fuori tema, ma io ho 
detto questo per dirle che lei fa bene a prendere per veri e buoni fatti 
miracolosi come la resurrezione di Gesù, quand’anche essa “stritoli” la 
sua intelligenza. Essa non tanto importa che sia cosa assai difficile a cre-
dersi: importante è venire a sapere che non è una teoria, ma una realtà 
storica: non un mito né un sogno o visione né la più bella delle favole, 
ma un evento unico che, per essere irripetibile, si può conoscere (anche 
se non solo, come dimostra la Sindone) per testimonianza. 

Ciò rilevato, io non altro dovrei che ringraziarla, anche perché mi 
rassicura il sapere che nutre un concetto di natura per molti versi op-
posto al mio, e che nemmeno io più nutro. Ma pure posso e debbo 
ben lamentarmi di Lei, anche se in poco del molto che di suo non con-
divido. Ciò che trovo mormorabile nella parte del libro esaminata, è 
che lei, giovane acclamato dottore, nel parlarci della parusia imminente    



173

come d’un errore di Gesù ha fatto riferimento all’autorità del solo Al-
bert Schweitzer; e ha estratto dal Nuovo Testamento non altro che i 
passi creduti favorevoli dagli escatologisti, tacendo su tutti gli altret-
tanti contrari (e ora qui mi sovviene Luca 1,48), che pur hanno retto 
al martello e al fuoco della critica plurisecolare ed attuale. Aggiungo, 
per finire, che, secondo Matteo (28,20), Marco (16,15) e Luca (24,47, 
Atti 1,6-8), le ultime parole di commiato Gesù le ha spese per chiarire 
proprio quest’argomento. Non avrebbe detto: «Andate dunque in tut-
to il mondo ... fino agli estremi confini della Terra ... annunciate il van-
gelo ad ogni creatura incominciando da Gerusalemme ... ammaestrate 
tutte le nazioni... Ecco, io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del 
mondo ... Gesù non avrebbe detto questo, se riteneva che la fine del 
mondo sarebbe stata imminente; né gli evangelisti - ripeto - l’avreb-
bero riferito, se sapevano che tutto doveva essere già accaduto. Solo il 
redattore o traduttore, influenzato dall’idea generale di una escatologia 
incombente, potrebbe essere la causa di un simile errore

A me piace finire questo difficile e lungo discorso dicendo che 
seguo, come tanti e senza alcuna contrarietà, lo Schweitzer per il suo 
saper suonare Bach, ma non per la sua “teoria escatologica”. A noi 
qui è possibile ed agevole rintracciare e riascoltare quando e quanto si 
voglia i preludi, le toccate e le fughe da lui un tempo suonate, perché 
tuttora viaggiano - come voleva il loro compositore - soli deo gloria 
tra gli spazi infiniti delle galassie, superando i sovrumani silenzi e la 
profondissima quiete del vostro universo.

Augurando a lei un buon ascolto di questa musica eccelsa e un fu-
turo di glorie, saluta la S.V. con tutto il rispetto che merita per la non 
poca cultura che ha, un illodevole

Oltre-Piedigrotta, 18 Dicembre 2007.
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  XX.

  Al SINDACO di MACERATA – Macerata
  “Ce ne sont point là les héros” (V. Hugo)

Rispettabilissimo, autorevole signore,
è certo (e, vivaddio, qualche certezza esiste!) che non sarò creduto e ne 
capisco bene le ragioni. Ma io nondimeno dico, egregio signor Sin-
daco, che vengo spesso a passeggiare nella sua città come fanno molti 
anche se non paesani.

Già quand’ero in quella città non creduta semiafricana solo da chi 
non vi ha mai abitato e dove mi ridussi a vivere in perfetto isolamento 
da tutti e senza più uscir fuori di casa (a motivo del solito dileggio del-
la gente zotica, mista alla più infame canaglia del mondo e del cholèra 
avanzato) se non la sera e al buio come i pipistrelli, – già d’allora 
soventi volte mi finsi di tornare anche nel luogo dov’io vissi la prima 
giornata di libertà e in compagnia d’una persona da me molto stimata 
e attesa. Perché mi era, come ancora è, bello assai e dolce il rivedere i 
luoghi e il ricordarmi delle cose com’erano al tempo giovanile. 

Nel rivolgermi a Lei, io a tutti i Marchegiani chiedo perdono per 
aver giudicato con troppo erronea e mala mente la provincia dove 
nacqui e la sua gente. Questa la dissi (e tutti i leopardisti fanno a 
gara nell’esagerare quel che dissi dell’una e dell’altra) vilissima plebe 
marchegiana perché incolta, quand’invece si tiene per vero che intera-
mente da essa nacque proprio quel letterato, tra i maggiori d’Europa, 
che la disse tale (e a me non s’addice favorire né spetta contrastare un 
simile giudizio).

E già prima d’aver fatto, senza alcun profitto, sperienza del con-
trario all’estero (e contro il parere del Bonaparte, che assalì e rapinò 
la nostra provincia perché trovata da quel predone d’Europa più bella 
e certamente più fornita e florida di altre; e pure contro quello del 
Giordani che, passeggiando meco costì e dicendogli io che le cose, 
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da noi, andavano cambiate perché, e contro ogni evangelo, tutto il 
meglio era per i nobili e i preti, il benessere pochissimo o niente per la 
stragrande maggioranza fatta di servi pastori e contadini, e la rendita 
tutta in poche mani oziose, lui mi smentiva col dirmi che di paesi e 
gente così n’avea altrove già da molto conosciuti assai) – io dissi quel 
che poi tutti ripetono in vari modi: esser quella in cui nacqui la pro-
vincia più arretrata del più retrogrado ed arretrato Stato dell’Italia. 
Si è detto, però, e si dice che, in questa presunta arretratezza, io vi 
nacqui recanatese, e che ne uscii prima cittadino del mondo e ora pure 
icona del terzo millannio. Ma se la cosa sta così, allora domando e mi 
domando: può esser mai vera tutta quell’arretratezza, se ha prodotto 
questo risultato?

Pregiudizio errato, signor Sindaco! Poi erratissimo giudizio, questo 
sull’alma terra natia! Aggiungo che altrove ebbi a che fare con uomini più 
uomini che da noi, cioè più traditori assai ed ancor più vigliacchi.

Lo ricordo, come fosse ora, quel mio passeggiare per la prima vol-
ta fuor di Recanati e col Giordani. Allora, con meno assai di case 
e grandi fabbricati, si poteva vedere a giro tutto il panorama: dalle 
montagne i colli alla marina. Più ancora di quello di Pisa, è il nostro 
paesaggio che ricordo aver goduto al meglio in tutto quel mio pere-
grinare doloroso e vano per l’Italia. Vano lo dico, perché in nulla mi 
giovò: né in salute né in sapere. E nemmeno in gioia: mai piansi e 
gridai così tanto e forte come fuor di casa.

Allora, quella prima volta, non ero, certo, impedito né distratto 
e nemmeno un poco rattristato, come al contrario m’accade ora di 
sovente, dal considerare che mi viene nel sostare al monumento di-
nanzi alla greve cancellata che ha sostituito bruttamente l’ingresso 
medioevale; o mentre rileggo prima le lapidarie dediche al Bonaparte 
e al Murat sul fronte di Palazzo Torri; e poi quelle, ai lati del portone 
d’ingresso all’ostello di palazzo Cioci, per i nostri primi carbonari e 
quel Giuseppe che lì finalmente “stette”.

Quando, venendo dal viale Leopardi (e ringrazio per la dedica), ri-
faccio quel tragitto, prima d’arrivare sulla Piazza Maggiore e umilmente 
bene “stare” un poco anch’io nella loggetta del mercato, senza rammari-
carmi di non potervi consumare neanche un sorbetto, cammin facendo 
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mormoro come dicendo al signor sindaco: Ce ne sont point là les héros! 
Perché, come dirò, non considero affatto eroe nessuno dei signori lodati 
in quelle lapidi, benché uno di loro sia tale anche per Victor Hugo. In-
fatti, al secondo giro che vi venni a fare dopo la mia dipartita, successe 
che, mentre mi erano noti, purtroppo, quei due “ribaldi” di palazzo 
Torri e quei cospiratori (i cui eredi e simpatizzanti, per aver smesso 
di prendere in sinistro le mie prime “canzoni” m’avrebbero in seguito 
voluto loro deputato) mi era in vece ancora del tutto sconosciuto quel 
Garibaldi del monumento e che “stette” in quel palazzo Cioci.

La lapide di lui diceva quel che dice ancora oggi. Ma allora, 
come anche adesso, il cognome suo mi riportava la mente a quei 
due gloriati “ribaldi” di prima. Per cui: «Non sunt nomina - mi 
dicevo - consequentia rerum”?». E quell’enfatico “stette” mi faceva 
sorgere l’altra domanda: «Ma che “stette” a fare, il duce immortale, 
in quel palazzo Cioci?».

Mi rialzai deciso a sapere chi fosse e che vi avesse fatto. E m’avviai 
per questo alla biblioteca comunale, dov’ero già stato col Giordani. 
Una breve e facile ricerca mi diede subito la duplice risposta. 

La prima: quel Giuseppe Garibaldi era, in effetti, uno con la sillaba 
iniziale di troppo nel cognome: un ribaldo pure lui, ma molto più vero 
assai degli altri due. In effetti, e come suggerisce e dice il nome, più che 
gran guerrafondaio e criminale come quelli, era un subalterno e fug-
giasco guerrigliero: seguiva per lo più gli eserciti in combattimento, or 
qui or là, con una raccogliticcia truppa di “ribaldini”, che l’avevano li-
beramente come duce, ricavandone la libertà d’arraffare cose e animali, 
insidiare le ragazze e far bottino, insomma, al posto della paga (che, se 
c’era ed era scarsa, al capo riusciva di tenersela poco men che tutta). 
La seconda: nel palazzo Cioci quel “duce” vi “stette” a fare un paio di 
cosucce al pari bisognevoli e indubitabili. Di una delle quali dirò dopo, 
e l’altra fu di preparare il primo broglio elettorale del cosiddetto Ri-
sorgimento italiano: una mezzaroba rispetto a quelli “plebiscitari” del 
Cavour, ma fu esemplare non solo per i ministri liberali alla Cavour, 
ma pure per tutti i futuri colonnelli organizzatori di elezioni libere, 
rappresentative e democratiche d’ogni tempo e paese.

Che mi propongo io di fare, signor Sindaco, col seguitare questa 
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lettera per lei? Non d’infamare il Garibaldi, perché non si diffama, 
se si dice il vero; ma di far vedere quant’è falsa quella lapide, che 
per questo si dovrebbe lapidare, come fare si dovrebbe con quelle 
di palazzo Torri.

Lei, forse sorpreso, dirà che, a lapidare questa e quelle, sarebbe 
come prendere a sassate la storia cittadina. Ma non è così: una storia 
che sia falsa, non è storia. E siccome quella di questa lapide non è del 
tutto irrilevante per nessuno, tanto meno per lei, perché sapere e dire 
il vero importa sempre a tutti più assai che dire il falso, la prego di 
sopportare, se può, tutta la rapidità di una lunga nota.

Qualora, avendogli dato modo - spero - di rileggerla, per l’enfasi 
fino al tronfio che sempre è sinonimo di falsità, anche a Lei venga in 
dubbio l’attendibilità di questa lapide, opera quasi certamente dell’avv. 
Raffaele Foglietti, può rassicurarsi servendosi proprio di quello che lo 
stesso avvocato lasciò scritto e pubblicato cinque anni dopo, cioè del 
suo opuscolo intitolato Garibaldi in Macerata. Vedrà che il Foglietti 
sapeva quello ch’era successo, ma sulla lapide non scrisse quello che 
sapeva (cosa che fanno di mestiere non solo gli avvocati, ma spesso e 
peggio anche gli storici). Se la storia del Risorgimento fosse tutta scrit-
ta e vera come e quanto questa lapide, allora anche lei, signor sindaco, 
parlando come un certo Bartali, direbbe: essa l’è tutta da rifare!. 

Io mi limito a provarlo solo con alcune osservazioni, ma dopo que-
sta premessa: checché ne dicano i libri sul Risorgimento, non ci fu su 
Macerata alcuna “marcia” di Garibaldi (che non marciò mai; a piedi 
l’eroe sfigurava: o fuggiva zoppicando o combatteva “alla baionetta”, a 
corpo a corpo, con un coraggio da primitiva barbarie). La prima volta 
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vi arrivò senza alcun seguito e in diligenza da Ferrara, e così ripartì 
subito per Roma. La seconda volta da Foligno a cavallo e con la Legio-
ne (così chiamava la sua truppa, lui che s’era nominato “duce” molto 
tempo dopo i Romani: quando gli asini pensavano di trottare quanto 
i cavalli); e ripartì poi per Ascoli senza Legione, ma di nuovo a cavallo 
(dove ci sapeva stare e, variopinto e impennacchiato com’era nel vesti-
re, vi faceva a prima vista la sua gran figura). Afflitto da reumatismi, in 
un Appennino coperto e tormentato da neve e da banditi o insorgenti, 
sempre inseguito o minacciato da pastori e contadini impoveriti da 
ogni passaggio di lui o della sua “gente”, Garibaldi (sia detto a suo me-
rito) non marciò mai, nemmeno nel Maceratese o nel Piceno.

Prima osservazione, la più ovvia. L’epigrafe dice: Qui Giuseppe Ga-
ribaldi formò la prode legione. Tutti sappiamo che non è vero. Garibal-
di nel suo dover andare contro voglia verso il porto di Fermo (dove 
l’avevano spedito i capi del Governo della Giunta di Stato per non 
avere tra i piedi quel ricercato piantagrane dalla faccia leonina e stu-
pida, come lo diceva il Mazzini) viaggiava da Foligno con la Legione 
già bell’e fatta. A Macerata (e a spese di sarti che invano reclamarono 
d’essere pagati) s’incominciò soltanto a dare una divisa a quella trup-
pa, perché sembrava “una banda di selvaggi o pellirosse”. La lapide fa 
credere che a battersi a Roma il 30 aprile fu una Legione Garibaldi 
formata tutta da Maceratesi. Non è vero, signor sindaco. Eppure essa 
resta lì dov’è e viene ogni tanto restaurata come tant’altre cose false sul 
nostro Risorgimento.

La seconda, più rilevante. L’epigrafe dice che Garibaldi fu eletto 
dai Maceratesi loro deputato alla Costituente. Non è vero nemmeno 
questo: non fu così. Quando il Garibaldi, il 19 dicembre 1848, fece 
sosta a Macerata, insieme a lui arrivò anche questa notizia, buona 
per lui e per il Circolo Popolare (cioè dei rivoluzionari) della città: la 
Giunta del governo di Roma aveva indette per il 21 gennaio 1849 le 
elezioni dei deputati alla Costituente. Questa notizia dava a Garibaldi 
la possibilità di non essere più preso per il naso dalla mazzineria, cioè 
di non proseguire per il porto di Fermo (onde guarnire - come scrisse 
lui stesso - quel punto che nessuno minacciava), di rimanere a Macera-
ta, di farsi eleggere “deputato” e quindi procurarsi “il diritto-dovere” 
di ritornare a Roma anche contro il volere della Giunta del governo, 



179

moglie (alla quale, se non gliela procurò per sfuggire alla cattura, non 
cercò di evitare la morte che fece) per andare ad esporre, or qua or là, 
prima con Tizio e poi con Caio e infine con Sempronio, la vita ogni 
volta per causa e patria non sua. Il Risorgimento, che non fece risorgere 
nulla che fosse prima esistito e scomparso, fu opera soprattutto di forze 
straniere favorevoli a che si “piemontizzasse” l’Italia, e soprattutto lo 
Stato Pontificio. Di questo rivolgimento, fatto da una minoranza aiu-
tata e resa dominante dallo straniero contro la volontà della maggio-
ranza degl’Italiani, Garibaldi fu solo la mosca cocchiera della favola. 
Tutta la monumentaglia pro Garibaldi aveva ed ha il nobile scopo di 
coprire questa verità insieme ad altre due. 

La prima delle quali riguarda la presunta popolarità del Nizzardo, 
e ci ricorda che il popolo, quando per la prima volta ha votato per 
davvero a suffragio universale, non votò Garibaldi, che rappresentava 
l’avvento dello straniero, ma il suo contrario. L’altra verità, quella d’un 
Cincinnato fasullo (filibustiere, ex ladro di cavalli e negriero; che na-
scondeva sotto la zazzera un orecchio mozzatogli per questo; proprie-
tario d’un’intera isola per niente male e - dicono - pure di uno yacht 
che nessuno, allora, tranne “l’eroe dei due mondi pensionario di due 
milion”, si poteva permettere) è storiella che non vale la pena negare 
ai fanciulli, purché si tiri il sipario davanti all’eroe in atto di compiere 
cose ancora indecenti in un teatrino per ragazzi: ci sono altre scene 
oltre a quella, adatta ai bambini, d’un Garibaldi  “buon pastore”, che 
porta in spalla la pecorella smarrita. 

Corsaro e guerrigliero di professione, pastore e agricoltore per pas-
satempo, scrittore per incultura e cocciutaggine, più della zappa e la 
penna, amava la baionetta e il pugnale: armi che dava anche a molti 
di età poco più che ragazzi, e che (stando non solo alla leggenda) 
erano accolti e usati nella sua legione. Io comunque lancio, per una 
volta e in lingua universale, quest’appello di notevole importanza: 
If somebody knows about Garibaldi anything for certain that dis-
proves what I wrote on him, per favore, write to me. 

Fin qui non si è detto male (il falso) - credo - di Garibaldi. Perché 
oggi si può dire, con le parole del Cavour, quello che fu: ... ’na ciula 
venerata”  dalle Logge inglesi. Non siamo più ai tempi del Ferenzona
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o del nipote di Pursignac (due pugnalati da garibaldini, l’uno per arti-
coli critici e l’altro per parole imprudenti verso il “Duce”); né, quindi, 
ai tempi del “Tecoppa”: quel tizio che, alle ripetute richieste che gli 
faceva anche in pubblico un suo creditore, per “tacitarlo” gli gridava: 
Guai a te, se ti permetti ancora di parlarmi male del Garibaldi.

Sono giunto, finalmente, signor Sindaco, alla conclusione. Una 
conclusione anche da me riprovata perché in stile “garibaldiano”. È 
vero: Garibaldi stette in quel palazzo Cioci; ma vi stette a fare due 
cose che gli storici di parte non diranno mai. Di una ho detto e por- 
tato prove. Dell’altra non occorre documento alcuno per dire che ce 
l’abbia fatta. Perché, se per Garibaldi Pio IX era solo un metro cubo di 
letame, anche Garibaldi - per quanto moderno e ripulito lo si faccia 
apparire - aveva la sua brava dose di cacca da smaltire: l’unica cosa di 
sé che non smerciò - pare - come reliquia, e che a Macerata nemmeno 
lui faceva per la strada. 

Non sarò creduto, ma dico ugualmente: ho scritto questa mia non 
per dispiacere alla S.V., ma per amore del puro e semplice vero e per 
odio delle vane parzialità e deformazioni di esso. Che questa lettera ser-
va ad indurre al meno qualcuno a chiedere o a domandarsi di che fede 
sia degna la storia secondo le lapidi della propria città.

 I saluti e gli omaggi non so se e quanto saranno graditi. Ma sono, 
per meritevole e dovuta deferenza verso di Lei, doverosi e sinceri. Per-
ché l’invia chi, molto più di prima, si sente orgoglioso d’esser mar-
chegiano e maceratese 

  Oltrre-Piedigrotta, 12  Febbraio 2009.
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 XXI. 

  A STEPHEN HAWKING − Londra
  Può l’universo crearsi da solo?

 Stimatissimo signor,
l’autore di questa lettera, pur con tutta la timorosa riverenza che pro-
va, ha trovato l’ardire di scrivere a V.S.  allo scopo di rimediare, con 
assai troppo grave ritardo, ad una mancanza di doveroso riguardo 
verso uno scienziato di fama mondiale come Voi. 

    Egli, infatti, è l’autore, insieme a Margherita Hack, della Storia 
dell’astronomia. Un’opera, questa, che, pur essendo stata scritta per 
metà da un quindicenne, è non è stimata del tutto infantile dai po-
chissimi intenditori che l’hanno letta. 

Tuttavia gli autori di essa, pur facendo la storia anche dell’astrofisica 
e citando un numero sterminato di astronomi, sono da biasimare per 
non aver fatto menzione alcuna di Voi, che siete il più illustre astrofisico 
vivente. Inoltre, chi scrive sente di dovervi premettere che sa di questa 
vostra apprezzatissima qualifica per aver letto non i vostri scritti, ma 
soltanto i giornali che ne parlano. Costui, pur masticando un po’ di lin-
gua inglese, ha giurato a sé stesso di leggere, scrivere e provare a parlare 
l’inglese solo se, per disavventura, dovesse soggiornare in Inghilterra. E 
questo perché, caparbio come tutti gl’Inglesi, considera servile far uso 
della lingua altrui. Perciò, come Voi usate la lingua vostra con tutti, lui 
userà la sua con Voi, benché invano: di questa lettera il destinatario, 
non sapendola nemmeno leggere, non saprà che farsene.

Dando per certo, però, che si può sbagliare, torna a dire, come 
dianzi, dei giornali per riferire che, in quasi tutti quelli di venerdì 3 
dell’andante, si leggeva quanto segue: «Ma quale Dio? L’universo si è 
fatto da solo! Lo ha scoperto e detto, in un libro di prossima pubbli-
cazione, Stephen Hawking, il più eminente scienziato vivente». Pur 
leggendoli con attenzione, a chi vi scrive riusciva incredibile quello 
ch’essi riferivano di Voi. E la ragione di tale incredulità era che la   
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vostra scoperta, signor Hawking (e mi scriva se non è vero), checché 
se ne dica, non è affatto una scoperta, ma solo la conclusione di un 
ragionamento che non si riesce a ritenere per vostro, perché troppo 
poco ha di scientifico e men che poco di logico. Un ragionamento che 
molti sono in grado di fare senza essere scienziati. Basta scegliere al-
cuni dati dalla cosmologia, dalla fisica e dall’astronomia, e combinarli 
insieme in modo da poterli usare come spiegazioni universali. Un 
ragionamento che si fa (bisogna avere il coraggio di dirlo) soprattutto 
per riuscire a non dover ammettere l’esistenza di Dio, e che non parte 
da una scoperta. 

Anche stando ai giornali (e in questo è facile crederli) Voi, signor 
Hawking, non con un cannocchiale o microscopio, né con una de-
duzione matematica e né, tanto meno, con un vostro viaggio avete 
scoperto che “l’universo si è fatto da solo”.

Invece quei giornali danno a credere che l’aver fatto, sia pure in 
modo diverso, questa scoperta sia l’informazione principale del libro, 
con il quale vi proponete di dare ai lettori materia di pensare assai. 

Ma se è così come viene riferito, esso tante sentenze pare che con-
tenga quante stranezze. Non una scoperta, innanzi tutto, non una 
novità con esso si annuncia; ma si ripete, sia pure in forma nuova e 
più astrusa, una delle affermazioni più vecchie di tutta la cultura non 
solo occidentale, tranne quella del popolo ebraico. Si è sempre saputo, 
infatti, che in antico tutti (filosofi o scienziati che fossero) pensavano 
che ad esistere è solo l’universo e nient’altro; e che la materia di esso 
fosse eterna e quindi che fosse Dio, dato che anche le stelle erano di-
vinità perché credute imperiture e sempre esistite. 

Sapendo tutto questo ed avendolo in dettaglio riferito in quella sua 
storia dell’astrofisica, chi scrive domanda: «Ma Voi, signor Hawking, 
dite d’aver scoperto davvero l’universo farsi da solo? Senza la presenza 
e il concorso di un Principio o Cagione universale di tutte le cose o Dio 
(com’io dissi) distinto dall’universo? Che agisce, come causa delle cause,  
dal di fuori di esso e prima di esso? O dite, invece, nel vostro libro e 
come accennano i giornali, che l’universo può essere causato-creato non 
solo da mano divina, ma pure dall’esistere e dal combinarsi delle leggi 
della fisica, a cominciare dalla legge di gravità?». 
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Non solo la prima, ma neanche quest’ultima affermazione sarebbe, 
però, una novità; né potrebb’essere creduta, quand’anche fosse fatta da 
Voi, signor Hawking. Da tempo tutti, inglesi e non inglesi, scienziati e 
non, chi più chi meno, sappiamo ch’esistono queste leggi e che fanno. A 
tale riguardo, però, c’è chi sa e dice che c’è sempre da fare una distinzione 
fondamentale, e cioè questa: una cosa è ciò che è causa del reale, e altra cosa 
è ciò senza cui la causa non sarebbe mai causa. Per questa distinzione le leggi 
della fisica non sarebbero causa dell’universo, se non avessero esse Dio 
come causa. Non un insieme di leggi c’è “prima” del Big Bang, ma la “men-
te” di un legislatore. Nel creare l’universo, Dio creò, nel mondo stesso che 
creava, e innanzi a tutto, anche le leggi che lo fanno funzionare e disfanno.

Sempre stando ai giornali, voi, signor Hawking, con quel libro dire-
te: 1) che le leggi della fisica possono creare, perché lo creano, l’univer-
so; 2) aggiungendo, però, (ed in questo sta in parte la novità o la vostra 
scoperta) che queste leggi preesistono ad esso, perché lo creano; 3) che, 
preesistendo a tutto ciò che esiste perché da loro creato, esse non posso-
no derivare da Dio, ma solo dal nulla, dato che per Voi, ché vi dite ateo, 
esiste solo l’universo e nient’altro. 

Se è così, non s’abbia, ora, a sdegno sentirsi esporre qualche contra-
ria argomentazione sul nulla da uno che del nulla ha detto e fatto dire 
di tutto e il contrario di tutto: ben poco rimane di valido, e quel poco 
è confuso anche quello. Comunque, il nulla, salvo errori, è per Voi ciò 
che preesiste a tutto e che è (come anch’io per qualche tempo pensai) 
causa di tutto, perfino di sé stesso, benché sia impensabile come possa 
farlo. Il nulla funziona da Dio creatore, ma non è Dio perché il nulla 
è ciò che non esiste, la negazione di ogni essere, di ogni esistenza: è ciò 
che preesiste a tutto, pur non esistendo. 

Un ragionamento, questo sul nulla, che, se si bada alla logica, più 
che di scientifico, ha veramente del comico. Perché è inevitabile che 
uno vi domandi: «Ma il nulla, il nulla assoluto, esiste o non esiste? 
Perché, se esiste, non è più il nulla. Voi, ser Hawking, lo avete visto o lo 
supponete solo esistente? Lo avete constatato o no, questo nulla? Se si, 
allora smettete pure di studiarlo, perché non esiste!».

Anche se, con un libro, ci direte che sì, che lo avete scoperto questo 
nulla, noi non vi crederemo soprattutto come scienziato e per due ragioni.



184

      La prima: contrariamente a quanto io stesso molte volte pensai e scris-
si, il nulla, come primo principio delle cose, esiste solo nell’immaginazio-
ne e nel linguaggio: il nulla non è cosa alcuna, è nulla: né cose né enti; 
è solo un’idea meramente negativa. E per questo ripeto che, se il nulla è 
l’inesistenza assoluta, «è assurdo dire ch’esiste il nulla». Dire che qualcosa 
o il tutto “è originato dal nulla è come dire che non ha origine”, che non 
ha precedente. Quindi correggo quella mia frase “il principio delle cose, e 
di Dio, è il nulla” con quanto diversamente scrissi sul “solido nulla o quasi 
nulla o nulla relativo” : il nulla (il non-essere, il vuoto assoluto, l’assenza di 
vita, la noia, il dolore, ...) può confondersi o “si confonde  quasi col nulla e 
quasi perde se stesso nel pensiero della immensità delle cose ... si accosta verso 
il nulla ... mi parve il nulla” , ma non il nulla assoluto. 

     Nessuno, quindi, che sia informato e sincero, può dire di me che sono 
il teorico o uno dei tanti predicatori del nulla assoluto o (come potrei 
sembrare) dell’«essere-per-la morte», oggi così tanto di moda per tutti, 
anche per chi non è tedesco né d’idee né di costumi.

    Inoltre dico: se nessuna cognizione scientifica ci deriva dall’espe-
rienza di un dato anteriore alle cose, come si fa a conoscere scientifi-
camente qualcosa al di là del puro dato reale? Aggiungo, come mia 
privata opinione, ora diversa da come prima talvolta pensai, che solo 
considerando l’esistenza di Chi disse quel “fiat lux” della Rivelazione 
(da me già detto “bottone di luce” poi confermato dalla scienza) si può 
concepire e sostenere la realtà possibile del nulla. Questa altro non è 
che il prima e il dopo della luce, cioè l’assenza assoluta della “materia” 
con cui son fatte tutte la cose. 

     Il nulla, quindi, va visto come “niente” - né questo né quello - come 
“nessuna cosa” (per piccola o piccolissima o quasi senza massa che sia) 
di ciò che esiste, come il prima dell’origine e il dopo la fine delle “cose”, 
e non  come l’inesistenza assoluta. Questa è cosa impensabile: argomen-
to dell’immaginazione o della lingua piuttosto che del pensiero. 

    La seconda ragione è che la vostra affermazione, non essendo smen-
tibile, non è per niente scientifica. Il nulla, se è l’assenza di ogni esi-
stenza (e quindi non essendo, tanto meno, cosa sensibile, perché, se lo 
è, è qualcosa e non il nulla)   – se non è - dico - concreto  e  misurabile,
questo nulla è oggetto che sfugge alla conoscenza scientifica come lo zero
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e l’infinito. Di esso nulla, benché indicibile perché inosservabile, quante 
cose, però, dicono anche gli scienziati! Che è un vuoto in germe già pieno 
di tutto; dove un che di  “stringhe” altamente energetiche (l’ultima delle 
teorie che vanno e vengono come le carrozze d’una volte a Piazza San Pie-
tro), non si sa come né quando e perché, come un tempo si diceva degli 
atomi, ha dato origine a tutto: al “caos” che saprà diventare ordine; alla 
polvere originaria, benché quella che si conosce sia tutta il risultato di una 
disgregazione; alla materia, insomma, che senza vita darà origine alla vita 
e che senza pensiero saprà far nascere un essere pensante.

    Che genio, questo nulla!, ché, senza essere un che pesante o prima di 
avere cervello, ha saputo creare un cervello! Un cervello che pensa e che, da 
quando è nato, dice: ex nihilo nihil, dal meno non può venire il più, chi si 
muove è mosso, nessuno (tanto meno il nulla!) può darsi ciò che non ha.

    Insomma, voi, signor Hawking, pensate che l’universo è il solo essere 
ad esistere; e che questo è incominciato con un “big bang” (con un “bot-
tone” di fuoco, cioè di luce, come io già dissi). Se dunque è così: se esiste 
solo questo essere e nient’altro (ma io ora vedo e, con vostra licenza, dico 
che non è vera quest’ultima cosa), e se questo essere ha incominciato ad 
esistere, non è chiaro e non basta il dire che prima di esso non c’era asso-
lutamente niente. Bisogna, cioè, spiegare come da niente, assolutamente 
niente, qualcosa (“stringa o non stringa”) è potuta sorgere da sola, dato 
che si è certi ch’esiste non un nulla relativo (quello inteso come la totale 
mancanza delle cose), ma il nulla assoluto. 

    Bisognerà pure in qualche modo spiegarla, questa fecondità subita-
nea e casuale, questa autogravidanza del niente, quella presunta fluttua-
zione energetica del vuoto totale. Si può dire, ma non si riuscirà tanto 
facilmente a far credere che la materia iniziale si è creata, fecondata da 
sé nel nulla assoluto. Perché per prodursi, per ingravidarsi e rimanere 
incinta e poi partorire, per crearsi, insomma, bisogna pure che già in 
qualche modo già esiste: nessuno può darsi l’esistenza che non ha. 

   Credo che tutti, ad eccezione di voi, signor Hawking, si convenga alme-
no su questo: se si esiste già, non è più necessario crearsi da sé. L’espressione 
“crearsi da sé”, checché ne dica qualsiasi lord o milord, è senza dubbio 
sprovvista di senso. E dato che siamo all’insensatezza, mi si consenta 
prima che questa finisca, se mai finirà, un’ultima osservazione, anzi 
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questa domanda da me posta in riferimento al nulla assoluto, senza 
esser riuscito mai a darmene una risposta definitiva: chi ci ha detto che 
le cose fuor della materia non possono esser (anche) senza ragione suffi-
ciente? Chi può dirlo e perché, se, usciti dalla materia, ogni facoltà dell’ 
intelletto si spegne? E se questo è vero, come si fa (senza Rivelazione 
e se vale la logica del principio di non contraddizione) a dire e a far 
credere il nulla come prima causa di Dio e di tutto. Non si ripeta, 
come detto da me, che “il nulla” è principio di Dio e di tutto. Perché il 
mio ragionare non permette “a nulla” di essere “principio” di Dio. Che sia 
V. S. a darcene una prova convincente, alla portata di tutti?! 

Voi, però, signor Hawking, se ben ricordo, in un altro possente libro 
e a proposito di Dio supposto dagl’ingenui all’origine, a fondamento  di 
tutto e creatore dell’universo, avete creduto, come altri, di ridicolizzarli 
n poco con l’imbarazzo a dover rispondere alla conseguente e implicita 
domanda: «E chi ha creato il creatore?». A me pare che V. S., con quella 
parabola delle tartarughe (ognuna, a patire dalla prima, con sotto in-
finite altre a fare da base e origine del mondo), ha cercato di buttarla 
sullo scherzo,  –  a me pare che l’intelletto suo, nel porre così seriamente 
questa domanda, si è qui comportato da faneur quanto mai in alcun’al-
tra cosa. E mi scuso, se sarò banale a dirne la ragione. 

Dell’universo (e di ogni cosa che esso contiene), perché dalla scienza 
e dall’esperienza sappiamo che ha avuto origine, si sviluppa e muore, 
ci domandiamo da dove è venuto e chi l’ha creato. Ora, può esso, e da 
solo, venire dal nulla o da nessuno? No, certamente! Perché da quando 
l’uomo ragiona, e stante che l’esperienza non dimostra il contrario, ex 
nihilo nihil: nulla può venire dal nulla. 

L’universo, dunque, dato che ha avuto origine, può esser venuto solo 
da un essere primordiale da sempre preesistente, cioè da Dio; che quin-
di l’ha creato, per così dire, da quel nulla che, se esistesse, non sarebbe 
il nulla. La domanda: «ma Dio, allora, da dove viene, chi l’ha creato?”», 
è una domanda che presuppone, per essere logicamente fatta e presa in 
considerazione, che si sappia o si creda che Dio esiste e che sia come 
l’universo: che abbia avuto origine, che si sviluppi e muoia; e che quindi 
sia stato fatto da qualcuno. Ma, a differenza dell’universo, di Dio noi 
non sappiamo che abbia avuto origine, che si sviluppi e muoia; e se lo 
sapessimo, non sarebbe Dio.
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Ergo, la domanda: «Chi ha creato Dio?» (domanda uguale alla mia 
“Ma la cagione di questa cagione qual sarà?”), con qualunque enfasi 
possa essere fatta, è una domanda fuori luogo, che non ha ragione di 
essere posta e presa in considerazione. Domanda ingenua, fatta o sup-
posta da gente che, se non altro per un qualche poco, poco ragiona: 
che considera uguali due cose  - l’universo e Dio - che sono tanto dif-
ferenti da essere opposte. Chi domanda ad un altro, per deriderlo o per 
incastrarlo: ma Dio, allora, chi l’ha creato?, in realtà non altri deride o 
mette nel sacco che sé stesso.

Poiché l’argomento è, anche per altri aspetti, superiore alle pro-
prie forze, chi vi scrive smette e conclude così: quando, intimorito dal 
vostro sapere e benché commosso dalla vostra condizione, si figura 
il signor Hawking alle prese con l’autopoiesi o aseità del cosmo, a lui 
viene sempre in mente quel ser inglese che credeva di autosollevarsi da 
terra tirandosi su per i capelli.

Voleva con questo solo farvi sorridere un po’ prima di scusarsi di 
nuovo con Voi della dimenticanza avuta dalla Hack nel fare la storia 
dell’astrofisica, e dell’indiscretezza da lui usata con questa lettera, e pri-
ma di esprimere, salutandovi, tutta la stima che la S.V. illustrissima 
merita più di ogni altro scienziato al mondo, il Suo

 Oltre-Piedigrotta, Settembre 2010.
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   XXII.
 
   “A SILVIO” ‒ Milano
   Per essere felici il dilettevole è più utile che l’utile

 Stimatissimo Cavaliere,
vincere l’impulso di non intitolare a Silvio questa lettera di ringrazia-
mento mi è stato difficile; e vi sono riuscito solo considerando che 
Voi, pregiatissimo Signore, siete a giudizio dei più davvero inegua-
gliabile sotto ogni aspetto e paragone, compreso tutto il riguardo che 
ormai si deve a Silvia dopo quella mia “canzone”dedicata a lei. 

Persone di qui, dove ora per grazia di Dio felicissimamente soggiorno, 
– persone, quindi, degne di fiducia (mi riferisco al Cuoco, al Foscolo e al 
Manzoni, con i quali amo di sovente fare adunanza), non avendo visto, essi, 
figurare Berlusconi tra i destinatari di queste mie lettere, sia pure - bontà 
loro - con tutto il garbo possibile, mi hanno dato, per questo, dell’ingrato 
prima e poi più che dell’irrispettoso verso di Voi. «Ma come?» mi ha detto, 
quasi apostrofandomi, il Foscolo, annuito dagli altri due, «hai scritto anche 
a gente che, pur parlando bene di te, per te non ha sborsato una lira; e non 
hai scritto invece a lui, che non ha lesinato spendere migliaia di euro per far 
tradurre ora anche in inglese e diffondere ancor più il tuo Zibaldone (uno 
scartafaccio - ricordalo - destinato in Napoli ad incartar triglie ed alici). Ma 
perché e a che serve dare l’impressione di avercela coi ricchi o di snobbare 
i famosi e i potenti, se ti sono benefattori e mecenati? E poi, hai pensato di 
ricorrere ad un povero nessuno per pubblicare queste tue lettere, quando 
da tutti, tranne dagl’invidiosi, è risaputo che l’onorevole, ogni qual volta gli 
capita e appena capisce di non essere sgradito, non aspetta nemmeno di es-
sere pregato per venire in soccorso anche in cose di poco conto rispetto alle 
tante importantissime che fa. È nostro convincimento che se a Milano ci 
fosse stato Berlusconi e non quel tirchio di Antonio Stella, reso “fortunato” 
anche da te, la tua vita e la tua filosofia sarebbero state del tutto diverse». 

La risposta che ho data a loro e che vorrebbe essere anche per Voi, 
signor Cavaliere, è questa: «Non ho scritto prima d’ora a Berlusconi per-
ché, vinto ma non guasto dalla mala fortuna, sono abituato a non sali-
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re sul carro del vincitore, ma a rimanere su quello degli sconfitti, dove 
purtroppo mi son sempre trovato. E poi, per sembrare quel pessimista 
e menagramo che continua a farmi essere tutta la sempiterna schiera dei 
leopardizzanti, ho sempre pensato di non potergli andare a genio; né di 
poterlo servire con la mia sombre filosofia; e che il mio apprezzamento 
non lo favorisse gran che nell’opinione della maggioranza; e nemmeno 
che fosse onorifico e decente per lui il mio far parte del suo entourage, 
comprese le sue buone feste. Buone le dico - guardate un po’! - perché da 
molti invidiate come dilettevoli più per non comune ardire in sollazzevo-
le vaghezza che per palese inverecondia, e perché utilissime: dove non c’è 
allegria non c’è gioventù; e dove non c’è gioventù non c’è futuro». 

Ciò risposto a loro e a Voi riferito, aggiungo: come potrei io, che ricor-
do lieti solo i pochi quarti d’ora passati in teatro con la lorgnette davanti ai 
miei occhi malati per meglio ammirare con essi, felici pur tra le lagrime, 
le gambe delle ballerine in azione pure in qualche teatro dello Stato Pon-
tificio (è vergogna dirlo? esse riuscivano a consolarmi anche il dolore, e mi 
facevano provare quaedam divina voluptas: un poco di quest’effetto di pa-
radiso mai fattomi provare dalla testa di nessun letterato), – come potrei, 
dico, non desiderare ancora, pur volendo restare qui, di essere qualche 
volta in mezzo all’allegria de’ vostri scelti invitati; e corteggiarvi qualcuna 
di quelle giovinezze immaginate ben disposte ad esibirsi in bellezza e ama-
bilità lì come del pari non immagino altrove.

Il desiderio è fatto sempre rinascere in me dal ricordo di un bisogno 
mai soddisfatto: le donne non me l’hanno mai data nemmeno a vedere 
(quell’amabilità che scioglie, in chi la fruisce, ogni dolore) per non avere 
io né virtù né qualità né vizi sufficienti per averla. Delle poche ch’ebbi a 
trattare e che avrei voluto “conoscere” con tutte le regole ed anche senza 
arrivare a guastarle, erano alcune, al pari delle vostre, come la “speciosis-
sima” Frine. Ma, a differenza di questa, nessuna, onorevole, lasciò mai 
cadere per me la sua sottana; né di loro ricordo una carezza. Poiché, per 
la mia bruttezza, non mi fu dato mai d’esser lieto come uno sposo ch’esce 
dal giaciglio nuziale, molti vedono in questo la ragione cresimata del pes-
simismo che m’ha fatto odiare il mondo: chi può sopportare l’idea di non 
piacere a nessuno? Io so che questo è vero, ma per ragioni di dignità e 
prestigio non ve lo posso confermare.

 Ora, pur scrivendo ad un politico di gran rilievo solo per ringra-
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ziarlo d’un atto privatissimo (anche se ritenuto di effetto culturale pub-
blico), ma dandomi questa lettera l’occasione di esprimere in breve ciò 
che ancora penso riguardo alla politica, non posso che ripetere quello 
ch’ebbi a scrivere ad una di queste Frine “sans merci”, pensando però al 
Giordani e agli amici dell’Antologia di parere assai diverso dal mio. Io 
non m’interesso - scrissi - di politica, perché vedo gl’individui infelici 
sotto ogni forma di governo. Essi sono condannati all’infelicità dalla 
loro natura, resa malata non da altro che dal peccato originale, cui porta 
rimedio solo la nostra santa religione. Stante questa inevitabile infeli-
cità, il dilettevole mi pare, sotto ogni forma, utile sopra tutti gli utili; 
e non mi viene che sorridere di coloro che, più di tutti e con furore di 
calcoli e di arzigogoli politici e legislativi, parlano di felicità delle “mas-
se” attenendosi non alla cognizione della natura umana, ma piuttosto 
ad una scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo. 

 Quel mio continuo mormorar che feci e quel disperare della specie 
umana, anche nel vostro secolo (dedito più di altri, ma sopra tutto a 
parole, alla filantropia) apparirà mera misantropia. Non di meno ripeto 
ciò che ho detto tantissime volte: il mio piccolo cervello non riesce a 
concepire felice una “massa” composta da non felici, che sono individui 
e non popoli. Masse, così chiamano e trattano i popoli (cioè l’insieme 
astratto dei singoli individui) molti politici “sinistri”, nel cervello dei 
quali la volontà ha preso gran parte dello spazio dovuto all’intelligenza. 
Ed è anche a motivo di questa sopraffazione, per altro non imputabile 
alla natura, se nella gran massa di cittadini governati da loro, solo gl’in-
felici sono stati infelici davvero, benché accada che, come senza lavoro 
non c’è riposo, così senza sofferenza non c’è gioia.

 Neppure una mia politica, perché guidata da una filosofia dolorosa 
ma vera, mai potrebbe piacere senza il dilettevole che s’avrebbe con un 
governo come il vostro. Per questo dico: «Io sono fiducioso, se siete fidu-
cioso anche Voi, onorevole! E s’è giunta l’ora, delegate, ma non mollate: 
la verità vince sempre». Ma io ho torto a scrivere cose di esortazione e di 
augurio a Voi che siete solito a trionfare su molte cose. L’umiltà, però, 
non è una delle mie poche virtù: nel pensare e nel dire questo, pur aspet-
tandomi di venir biasimato da molti, ritengo di non avere gran torto; e 
confesso, anzi, d’avere la presunzione di poter ricordare, con un bel po’ 
di ragione, un avvertimento anche a V. S. che non l’ignora. 
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Dato che tutto cambia, la vittoria, come Voi, onorevole, sapete per 
ripetuta esperienza, è la premessa di una sconfitta; e questa è premessa di 
vittoria per gli sconfitti da propri consapevoli errori più che da saviezza di 
persone meno capaci di loro. La storia universale della politica insegna, 
infatti, che la cosa più da temere dopo la sconfitta è la vittoria. Con ciò 
non sostengo, riguardo a’ vincitori e vinti, che questi abbiano solo torto 
o gli altri soltanto ragione (ed è per questo motivo che non mi risolvo a 
mettermi per nessuno di loro in battaglia). Dico però che l’uomo colto 
(ma non so se io tale lo sono abbastanza, e non voglio spacciarmi per 
esempio unico), solo l’uomo colto, e non soltanto giudice, sa dare ragio-
ne come merita a chi non ha torto. E che dovrebbe fare costui?

Dovrebbe, tra l’altre tantissime cose, fare un libro che, senza mordere 
troppo l’uomo in generale, sia interamente buono perché utile, come spero 
e credo sia (benché appaia o si dica il contrario) quello fatto con queste mie 
ultime lettere, scritte soprattutto per divertire senza essere nocive. In un se-
colo in cui si stampa sempre di più, ma si legge sempre di meno e dove tutti 
i libri, tutti i giornali, tutte le riviste, pur badando, come Voi sapete, ogni 
giorno all’apparenza tacendo sull’essenziale, sono cose giudicate utili da chi 
le scrive, da me si è creduto invece ragionevole tentare di far venir fuori fi-
nalmente un libro che faccia professione di essere inutile, non avendo come 
obiettivo di parlare né di politica né di economia o statistica né di finanza. 
Perché l’uomo che ancora è in me tende come prima a farsi singolare dagli 
altri; e perché, quando tutto è utile, resta che uno produca l’inutile per ispe-
culare: non è la rarità a decidere il valore? Pochi letterati hanno provato e 
scritto più di me quanto l’utile, cioè i comodi, giovi al ben essere corporale, 
quanto sia importantissimo, e quanto riesca, però, insufficiente ad essere 
felici davvero. E questo lo ricordo, anche col mio Zibaldone e le lettere, a 
Voi, signor Presidente, benché nel giudicare ciò che vale abbiate d’ingegno 
e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben pochissimi. 

Oltre a concordare con chi dice che il piacere, e quindi il dilettevole, 
è poi lo scopo finale d’ogni cosa utile, ripeto: è mia privata opinione che, 
per essere felici, il dilettevole sia più utile che l’utile. Ho detto opinione, ma 
avrei dovuto dire piuttosto esperienza. Non tanto dall’essere spesso ri-
dotto all’articolo pane e infermo, e quindi non dalla mancanza dell’utile 
più utile, ma molto di più perché privato (brutto com’ero) d’ogni dilet-
to, io fui infelice: ebbi fame, piansi e gridai, onorevole, ma più per fame 
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di amore e allegria che di pane. Solo per non essere oltremodo infelici 
per estrema miseria, l’utile è più utile del dilettevole.

L’esperienza mi fa dire che la peggior cosa del mondo e la maggiore 
infelicità dell’uomo spesso è trovarsi privo più che dell’utile di cose ancor 
più rare: del dilettevole e del bello. Senza di questi, l’oggetto reale della vita 
sarebbe solo il vivere, cioè lo strascinare con gran fatica su e giù per una 
medesima strada un carro pesantissimo e vòto. Io ho torto certamente a 
dire questo, perché anche al secolo vostro si dice e si deve dire il contrario. 
Ma è sbagliato: dove tutto fosse utile, e questo utile non fosse piacevole e 
bello, se non tutto, molto del tutto sarebbe dispiacevole e bruttissimo. Le 
feste, le scene da teatro, i balli, avendo quel pregio che hanno le armonie e 
i canti, le statue e le pitture eccellenti (e di questo il meglio si vede ancora 
nelle chiese), non servono a nulla? Danneggiano come sogliono dire gli 
austeri predicatori di quaresime? Da uno, che mai gli fu di essere guadente, 
si dice invece che servono a dilettare lo spirito: effetto ch’egli non ha mai 
saputo intendere come non sia utilità. Quasi che l’uomo potesse cercare in 
vita sua altro che il diletto. O quasi che il diletto egli non si augurasse di 
avere tra mani ad ogni ora. Ognuno di noi - com’è stato autorevolmente 
scritto - abbisogna, in fin dei conti, di una cosa sola: di quella che ci dona 
non un utile che sia, ma la gioia piena, l’alma felicità. 

L’ultima, cioè la più recente prova ch’è sbagliato e che mi viene in 
mente, è che appena fatto da Voi il tanto richiesto passo indietro, quel 
poco di euforia che il vostro governo era riuscito a creare o a far sperare, 
è finita: l’Italia (e pare non solo l’Italia) è piombata in quel piagnisteo 
che affligge tutti e non accontenta nessuno. Nemmeno il più piagnone 
dei Geremia o il più smencio dei Savonarola riesce ora ad essere allegro: 
a mal suo grado già vede che l’austerità non è e mai sarà tale da essere 
voluta, e votata da nessuno dei cittadini elettori. Si cerca, con tanto di 
sacrifici per tutti, un utile che il poco lume della mia intelligenza non 
riesce a vedere, sotto ogni aspetto, come tale, se dovuto solo all’aumen-
to del lavoro e del PIL aumentati dall’aumento dei consumi. Quel tri-
plice aumento, se ci sarà, farà forse occupati e saziati alcuni, soddisfatti 
altri, ma nessuno felice, se ottenuto senza il dilettevole: senza un po’ di 
quell’allegria che Voi riuscivate a suscitare nel paese: la cosa che più di 
tutte faceva pelare d’invidia gli avversari, stranieri e paesani, che, diver-
samente da Voi, vedevano diminuire il consenso dei loro cittadini.
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Mi rendo conto che il “pessimista” Leopardi è del tutto inaffidabile 
in questo scoperto elogio del dilettevole in un periodo di grande dif-
ficoltà, per altro a Voi, come s’è visto, non più imputabili che ad altri. 
Ma, anche se questo non vi sembrerà credibile benché sia vero, faccio 
notare che quel Leopardi lì è persona scomparsa e ora del tutto diversa 
da prima. E io, per la situazione in cui mi trovo, posso dire a vostra 
discolpa, che la vita, se felice non è stata quella passata, di meno non lo 
è quella presente; e voglio augurare che lo sia, anzi posso e debbo pre-
dire che lo sarà solo quella futura. È perché si spera nel futuro che ora 
da tutti si tira a campare: con un assai maggior esborso di danari si ha, 
fin da ora, un minor numero di comodità e di beni; e si è già iniziato, 
purtroppo, a temere che si finirà per essere serviti poco meno male che 
al tempo dei Savoia, e derubati ogni giorno come a Napoli.

Ma riguardo al futuro, anche con Voi, stimatissimo Signore, voglio e 
sento di dover essere non serio, ma più che mai serissimo. E dico, senza 
doverlo argomentare (intellegenti pauca): qualunque cosa ottenga l’eco-
nomia o faccia la migliore politica, la vita di nessuno mai sarà realmente 
felice, nonostante tutte le distrazioni possibili e tutti i divertimenti fru-
ibili. Che se troppi, se lunghi, se vanno oltre un certo segno, per essere 
solo apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamente desiderano, 
non danno altro che noia: quel trovarsi a vivere senza alcun desiderio al 
mondo se non quello di un non so che, quell’essere infelici senza mancare 
di nessun bene né patire nessun male. È un triste ricordo l’aver visto la 
noia e il vuoto dipinti sul volto di tutti i più spensierati mondani: per 
quanto sia amabile lo stato da loro goduto, anche da tutti costoro se ne 
desidera sempre un altro ben maggiore; per cui i più travagliati di tutti 
sono quelli in cerca affannosa dello spassarsi; e uno de’ maggiori spassi e 
piaceri è quello che dai più si piglia colle donne. 

La vita di nessuno - così stavo dicendo - mai sarà realmente felice 
“se non rispetto a Dio e ad un’altra vita”. Se non viene, cioè, messa in 
relazione a Qualcuno e a qualcosa capaci, prima o poi, di soddisfare 
quel non so che: quel bisogno d’infinito indefinibile che abbiamo tut-
ti in fondo al cuore; e che non si riesce a soddisfare mai con i mezzi 
limitati e passeggeri della sola politica. Perché, al mondo, dove spes-
so tutto appare vano e folle tranne il folleggiare, la felicità, ancor più
del piacere, non è mai cosa presente, ma sempre e solamente futura. 
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    E quel “non so che” ora posso ben definirlo. È il bisogno di quella 
cosa detta dal salmista tu sei il mio bene o, come la disse il poeta indù 
Tukaram, che contiene tutto: è il bisogno di Dio. Anche se governati dal-
la migliore politica, dopo la corruzione originale si è felici in Terra solo 
se si pensa che soddisferemo questo bisogno in un’altra vita, in un’altra 
dimora, dove l’essenza dell’uomo per mutazione giungerà cambiata. 
Poche parole, queste, ma che io spesso pensai e ripensai scrivendole in 
vari modi anche in quello Zibaldone mio; che, visto come fu trattato dal 
disonorevole Ranieri (uno di quegli spensierati) mio sodale, non riesco 
ancora a credere ritenuto meritevole della vostra munificenza. 

Se quest’opera, benché inelaborata e dal pensiero oscillatorio, aiute-
rà, diversamente da quanto si crede, più gente a capire di più l’essenzia-
le, cioè che l’uomo comporta, perché sente di averlo, un destino diverso 
da quello degli atri animali e ulteriore al nascere, procreare e poi morire; 
e se aiuterà a far comprendere che pure la politica, nel mettere le cose 
al meglio riguardo all’utile e al dilettevole, deve tener conto anche di 
questo destino, e quindi rapportarsi ad esso per favorirlo, allora un tale 
risultato non sarà merito solo di chi ha scritto quest’opera, ma pure di 
chi più di molti altri assai ha pagato di tasca propria perché venga ancor 
più tradotta e pubblicata in vista di una sua maggiore diffusione. 

È vero che, tornando al motivo di questa lettera, avrei dovuto 
scrivervi prima per ringraziarvi. Ma io faccio Voi, onorevole Signore, 
uomo magnanimo, capace di attendere riscontri portando pazienza 
senza sdegno alcuno. È per questo che, salutando con stima e defe-
renza tali che per altri (tranne che per il papa) non saprebbe avere, da 
Voi si congeda malvolentieri e vi ringrazia, più di quanto si possa mai 
ringraziare al mondo, il Vostro obbligatissimo

Oltre-Piedigrotta, 12 Dicembre
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         SILENZIO E DISCUSSIONE
         sull’ultima “palinodia” di Leopardi.
         Perché parlarne imbarazza?    

      

             Antonio Ranieri
 
     Nel leggere il libro Lettere dal paradiso di Giacomo Leopardi (vo-
lume rarissimo, non avendo avuto il mediante il coraggio di eseguire 
l’esortazione dell’autore a stamparne più copie, oltre al piccolo mani-
polo mandato in avanscoperta e subito fatto fuori da una critica più 
che decisa)  – nel leggere, dico, quel libro mi sono spesso raffigurato 
Giacomo Leopardi come in alcune lettere dice di essere stato nel po-
meriggio del 14 giugno 1837: moribondo, assistito dal parroco e che 
riceve l’estrema unzione e il Viatico. 
      E ho immaginato, come anche ora immagino, di rivedere questa    
scena non da solo, ma con a fianco quei “leopardisti” che penso di 
aver conosciuto nell’informarmi sull’intera vicenda Leopardi. E ricor-
do quei non pochi signori raggrupparsi spontaneamente a tal vista in 
tre gruppi. Il primo dei quali si potrebbe chiamare dei Leopardolatri 
(quello dei tradizionalisti senza alcun dubbio da sciogliere sulla vicen-
da Leopardi: atei, materialisti, sensisti, ecc.); l’altro dei Leopardizzanti 
(i possibilisti, quelli aperti a nuove soluzioni: indifferenti, agnostici e 
consimili); e il terzo dei Leopardiani e basta, cioè di quelli che pren-
dono il Leopardi come man mano fu effettivamente, sia in teoria che 
in pratica, vale a dire come pensava e sentiva e come agì: senza tacere 
o rifiutare nulla di quello che era e fu rispetto a quello che loro pensa-
vano e pensano che sia stato o sia nei vari periodi della sua vita.
     Tanto per spiegare un po’ l’accaduto, si può dire che lo spazio oc-
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cupato dal formarsi del primo gruppo, quello detto dei Leopardolatri, 
era, sempre e come previsto, il più ampio e stracolmo. Ed ognuno 
appariva soddisfatto di trovarsi tra quelli che i più stimano essere “i 
meglio” per questo: perché sono i più. Tuttavia, manco a dirlo, tra 
loro s’è subito incominciato a mormorare non poco e a prendere poi 
a dispetto quello spettacolo per loro del tutto inatteso e ridicolo al 
punto che subito sene allontanavano, sia individualmente che a grup-
pi. E ognuno diceva di farlo non già per non riconoscere un proprio 
errore o un’ imperdonabile loro imprevidenza, ma solo per difende-
re l’onorabilità di Leopardi, la cui gloria sta, per loro, e per il mare 
magno del leopardismo, soprattutto nell’incredulità. Insomma, per il 
99,9 per cento di essi quel Leopardi lì, quel moribondo non era e 
non è più Leopardi. Per dire però quanti e chi fossero, si dovrebbe 
comporre un’enciclopedia. Dei nomi che questi si davano nel salutar-
si, si possono ricordare prima quelli di maggior calibro perché i più 
riveriti: Giordani,Vieusseux, Gioberti, De Sinner, Schulz, Platen, So-
limani, De Sanctis, Sainte-Beuve, Schiassi, Capponi, Brofferio, Piani; 
e poi dal Nietzsche, Graf, Croce, Rebora, Gentile, e giù giù: Carducci, 
Pirandello, Settembrini, D’Ancona, Rensi, Russo, Spaggiari, Straccali, 
Timpanaro, Binni, Ghidetti, fino a sminuire con Tellini e Baldacci e 
a chiudere con de Ceccatty . 
        L’altro gruppo, dei Leopardizzanti, è quasi tutto fatto di seguaci 
del Ranieri; e sono così tanti che, a volerli nominare tutti, ci vorrebbe 
un libro, col rischio di dimenticarne molti: solo citando a memoria i 
più noti, si arriverebbe a più di 40 nomi, tra i quali: Moroncini, Me-
stica, Flora, Allodoli, Levi, Barbi, Piergili, Bontempelli, Manfredini, Sa-
ponaro, Boschi, De Roberto, Baldini, Vuoli, Melville, Patrizi, Figurelli, 
Getto, Ferretti, Chiarini, Cozzani, Solmi, Blasucci, Graber, Chiorboli, i 
De Robertis, Giuliano, Galimberti, Dotti, Prete, Pulce, Rigoni, Rota, 
Esposito, Origo, Biral, Damiani, Infusino, Bonnefoi, Guglielmi, Vat-
timo, Donà, Bruni e poi, per finire questa pletora delle citazioni, 
tutti quelli, insomma, che non si riuscirebbe a nominare, ma che 
per vivere, amano e devono scrivere e parlare dell’intero Leopardi, 
ma non di Leopardi moribondo. Perché, se questi morì da cattolico, 
sconfesserebbe tutti i suoi scritti maggiori e quindi i loro i giudizi e 
tutte le loro congetture: il Leopardi avrebbe fatto, incredibile a dirsi 
e a ritenersi per vera, l’ultima, suprema palinodia: quasi “un avvedersi 
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di credenze (se non stolte) errate”. E di questa, però, nessuno di loro 
(e - come si vede - non sono pochi!) ama parlare; e chi (come il Solmi, 
il Negri, i De Rosa e non so dire quant’altri) vi accenna, lo fa con il 
beneficio del dubbio per non dequalificarsi agli occhi dei colleghi, 
dando questa “palinodia” per vera, cioè per avvenuta e sicura. 
     Rimane da trattare lo sparuto gruppo dei Leopardiani più coraggio-
si, di cui è necessario non ripetere il già detto, ma aggiungere che costo-
ro considerano molte delle cose dette di un Leopardi materialista, ateo, 
irreligioso, pessimista e quant’altro, alla stregua di Leopardi stesso, che 
scrisse: “cose che terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul 
serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, co-
noscendosi benissimo la mia maniera di pensare e sapendosi ch’io non 
ho mai tradito i miei pensieri e i miei principi colle mie azioni”. Non 
solo, ma essi (contro il Tellini, il Chiarini ed altri) ricordano e tengono 
in conto l’avviso che il Leopardi ebbe ad esprimere circa cinque lustri 
prima del decesso; e cioè che “prevedo - scrisse - non impossibile, anzi 
possibile più che non si crede, che col crescere dell’età, la mia disposizione 
cangi totalmente e si conduca a quella risoluzione, alla quale ora sono 
così poco inclinato, ma in ciò mi pare di non dover prevenire l’effetto del 
tempo, prendendo oggi un partito che io sento che sarebbe affatto pre-
maturo”. Un Leopardi, quindi, tutt’altro che un “dissimulatore”.
    Quelli che hanno tenuto e che tengono tuttora conto di questo 
preavviso sono, come si sa e si vede, ben pochi: Taglialatela, Federici, 
Papini, Luzio, Storti, Infusino, Negri, D’ Orta e Schilirò. Quest’ultimo 
resta il più documentato e schietto di loro. E nonostante ciò, è il più 
dimenticato, per non dire il più misconosciuto di tutti, perché non vie-
ne citato nemmeno dai componenti del suo stesso gruppo. Ma tempo 
verrà che “gli ultimi saranno i primi”. 
       Va detto, infine, ma andava già detto, che oggetto di questo stu-
dio non è di capire che pensava veramente il Leopardi dell’Assoluto, 
di Dio, dell’infinito, del nulla, della natura, del principio di non con-
traddizione, del pensiero-poetante, del vivere nostro ed altro ancora; e 
va aggiunto che le spiegazioni dei Nietzsche, dei Binni e Ghidetti, dei 
Severino e Cacciari, dei Vattimo e Donà (facendo a meno, per capire co-
storo, di citare i Rigoni, i Timpanaro e gli Straccali)  –  che, insomma, an-
che le più dotte lezioni magistrali di tanti leopardisti spesso non servono, 
perché, per capire bene certe elucubrazioni mentali sul “leopardismo”,  
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bisogna andare a rileggere Leopardi laddove tutti questi ne parlano. 
     L’oggetto della nostra indagine è, quindi, ben altra ed umile cosa (ma 
che per noi resta di pari importanza): è di essere certi della verità di questo 
dato di fatto: se è vero, cioè se è realmente accaduto, che il Leopardi, sen-
tendosi morire, chiese a Paolina Ranieri di andargli a chiamare il prete; 
che lei si vestì in fretta, uscì e ritornò insieme al parroco o chi per lui. 
Quel che si vuole e che interessa sapere con certezza è tutto qui; cosa che 
invece ad altri, almeno per quanto risulta, non interessa affatto.
    A proposito, quindi, della morte cristiana e cattolica di Leopardi, 
si tralascia di parlare del silenzio tenuto dal primo gruppo, per meglio 
mettere ora in risalto e a confronto le principali divergenze sull’argo-
mento tra il secondo gruppo e il terzo. E si sceglie Rolando Damiani 
come il più adatto a rappresentare i pareri del secondo, e Vincenzo 
Schilirò, insieme a Marcello D’Orta, quelli del terzo. E si rivolge ad 
ognuno di essi la stessa domanda: a voi e al vostro gruppo come risulta 
che fu la morte di Laeopardi? 

    Il Damiani risponde, con “All’apparir del vero - vita di Giacomo 
Leopardi ”e in tre pagine, che ora - mettendo tra parentesi ( ) e in cor-
sivo solo poche parole di collegamento non sue - si riassume così: in 
7 punti e in modo da poterli poi confrontare con quelli che saranno 
presi allo stesso modo soprattutto dai testi di Schilirò e D’Orta. 
     1) «La mattina del 13 giugno 1837 il Ranieri era un po’ inquieto 
per la salute dell’infermo e a sua insaputa espresse i propri timori in 
lettere indirizzate a Niccolini, al Capponi e al conte Monaldo. [...] 
Si recò da don Balietti a prendere il certificato con cui si attestava 
che Leopardi non era suddito pontificio e pertanto era dispensato dal 
servizio militare [....] e poi in compagnia di Paolina raggiunse Toledo 
[...] per salutare suo padre. All’uscita dalla casa paterna, Paolina tene-
va in mano due cartocci di confetti [....]. Si immaginava l’impressione 
fanciullesca di Giacomo quando gli avrebbe offerto in dono quel pic-
colo tesoro di dolci, pesante più d’un chilo. 
     2) «Quella sera (il Leopardi) non pareva neppure un malato. Si trat-
tenne a conversare sulle “assurdità religiose e sul mercato che ne fanno 
a spese dell’umana credulità i preti e i frati”. Con la sua voce esile (disse) 
che si era ormai spenta la fede presente ancora in un Colombo o in un 
Tasso. Ranieri semplificò il ragionamento con una domanda banale: 
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“Sicuro che sarebbe meglio poter credere, ma se non possiamo, perché 
alla fede ripugna la ragione, qual colpa è la nostra?” E Leopardi rispose 
con un’altra domanda, molto più insinuante: “Ma perché la ragione di 
Leibniz, di Newton, e Colombo non era ripugnante come la nostra?” [... 
Leopardi] scosse mestamente la testa e dopo un breve silenzio concluse: 
“Mettiamo via queste malinconie e parliamo di cose più piacevoli”. [...] 
E Ranieri, quando vide che si ritirava nella sua camera con una buona 
cera, gli ricordò di far colazione presto all’indomani per affrontare risto-
rato il viaggio pomeridiano. 
      3) «Giacomo si portò in stanza come viatico l’involto dei confetti 
e attese l’ultima alba della sua vita con in bocca un sapore dolceamaro.
      4) «[...] (Leopardi) rimase a letto l’intera mattina di quel fatale mer-
coledì 14 giugno. [...] Incurante dell’impazienza del Ranieri si mise a 
tavola verso le cinque. [...] All’improvviso chiese a Paolina un sorbetto 
[...] Lo voleva come digestivo perché si sentiva nello stomaco i troppi 
e pesanti confetti sulmonesi. [...] Paolina lo fece preparare doppio ed 
egli lo trangugiò “con la consueta avidità”. Poi riprese il cucchiaio, ma 
non riusciva più a magiare. [...] e fu costretto infine a dichiarare: “Mi 
sento un pochino crescere l’asma. Si potrebbe riavere il dottore?”. 
      5) «Mannella [...] fu “di volo” dall’infermo. Il medico lo visitò som-
mariamente (mentre) sussurrava [...]in disparte di chiamare il prete, per-
ché “di altro non v’era tempo”. [...] A Vico Pero non c’è che l’imbarazzo 
della scelta per una chiesa o un monastero (dove trovare un sacerdote), 
ma non si riuscì a trovare (in tempo) un prete. Così asserì sempre il 
Ranieri, che peraltro volle vantarsi [...] di aver lasciato morire l’amico 
fedele alle sue idee. E [...] narra che “il sudore iniziò a venire giù a goc-
cioli da quell’amplissima fronte mentre sprofondava in un infausto e 
tenebroso stupore” [...] e, guardando fisso il Ranieri, disse in un sospiro: 
“Io non ti veggo più”.
       6) «Ranieri lo chiamava ancora per nome quando giunsero Enri-
chetta Ferrigni e dopo di lei padre Felice da Cerignola. Il frate ago-
stiniano recitò il De profundis e gli Oremus per i defunti. Prima di 
andarsene stilò [...] un certificato indispensabile per tentare di salvare 
il cadavere dalla fossa comune». 
     «Muniti del documento, due fratelli di Ranieri, poco più che ven-
tenni, i cui nomi erano Giuseppe e Lucio, andarono a denunciare il 
decesso all’ufficiale di stato civile del quartiere Stella e al parroco di 
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Sant’Annunziata di Fonseca. Un medico necroscopo fu nel frattempo 
incaricato di accertare che la morte non era stata causata dal colera. 
          «Dopo lo sconcerto, Ranieri cercava di trovare il modo per impedire 
la sepoltura coatta nel camposanto dei colerosi. Si rivolse al marchese 
di Pietracatella [....] e al ministro di polizia Del Carretto per ottenere 
il permesso almeno verbale di una tumulazione in una chiesetta su-
burbana sulla via di Pozzuoli, di cui conosceva il parroco [...], (che) 
voleva in cambio della sua condiscendenza una cesta di pesce fresco.
      «L’assenso formale giunse la mattina di giovedì 15, mentre nell’ 
appartamento di Vico Pero si compiva la triste cerimonia precedente 
alla deposizione della salma in una cassa con serratura. In serata [...]
il carro funebre si mosse in direzione di San Vitale. Alla barriera doga-
nale di Piedigrotta [...] riuscì a procedere più per i ducati sborsati che 
per l’autorizzazione del ministro Del Carretto. [...] Quando la cassa fu 
deposta nel sotterraneo della chiesa era ormai notte fonda. [...]  Mentre 
Antonio esausto (era andato) a riposare nella casa di suo padre, [...] il 
parroco, non vedendo arrivare nessuno, se n’era andato a letto e accolse 
forse più con imprecazioni napoletane che con preghiere latine  lo scoc-
ciatore deposto nella bara. 
      «Sette anni dopo, dalla stanza sotterranea i resti del poeta venivano 
trasportati, per la premura del Ranieri, nel vestibolo della chiesa, sotto 
una lapide. [...] Nell’epigrafe Giordani esaltava «il filologo ammirato fuori 
d’Italia / scrittore di filosofia e di poesie altissimo / da paragonare solamen-
te coi Greci». «Ranieri raccontò a Niccolini quella triste cerimonia:   

                 “La cassa in cui giacciono i suoi avanzi volli colle mie   
                   braccia trasferirla dalla stanza sotterranea nel vesti-
                   bolo della chiesa [...] Ebbi l’mprudenza di aprirla.  
                   [...] Gli avanzi della carne disseccata mi rendettero 
                   più atroce lo spettacolo, perché l’occhio [...] cercava
                   le antiche forme sotto la nuova dissoluzione.      
    7) «Nel centenario della nascita i pochi brandelli accertati dalla 
ricognizione della bara, ordinata ufficialmente nel 1900 (un lembo 
di soprabito verde scuro, un pezzo del gilet, una suola di scarpa, un 
femore sinistro e altri frammenti ossei) furono (poi nel 1939 ) traspor-
tati nel parco Virgiliano di Piedigrotta, in un luogo che doveva essere 
poetico ed è ora invece squallido». 
     Questa è la relazione del Damiani. Ed è quella che ormai fa testo, 
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nonostante il modo superficiale e pure ridicolo con cui è narrata. Essa si 
basa tutta non sui risultati di quella ricognizione, ma sulla parola del Ra-
nieri soltanto, cioè in base a quel suo volume “Sette anni di sodalizio” , 
del quale si potrebbe dire - con parole di Pietro Giordani - che si tratta 
di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto. So bene che nel 
leggere “Ranieri” - nonostante l’irrilevanza di chi scrive - alcuni del primo 
e del secondo gruppo potrebbero strillare, perché qui si ricorda che a co-
stui è stato dato e gli si dà, ora ancor più, del grafomane, del bugiardo e 
poi pure dello schizofrenico, perché intitolò il racconto della sua settenna-
le convivenza con Leopardi sodalizio, anziché contubernio: vale a dire una 
convivenza tra un uomo libero ed uno reso dall’altro quasi come schia-      
vo, perché bisognoso di cure e di affetto.
                   Ma andò tutto veramente così?
       Alla domanda: come fu la morte di Leopardi?, lo Schilirò e il D’Orta 
danno, rispetto a quella del Damiani, in alcuni punti tutt’altra risposta, 
che qui si riporta con delle premesse o aggiunte per connettere le cita-
zioni che via via si sono prese da questi due scrittori nel criticare ognu-
no dei  7 punti con cui si è riassunta la relazione del Damiani.

        1) Su questo primo punto, le relazioni dei tre sono in sostanza d’accodo.
    2) Punto, anche questo, che sarebbe ritenuto esatto da Schilirò e 
D’Orta. Me essi aggiungono, per confermarne l’autenticità e l’impor-
tanza, la testimonianza data da Angelo Brofferio (nelle sue memorie I 
miei tempi) a proposito della conversazione serale avvenuta tra Ranieri 
e Leopardi sul rapporto tra fede e ragione  – essi aggiugono : «La po-
etessa Alinda Bonacci Brunamonti riferì [...] una confessione del Ra-
nieri al giudice Alessandro Stefanucci Ala: “In confidenza e in segreto 
ti dirò che Giacomo mi aveva fatto promettere di chiamargli il prete, 
se lo vedessi in pericolo. E così fu fatto. Ed ebbe il prete e il viatico e 
tutti i sacramenti ”. Ma allora perché Ranieri non pubblicò la verità? 
Lo spiega Lui stesso al magistrato: “Fossi stato minchione! Avrei rovi-
nato presso i liberi pensatori il Leopardi, la cui fama presso di loro era 
tutta nell’incredulità”». E «quella buona lana di poligrafo informato 
che fu il Brofferio dice di aver saputo questo dallo stesso Ranieri; e in 
quella sua autobiografia aggiunse con acredine anticlericale: 
                  “Queste cose non consegnava Ranieri alle Notizie        
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                     sulla vita e gli atti di Leopardi  da  lui pubblicate, per
                    timore che [...] ne traesse profitto la santa bottega.
                   E fece bene”. 

«In effetti molti si domandano perché uno come Ranieri, che si teneva 
lontano dalla religione, avrebbe fatto chiamare un sacerdote se non fosse 
stato consapevole di doverlo fare, dato che un “qualche” sentimento reli-
gioso albergava nel cuore di Giacomo. Tra l’altro un “Leopardi che scuote 
mestamente la testa mentre discute col Ranieri del rapporto fede-ragione 
(...) è un Leopardi che è possibile immaginare alle prese (...) con un dub-
bio da sciogliere”.      
     3) Qui, a proposito del “viatico”, il Damiani, anziché riferire la noti-
zia del Viatico vero assunto dal poeta, fa non storia come dovrebbe, 
ma solo dell’ironia. Avrebbe dovuto, invece, togliere ogni dubbio se 
quel chilo e mezzo di confetti, insieme a quell’abbondante colazione 
di cioccolate e quella doppia limonata gelata, fu dato all’ammalato 
non tanto col proposito di farlo addormentare presto come richiesto, 
quanto piuttosto col rischio di farlo morire contento. Che poi il poeta 
avesse altre volte preso il  viatico non come confetti, per «la storicità di 
questo non ci riferiamo solamente a ciò che afferma il card. Alimonda 
nei suoi discorsi e a ciò che hanno sostenuto padre Curci, padre Scarpa 
e altri, ma anche [...] lo stesso Ranieri e, (soprattutto), lo stesso Leopar-
di». Il quale scrisse al padre in due lettere:
                  “Anch’io in questi giorni ho ricevuto i SS. Sacramenti 
                  coll’intenzione ch’Ella sa” [...] “Chiamo Iddio in testi-
                  monio della verità di queste parole. Egli sa quante ar-
                  dentissime preghiere io abbia fatte (fino a far tridui e
                  novene) per ottenere questa grazia (d’una pronta morte)”.

«A proposito di queste parole rigettiamo decisi - e finanche sdegnati 
- l’ipotesi [...] che (esse erano, secondo il Chiarini,) l’argomento migliore 
per indurre i genitori a fargli un piccolo assegno». Chi mal fa, mal pensa!?
    4) Contro questo punto non ci sarebbero rilievi da fare, tranne 
quello di smentire, con la testimonianza del notaio Anselmi, il Ra-
nieri, che mentre dice: «“incontanente mandai e rimandai e tornai a 
rimandare” (per il dottore e il prete, in realtà, lasciato il malato alle cure 
- pare - di Paolina,) «corse dal dottor Mannella» (e poi al convento degli 
agostiniani in cerca d’un prete) «che non poté (o non volle) far arrivare 
in tempo al capezzale dell’infermo».  
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      5) (Su questo, però, ci sono diversi rilievi da fare. Il primo viene 
fatto da «quello scrupoloso raccoglitore di cose leopardiane che fu 
Prospero Viani, secondo cui il poeta morente rivolse a Paolina que-
ste parole: “Ci vedo più poco... apri quella finestra... fammi veder la 
luce...”, parole che (mutate così: “Io non ti veggo più”) Antonio rife-
risce come a sé rivolte». Il secondo rilievo, il più importante di tutti, è 
di sapere se il Ranieri andò a cercare un prete per averlo in anteceden-
za promesso al poeta; ovvero se, lui assente, perché fuori o in ritardo 
per tale ricerca, lo stesso Leopardi abbia voluto “mandar per il prete” 
Paolina, come fu attestato dal notaio Anselmi. Di una tale richiesta 
in extremis «non parla il filologo tedesco Enrico Guglielmo Schultz, 
che afferma (ma non abbiamo prove) di essere stato testimone oculare 
della morte di Leopardi», scrivendo, in “Giacomo Leopardi la sua vita, 
i suo scritti” del 1840, così:
               “Si sedette a tavola, cadde sopra se stesso, gli era salita al   

 petto, l’idropisia. Posto sul letto, tranquillamente dichia- 
 rò di essere al termine delle sue sofferenze: ringraziò il Ra-
 nieri del suo molto affetto e della sua amicizia e spirò po-

                  chi momenti dopo, fedele alle sue idee e alla sua vita”.

«Da notare il passaggio “fedele alle sue idee”, che sembra voler smenti-
re ogni voce sulla presunta conversione di Giacomo». (Tuttavia) «fra i 
testimoni oculari della morte di Leopardi, pare ci fosse anche il notaio 
Leonardo Anselmi di Porto Maurizio che, chiamato a raccontare gli 
ultimi momenti della morte del Poeta, dichiarò:
                  “Verso le quattro del pomeriggio il Leopardi chiamò la 
                   Paolina la quale, vestitasi in fretta, uscì di casa e ritor-  
                   nò col parroco, il quale verso le sei pomeridiane gli por-
                   tò il Viatico. La morte avvenne alle otto o le nove di se-  
                   ra”. Verso mezzanotte, l’Anselmi avrebbe lasciato la casa 
                   di vico Pero.

«Le voci di un riavvicinamento del Poeta alla fede giunsero anche a 
Recanati. I familiari di Giacomo vollero saperne naturalmente di più. 
[...] Così affidarono il compito di informarsi alla contessa Ippolita Maz-
zagalli, loro parente, che si rivolse alla Nunziatura di Napoli, di cui 
era segretario - fortunata combinazione - il recanatese don Vincenzo 
Balietti. Questi, l’8 luglio del '37, scrisse alla contessa, escludendo d’aver 
attinto notizie dal Ranieri, che il Poeta era morto “in poche ore assistito 
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e consolato dalla religione” (evidentemente per averlo saputo dal parro-
co di Fonseca). Queste parole non fugarono, però, tutti i dubbi dei Leo-
pardi. Nelle sue Note biografiche del 1882 Teresa Teja Leopardi si legge:  
               “la morte di Giacomo [...] fu misteriosa [...] Le ore sue   
                  sono un segreto solamente per noi; speriamo che Co-   
                  lui che scruta i cuori e i reni” abbia volto lo sguardo   
                  su quell’anima agitata”.

«Ma le dichiarazioni più clamorose [...] sono proprio quelle di Antonio 
Ranieri che, in due lettere a Monaldo (17 e 26 giugno 1837) scrive:
                “l’angelo, il quale Iddio ha chiamato alla sua eterna pace 
                 ha fatta la più dolce, la più santa, la più serena e tran-    
                 quilla morte”, ed ancora la men creduta e meno avver-  
  
                 ita [...]“e non senza essere stato munito e antecedente-                  
                 mente e allora stesso, dei più dolci conforti della nostra          
                 santa religione”.  
E sempre su questo punto, Schilirò aggiunge : che il Leopardi «si era 
fatto promettere dal Ranieri di chiamargli il prete, [...] lo stesso Ra-
nieri lo confidò al magistrato Alessandro Stefanucci Ala». Sapere, poi, 
se il Ranieri abbia rispettato o no la sua promessa, importa, ma non 
molto. Importa, invece, e moltissimo, sapere se è vero che Leopardi 
gliel’aveva chiesto. E questo importa molto più dell’effettiva presenza 
del sacerdote al capezzale del Poeta moribondo. Ci si domanda, tutta-
via, perché mai questo “imbecille” di Ranieri (come ha scritto Alberto 
Arbasino, ma, meglio, perché questo “pezzo di catapezzo” di Ranieri, 
come invece direbbe Totò, e mi si perdoni lo “sciapo”) – perché mai 
abbia spacciata pure ad un magistrato, se non vera, questa notizia.
      6) Su questo sesto punto ci sarebbe da ripetere parecchie contesta-
zioni in parte da altri già fatte. La prima: sul certificato steso da padre 
Felice agostiniano e che attesta:
                    “Si certifica al signor parroco qualmente istantanea-   
                    mente è passato a miglior vita il conte Giacomo Leo-
                    pardi di Reganati [(sic], al quale l’ho [sic] prestato 
                  l ’u ltime preci de’ morti: ciò dovevo, e non altro.    
                   Padre Felice da Sant’Agostino, agostiniano scalzo”.

Lo stile, secondo il Damiani “grottesco”, del documento più che ec-
clesiatico (“qualmente ... istantaneamente”...), è “ranieriano”. «Ne “I 
sette anni di sodalizio” è detto che codesto certificato il frate lo rilasciò 
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appena finita la recita delle preci dei morti: cosa del tutto inverosimi-
le, perché i preti non rilasciano mai, molto meno spontaneamente,         
dichiarazioni negative, di non aver potuto consolare il morente coi su-
premi e salvifici conforti religiosi. Fu invece il Ranieri a richiedere quel 
tipo di certificato, col pretesto (forse) di persuadere il parroco di san 
Vitale ad accogliere in chiesa il cadavere del Leopardi. Mero pretesto. 
Quel certificato gli serviva per sostenere, davanti ai liberi pensatori, 
che il poeta non si era conciliato con Dio: tanto è vero che esso non si 
è trovato nell’archivio di san Vitale, ma fra le carte del Ranieri». 
     E per provare e ribadire che la sepoltura del Leopardi fu fatta non 
nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, come dice il Ranieri e come 
crede ancora il Damiani, oltre al già detto, si portano come prova 
ulteriore - prima ancora dell’esito dell’esumazione del 1900) - due   
certificati: «quello dell’autorità comunale dello Stato civile “Città di
Napoli- Quartiere Stella” e quello dell’archivio parrocchiale della SS. 
Annunziata a Fonseca».
    Il primo documento si estrae dai «registri degli Atti di Morte dell’
anno 1837. Numero d’ordine 568:                              
                     “L’ anno ottocento trentasette, il quindici del me-  
                     se di giugno, alle ore 5 e1/2 , avanti a noi  Anto-  
                      nio Candida legale ed uffiziale dello stato civile   
                      del circondario Stella, Comune di Napoli, [...]     
                      Napoli, [...] sono comparsi don Giuseppe [...] e
                       Lucio Ranieri, i quali han dichiarato che nel gior-        
                      no quattordici del mese corrente è morto don    
                      Giacomo Leopardi Conte di Recanati, domiciliato
                      Vico Pero n. 2. Per esecuzione della legge ci sia- 
                       siamo trasferiti insieme co’ detti Testimoni        
                      presso la persona defunta, e ne abbiamo ricono-  
                      sciuta la sua effettiva morte”».

E «i fratelli Ranieri - secondo il professor Americo De Gennaro Ferri-
gni, pronipote di Antonio Ranieri - dissero che “il morto era da seppel-
lire nel camposanto colerico”». Quindi checché ne dica il Damiani, 
questo significa che nessun marchese di Pietracatella, nessun Del Car-
retto, cioè nessun ministro di polizia, nessun don Sorbino; insomma: 
nessun documento, nessuna raccomandazione né, tanto meno, nessu-
na dichiarazione orale avrebbe potuto impedire o permettere di sep-
pellire Leopardi altrove. Perché, a Napoli, nel periodo della peste del 
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1837«per le severissime leggi in materia di seppellimento, tutti, morti 
di colera o no, dovevano finire nella fossa comune; e infatti ci finiro-
no uomini illustri e titolati, come il ministro della guerra Fardella, 
morto non di colera». [...] Mandare (se fu mandata e fatta arrivare dal 
Ranieri ad uno dei cimiteri, perché si può far sparire una salma in 
tanti modi: non per niente, nel 2004 dal “Corriere della Sera” si dava 
la notizia, proveniente da Napoli, di questa “clamorosa” voce: che in realtà 
Giacomo Leopardi sia stato sepolto in un intercapedine tra i muri dell’ap-
partamento di vico Pero n. 2 )  – mandare al cimitero dei colerosi una 
cassa funebre con dentro un cadavere diverso da quello indicato dal 
tipo di documento previsto, significava rischiare d’andare incontro    
[...] all’arresto, perché «al camposanto i cadaveri venivano tolti dalle   
casse, ricoperti di calce viva e poi buttati nella fossa comune o del 
“camposanto colerico” delle Fontanelle, o in quella del “Cimitero dei 
colerosi” a Poggioreale, ovvero in una delle “buche” del cosiddetto 
“Cimitero delle 366 fosse” (sempre in zona Poggioreale)». 
    Il secondo documento si trova «nell’archivio della SS. Annunziata a   
Fonseca [...] in un vecchio libro di defunti [...] dove sono elencati i deceduti 
della parrocchia dall’anno 1834 al 1837 A pagina 174, tra i morti del mese
di giugno compare anche il nome di Giacomo Leopardi. E vi si legge: 
                      “(a 15 d.(etto) D.(on) Giacomo Leopardi Conte, 
                      figlio di  D.(on) Monaldo, e Adelaide Andici      
                      di anni 38. Munito de’ SS. Sag.ti, morto a 14     
                      d.(etto)Sepolto idem, dom.to Vico Pero n°. 2”.

«Il “sepolto idem”vale “sepolto come sopra”. Il “sopra” è l’elenco dei mor-
ti di quel giorno, a lato del cui primo nome (Angela Palomba) è scritto 
“camposanto colerico”delle Fontanelle. Quindi il Leopardi, a dar credito 
al Libro X dei Defonti, (che in tutta la pagina 174 non mostra nella stesura 
alcuna correzione, alcuna manomissione, alcuna interpolazione) sarebbe fi-
nito nella fossa comune, nudo sotto la calce viva. Il funerale di Giacomo e 
il duplice seppellimento a San Vitale sarebbero un’invenzione di Antonio 
Ranieri, e la successiva traslazione al Parco Virgiliano una farsesca (per 
quanto ignara) messinscena.  [...] All’epoca, il parroco della chiesa dall’An-
nunziata era don Michele Bonetti. Ma perché questi (che poteva essere 
subito smentito da tutti) avrebbe scritto che il poeta era stato “munito 
dei SS. Sacramenti”, se il certificato di fra Felice dichiarava ch’egli era morto 
“istantaneamente”? che le preci da morte erano state “prestate” a un corpo                      
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ormai inerte?  Inoltre don Bonetti da dove avrebbe attinto tutte le infor-              c    

mazioni sulla vita di Leopardi (data di nascita, paternità, maternità) da                  
trascrivere sul libro dei defunti, dal momento che il certificato di fra Fe-
lice da Cerignola (esibito, se esibito, dai Ranieri) non ne faceva menzione? 
    «Padre Gioacchino Taglialatela, filippino dell’Oratorio di Napoli, so-
stenne che l’ipotesi più plausibile era che il parroco dell’Annunziata o chi 
per lui) avesse somministrato di persona quei sacramenti». Questa ipotesi 
del Taglialatella ha una prova indiretta, che però la rende più che plausibi-
le. Essa è tratta «da una lettera di Pietro Brighenti a Paolina Leopardi, in 
cui l’informatissimo (amico di Giacomo e famiglia, editore, ma anche spia) 
   confidente segreto della polizia pontificia, austriaca e borbonica (uno-
che sapeva benissimo come informarsi!) asseriva: 
                           “So da persona credibile che Giacomo morì catto-                     
                   lico e colle usate testimonianze di religione, e il Si- 
                   gnore gli concesse un quieto e pacifico transito”».

E il Taglialatela intervenne anche a proposito di quanto poi dal Damia-
ni asserito con questo passo: «La discussione sulla perdita della fede» (e 
soprattutto poi sulla conversione) «in Leopardi percorse quasi l’intero 
Ottocento in una girandola di tesi e di dichiarazioni talora grottesche. Il 
gesuita Carlo Maria Curci tentò infatti nel 1845 di spacciare per verità 
la testimonianza del suo confratello Francesco Scarpa, che asseriva di 
essere stato avvicinato a Napoli dal poeta desideroso di riconciliarsi  con 
la Chiesa e di aver assistito alla sua morte cristiana».
     Il Taglialatela contestò che si volle “spacciare” una testimonianza allo-
ra (nel 1845) non ritenuta falsa dal Broffero. Si trattò, secondo lui, non 
di un’inganno, non di mala fede, ma d’un equivoco dovuto ad un effet-
tivo ma smemoriato e incontrollato caso di omonimia. Scrisse infatti:

                    «Che tra il 1836 e il 1837 vi fosse stato in Napoli un 
                     altro giovane di nome Giacomo Leopardi, lo ricavo,
                      credo io pel primo, dallo stesso Leopardi di Recanati.
                      Questi, infatti, scrivendo da Napoli il 1 5 maggio 1837                           
                       all’avv. Ferdinando Maestri, così dice: “all’innumere-         
                      voli mie sventure si è aggiunta in questi ultimi anni       
                      una mano di Leopardi ch’è venuta fuori con le più be-    
                      stiali scritture di questo mondo; l’ignominia delle qua-
                      li ritorna sopra l’infelice mio nome, perché il pubblico
                      non è capace né curante di distinguere le omonimie».
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Va tuttavia rilevato che il Taglialatela lesse Giacomo Leopardi lad-
dove il Poeta in quel biglietto per l’avvocato Maestri scriveva solo Le-
opardi. E lo stesso Damiani, in un passo del suo All’apparir del vero, 
ci dice, ma senza riportare mai la notizia dell’omonimia a chiarimento 
dell’errore involontario dello Scarpa e quindi del Curci né del Tagliala-
tela, come si chiamava quel giovane convertito:             
                    «Nel settembre del 1833 [...] Monaldo aveva letto 
                     sul giornale francese, il “National” [...] che suo fi-   
                   glio comte Jacques era stato arrestato dalla polizia   
                     borbonica con l’ imputazione di aver organiz-
               zato un moto insurrezionale a Napoli [...] L’equivo-
                    co, come Giacomo comunicò ai famigliari, era sor-
                    to dallo scambio di persona con il patriota abruzzese
                     Pier Silverio Leopardi». 

Come il Taglialatela scrisse che a Napoli tra il 1836 e il 1837 (l’anno 
della morte del Poeta) esistevano due giovani con lo stesso cognome Gia-
como Leopardi, così Francesco Scarpa scrisse a padre Carlo M. Curci di 
ricordare che e come un giovane si era riconciliato con la Chiesa e di aver 
contribuito alla sua morte cristiana. Questo giovane diceva di chiamarsi 
Leopardi, come il Poeta. Solo la descrizione delle fattezze fisiche diverse 
da quelle di Giacomo, ricordate e descritte dallo Scarpa, ha potuto in 
seguito chiarire l’equivovo, ma non, con questo, dimostrare che il Poeta 
non sia alla fine ritornato al credo di un tempo. A “spacciare per verità e
in modo grottesco” certe dichiarazioni sul conto di Leopardi, fu, quin-
di, prim’ancora dello Scarpa e del Curci, un giornale francese ed ora (e 
non un qualche poco) anche il nostro Damiani. Perché ? Perché avreb-
be dovuto chiamare tutt’altro che apparir del vero”, due notizie più che 
false: una a) credulona e l’altra b) burlesca; e cioè a) perché ha scritto e 
scrive che il Ranieri salvò dalla fossa comune il Leopardi, portandone in 
salvo la salma in San Vitale; e poi b)perché crede al Ranieri che, nel trasfe-
rire la cassa dal sotterraneo al vestibolo della chiesa per collocarla nel
monumento e sotto la lapide del Giordani, afferma:
                   “Volli trasferirla colle mie braccia ... Ebbi l’impru-
                    denza di aprirla ... Cercavo le antiche forme sotto la
                    nuova dissoluzione ... Gli avanzi della carne diseccata      
                   mi rendettero più atroce lo spettattacolo [ ..] 
                 (contemplai) “stupito per due ore lo scheletro del-
                 l’uomo che io più amai ed ammirai sulla terra”.   
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   7) Sarebbe troppo lungo riferire (pur riassumendoli come si do-
vrebbe anche perché sottaciuti o sottovalutati dal Damiani) tutti 
i risultati della controversa, secolare e inconclusa commedia delle se-
polture di Leopardi. Ma non si può tacere del principale di essi e cioè 
di quello che fu offerto dalla riesumazione del 1900; riesumazione che 
era stata prevista per celebrare il centenario della nascita del Poeta. 
            La descrizione del Damiani al riguardo è qui, a dir poco, inadeguata 
e fatta anche in tono volutamente risibile per disconoscerne l’impor- 
tanza. Perché quell’esumazione è d’un rilievo tale che il risultato rap-      
presenta da solo la prova decisiva, inoppugnabile, contro l’attendibilità 
de “L’apparir del vero: la vita di Giacomo Leopardi” del Damiani. 
     Sparito (secondo i documenti della Parrocchia e dello Stato Civile)
il corpo, perché ricoperto di calce viva e buttato nella fossa del cam-
posanto dei colerosi o altrove, e mandata una piccola cassa a dormire 
piombata e innocua nel buio sotterraneo di San Vitale, il gioco d’un 
seppellimento falso e illegale era fatto. E senza alcun rischio per nes-     
suno dei Ranieri né per don Francesco Sorbino. Poiché dentro quella 
piccola cassa, trasportata a quell’ora, tutto poteva esserci tranne un 
cadavere per un prete, ma, caso mai, qualcosa d’indiscreto e di poco 
conto per il parroco di San Vitale, i doganieri (dietro, forse, assicura-
zioni verbali di autorità vantate dai Ranieri ovvero - dato che le cono-
scenze accompagnate da soldi aprono da sempre molte strade - dopo il 
probabile versamento, in toto o in parte, di quel bel gruzzolo spedito dai 
genitori a Giacomo e riscosso il giorno prima da Antonio)  – i doganieri 
lasciarono passare quell’innocuo carrozzino, forse senza aprine la cassa, 
serrata, ma senza che nessuno dei due Ranieri ne avesse la chiave.
     Quando, invece, nel 1900 quella cassa venne riaperta, la Commis-
sione sbigottì: niente c’era (ma proprio niente, tranne - pare - un bran-
dello della famosa giomberga del Poeta), niente che fosse di Leopardi. 
E quel poco che c’era non si sa se in essa ci fu messo fin dall’inizio o 
durante il suo trasferimento dal sotterraneo al vestibolo della chiesa: solo 
lui e la Paolina avevano la chiave della cassa e lui ne fece il trasloco da 
solo, senza aiuto né testimoni: colle sue mani! Delle “antiche forme ... 
degli avanzi della carne diseccata”... niente c’era, assolutamente niente. 
Al posto dello scheletro, molto terriccio e pochi brandelli di ossa che non 
potevano essere d’un morto doppiamente gobbo; né si seppe dire di qua-
le animale fossero. Al posto del grande cranio del Leopardi (la cosa che 
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più avrebbe resistito al disfacimento) c’era un pezzo di rozzo tavolaccio. 
    Alla cerimonia era presente il gotha di ogni tipo di gerarchia cul-
turale e politica della nazione. La Commissione giudicatrice cercò di 
salvare il salvabile, cioè l’apparenza di quel poco e di inaspettato che 
c’era, ma inutilmente. Perché tutto in seguito, e per varie vicende, è 
andato perduto: è più che probabile che dentro la cassa sotto l’attuale 
monumento leopardiano, al parco Virgiliano di Piedigrotta, che oggi 
si vorrebbe riesumare, non ci sia rimasto nulla nemmeno di quel poco 
d’indecente che vi fu trovato allora. Lo sconcerto fu generale. La gente 
comune se ne andò delusa e indispettita di fronte ad un tale spettacolo. 
    Il nome d’un assente sarà passato allora nella mente di tutte le 
persone colte: Antonio Ranieri. Morto nel 1888, dopo essere stato 
da tutti onorato per aver salvato dalla fossa comune e sepolto in San 
Vitale, con suo gran dispendio e pericolo, uno dei geni dell’umani-
tà, il suo nome era ormai quasi dimenticato, ma tornerà alla ribalta 
proprio in conseguenza di questa ricognizione da lui sempre temuta; 
temuta perché lui, e forse solo lui, ben sapeva che dentro quella 
piccola cassa, chiusa a chiave e piombata per non essere troppo fa-
cilmente ispezionata, non la salma assai compromettente del suo 
grande amico e poeta c’era, ma un innocuo gran cesto di pesce fresco 
(e che noi oggi - tanto per alleggerire un po’ il discorso - diremmo un 
pesce d’aprile!) per chiunque avesse dovuto o voluto aprire la cassa. 
   Non fu la “santa bottega”, ma i vari Brofferio a far diventare Se-
natore del Regno questo disonorevole sodale di Leopardi; al quale non 
riuscì d’impedire che quella sempre paventata riesumazione ve-
nisse realmente voluta e fatta proprio da quei (temuti e da lui poi 
detti) “neo santocchi maritati ai Gesuiti e ai Domenicani”, cioè dai 
liberali che volevano “processionalmente andare a disseppellire i re-
sti del Poeta,” perché il Ranieri morì anzi tempo: nel 1883, prima 
dell’esumazione del 1900 e del trasferimento della salma da Fuori-      
grotta al Parco Virgiliano di Piedigrotta. Invano, quindi, si era sempre 
opposto ad ogni tentativo o istanza di ricognizione e trasferimento del 
complesso monumentale, che il Ranieri considerava, e giustamente, di 
sua proprietà. Era sicuro di poter minacciare: “Nessuno può toccare il 
monumento che è mia proprietà effettiva (...). Si elevi alla memoria del 
grande scrittore qualunque mausoleo, qualunque piramide, in qualsi-
asi parte d’Italia (...), ma nessuno rapirà quelle sante ossa a me e a Napo-
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li”. E per una volta era sincero e aveva ragione a dire così. Perché sapeva 
che quelle ossa erano “irrapinabili”, essendo finite nella fossa comune 
del camposanto dei colerosi; e nessun altro luogo, che non sia Napoli, 
merita di essere scelto come sede di un nuovo e più degno monumento 
a Giacomo Leopardi. E il nuovo che si vuol fare sia lì e non altrove.
   Il motivo lo disse, sia pure inconsapevolmente e un anno dopo la 
morte del Poeta, il primo dei leopardolatri messi all’inizio in elenco: 
Pietro Giordani. Con queste sue parole: “Scrutatore degli umani mi-
steri acutissimo e sincerissimo (...) Sospirò e scrisse de’ suoi dolori, ge-
mette delle umane miserie. E furono sospiri e gemiti di cuor profondo 
e sincero, di mente altissima e delle più rare nel mondo (...). Infeli-
cissimo, si fece poeta degli infelici. Non hanno già tanti poeti per loro 
i felici del mondo? Lasciamone pur uno ai miseri”. E quali miseri lo 
meritano più di quelli che lo hanno con loro nello stesso sepolcro? 
Quale luogo, quindi, per un monumento a Leopardi è più consono 
del camposanto dei colerosi in Napoli ? Va da sé il ritenere che non 
potrebbe, perché non dovrebbe, essere altrimenti. 
    Per merito, quindi, di quella riesumazione da un pezzo tutti quel-
li che lo vogliono sapere sanno che il racconto del funerale (ma si 
dovrebbe dire seppellimeto) e non solo del funerale, ma anche delle 
ultime ore di vita del Leopardi sia stato una pura invenzione e una 
burlesca messinscena, che i leopardolatri hanno ignorato a lungo e 
i leopardizzanti tale a volte non lo credono o spesso lo travisano per 
questo motivo: perché ammettere come dato di fatto che il Leopardi 
fece chiamare il prete e morì da cattolico, significherebbe avere a che 
fare con un povero Leopardi da dimenticare del tutto per i primi ed 
in parte anche per i secondi, giacché per entrambi la sua più consi-
stente grandezza è stata e starebbe tutta nell’incredulità.
     Ma dopo il nascere, l’evento più importante anche per il Leopardi è 
stato il morire. E accennare appena e con errori, sorvolare, dunque, su 
questo evento e non tener conto dei documenti ufficiali e tacere aspetti e 
risultati di questa esumazione (che, insieme ad altri dati, contribuì a far 
luce sul modo di morire d’uno scrittore che, nella nostra letteratura sta 
al secondo posto come poeta, ma che certamente occupa il primo come 
poeta-pensatore)  – questo è voler andare veramente contro «l’apparir 
del vero»: contro la funzione propria di ogni docente e scrittore.
    Se il Leopardi morì da cattolico, questo dato di fatto rende inutili 
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o smentisce da solo tutte le più dotte ermeneutiche, le più sofistica-
te interpretazioni e le più ardite congetture che fanno di Leopardi un 
materialista totale, un ateo impenitente e un miscredente blasfemo. Di 
conseguenza, i passi delle sue “opere” a tale riguardo, se hanno con-
vinto o possono convincere e far vivere tutti gli “omertosi” leopardi-
sti del primo e del secondo gruppo, è certo, però, che alla fine non 
convinsero più lo stesso Leopardi, benché fossero stati da lui a lungo 
meditati ed espressi, a partire dalla conoscenza del Giordani e dalla 
stesura del Bruto minore, con “cuore profondo e sincero, con mente 
altissima - ripetiamolo - e delle più rare nel mondo”.
    E questa conclusione, lo si dica o no, è cosa non da poco per chiun-
que ammiri il genio di Leopardi senza dover ricorrere alle spiegazioni 
di tanti che, di Leopardi poeta e filosofo, credono di spiegare tutto 
meglio di lui; di lui che, scrutatore degli umani misteri acutissimo 
e sincerissimo, parlò da modesto e cauto delle sue opinioni, che oggi si 
leggono, studiano, osannano, mentre lui le tenne per lo più nascoste e 
inedite (si pensi solo alle centinaia di pagine dello Zibaldone) senza 
mai arrogarsi d’aver trovato ragioni valide per tutti.                  
   E chi scrive intende benissimo per quale motivo oggi un Leo-         
pardi convertito debba piacere a non molti; ed è questo: per la sua 
eroica coerenza all’apparir del vero. In sul finire dell’esistenza, di fronte 
al morire e in definitiva analisi - ma senza poterlo più dire né in prosa 
né in versi come lui sapeva fare - il vero in religione fu non più quello 
da lui creduto, forse, fino a poco prima del  decesso, né quello che sem-
bra oggi a molti; e cioè che, nascendo dal nulla, si vive in balia del caso 
per ritornare, morendo, nel nulla assoluto, ma che, per il buon volere 
d’un Creatore-Redentore si nasce e si muore per sopravvive in tutt’al-
tro modo e in un’altra esistenza. E questo è creduto come vero non per 
conquista di sola ragione, ma in virtù d’una ragione mossa e guidata       
da una Rivelazione come fatto storico, cioè dalla dottrina cattolica.  
     Non essendo il Leopardi a parlare così di sé, questo è detto per dedu-
zione e alla meglio. Partendo, però, da questi due dati: a) dalla seguente 
dichiarazione resa come premessa dallo stesso Leopardi: «Io non ho mai 
tradito i miei pensieri e i miei principi colle mie azioni», vale a dire: io ho sem-
pre agito come pensavo e credevo, perché gli atti sono figli di desideri 
e di pensieri; e poi b) dal fatto attestato da una dichiarazione notarile 
e da due documenti ufficiali (uno civile e l’altro parrocchiale); dati 
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taciuti da quasi tutti i critici del primo e del secondo gruppo, ma che 
nessuno è riuscito a dimostrare che siano sicuramente falsi. Sta di fatto, 
quindi, che il Poeta mandò a chiamare il prete per morire da cristiano e 
cattolico, e che perciò, alla fine, ritornò a pensare e a credere che esiste 
un Dio Creatore e Redentore, e che ci attende un aldilà.    
     Questi due dati di fatto, che si accreditano a vicenda, risolvono da soli, 
senza bisogno di ricorrere ai ragionamenti dei leopardisti sopra citati, anzi 
contro quelli del primo e del secondo gruppo  – da soli risolvono tutta 
la discussione sull’ultima “palinodia” di Giacomo Leopardi come si è 
detto: in senso positivo, dandola per vera, cioè per avvenuta e sicura.

     ****
    Si aggiungono, a quelle già fatte, poche altre considerazioni tanto 
per riassumere e concludere questa discussione.
  1) Alessandro D’Ancona, uno del primo gruppo e contrario alla 
riesumazione che poi si fece nel 1900, già nel 1884 scrisse: «Lasciamo 
(...) le ossa travagliate del poeta (...) nella fossa» (sic!, ma avrebbe dovuto 
dire “cassa” e non “fossa”) «ove l’amicizia» (il Ranieri, naturalmente) «le ha 
piamente raccolte». Noi ora sappiamo che il Ranieri non raccolse in 
nessun modo, né tanto meno piamente, le ossa del Poeta nella cassa 
in San Vitale, ma che le mandò, forse, nel «camposanto colerico» delle 
Fontanelle come inevitabilmente doveva fare. Non è vero, quindi, o, 
come minimo, non è più affatto certo, come pensavano tutti quelli 
del primo gruppo (compreso il De Sanctis) prima dell’esumazione 
del 1900, e come ripetono tuttora i vari Tellini tacendo del tutto su 
questa,  – non è vero che il Leopardi «fu sepolto fuori la chiesa di San 
Vitale a Fuorigrotta; né che una lapide fu posta sulla tomba». Perché 
non c’è né sepoltura né tomba dove non c’è un cadavere. Questo per 
quanto riguarda il corpo del Poeta. 
    Per quanto invece riguarda «il primato assoluto riconosciuto alla voce 
dell’io» di quel corpo e quindi alla «funzione conoscitiva della sua paro-
la» (frasi anche queste del Tellini), sapere come il Poeta terminò la sua 
esistenza terrena, influisce sul tipo di conoscenza che si dovrebbe o si 
vorrebbe avere del Leopardi, non a prescindere, ma per integrare o chia-
rire quello che lui ha lasciato scritto. Perché sempre è taciuto, va ripe-
tuto che il tipo di agire è conseguenza del modo di pensare; e Leopardi 
ci tenne a dire di non aver mai tradito con le sue azioni i suoi pensieri, 
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quand’anche da tutti si ritiene, col Tellini e tantissimi altri, che la «mar-
tellante disperazione» dell’io del Poeta, dovuta alla sua vita dolorosa, sia 
all’origine del «lacerante sentimento della contraddizione» come «la più 
profonda, ma non unica logica di Leopardi». Il poeta-pensatore «rifiuta 
la logica antica [...] senza per altro ammettere una logica diversa capace 
di ridurre a unità i paradossi dell’esistenza». E si aggiunge: «a Leopardi 
si può far dire di tutto e il contrario di tutto». Ma non gli si permette 
di fare tutto e il contrario di tutto. E quando si comporta in un modo 
diverso dal solito, non se ne parla affatto, come fa il Tellini, o si presenta 
l’insolito avvenuto come non difforme; e così fanno in molti.
     Si è taciuto e si tace, insomma, sempre su questo soltanto, non  per-
ché è irrilevante, ma perché parlarne imbarazza. E dire in poche parole 
perché imbarazza non è facile. Imbarazzare significa suscitare o provare 
imbarazzo; e di “imbarazzo” il Palazzi del mio vocabolario dà 27 sino-
nimi; quindi si può suscitare o sentire imbarazzo per 27 morivi; il che 
è come dirne uno diverso quasi per ogni giorno del mese. Ma qui se ne 
dirà, un po’ pure per disimpegno, solo un paio o poco più.
   a) Parlare di un Leopardi che muore cristiano e cattolico, imbarazza 
ogni leopardista perché mentre ricorda l’incredulità del Poeta, pen-
sa anche alla propria, se è incredulo; e quindi a lui dispiace rendersi 
conto e dover ammettere che ha perso, a disfavore del proprio convin-
cimento, il sostegno di una mente e il conforto di un cuore entram-
bi di eccezionale rilievo. Poiché questo dà non poca materia a molti 
lettori leopardisti di riflettere senza farne parola, qui si è avuto non 
l’indiscrezione o il coraggio, ma l’imbarazzo di domandarne perché. Si 
ribadisce, però, questo: benché il morire sia stato, dopo il nascere, il 
problema principale per il Leopardi, i critici del primo e del secondo 
gruppo hanno evitato o evitano di parlare come il Poeta sia morto per 
non dover ammettere d’essersi sbagliati su di un punto essenziale; o 
se ne parlano, rimenano la discussione e preferiscono ai documenti 
le dichiarazioni di un bugiardo, ovvero le analisi sottili, fritte e rifritte 
dei loro colleghi. L’ accogliere un cambiamento su questo comporta 
sempre un qualche ritegno, un rammarico per molti, anche se si tratta, 
dopo tutto, di ammettere e volere che la verità non sia triste.  
   b) Solo a fare l’ipotesi di un Leopardi moribondo che chiede a Pa-
olina Ranieri d’andargli a chiamare il sacerdote, significa per molti 
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leopardisti prevedere di dover fare un sacrificio: di «rinunciare a ciò 
che si ritiene vero: ad un Leopardi sempre intimamente riluttante a 
concludere positivamente il suo pessimismo materialistico», per pren-
dere poi atto che lui la conclusione la prese, invece, con «un pensiero 
affermativo del tutto diverso». Se decise di mandar pel prete, significa 
che non pensava più come quando scriveva il Bruto minore; che il 
suo futuro non era più come quello delle mummie del Ruysch; che il 
mondo non “finirà e perderassi” nel modo che pensava Stratone da 
Lampsaco; che allora gli accapponava la pelle, come al De Sanctis, 
il terribile Cantico del gallo silvestre; che non voleva riascoltare alcun 
Dialogo di Plotino e di Porfirio né di Tristano, personaggi di pura in-
venzione, ma, riprovando “il piacere delle lagrime” come alla tomba 
del Tasso, di venire con urgenza a colloquio con un prete in  carne ed 
ossa. E il motivo altro non poteva essere che quello di parlare con lui, 
sotto “l’occhio della Provvidenza”, dell’io che, a differenza del corpo 
(destinato, questo, a mutare con travaglio dall’embrione fino alla sal-
ma), sempre sussiste identico come soggetto e sopravvive cosciente e 
pur nascosto ai sensi non essendo cosa ma idea o spirito; e per pregare 
il Redentore di preparargli un posto nella casa del Padre come promesso, 
mentre lui, dopo aver salutato mentalmente quei monti azzurri, le 
collinette e le piagge, l’odorosa ginestra e la luna al suo tramonto, si ap-
presta a ricevere il Viatico per lasciare la Terra e trovarsi, munito come 
si deve, nel mondo di una nuova esistenza. 
    È più che probabile che il suo pensiero dominante fosse, allora, quello 
del sopravvivere in un’altra vita, ben diversa da quella dolorosa vissuta e al-
quanto da quella che pensava di procurargli, nella memoria degli uomini, 
il Ranieri col dirlo seppellito a San Vitale. Dopo tutto, il Poeta sperava e 
ora credeva che non sarà affatto triste ciò che ci aspetta dopo il morire. E 
la probabilità rasenta la certezza, pensando che a far scegliere il Leopardi 
quel modo di morire fu non un sentimento né un ragionamento soltanto, 
ma un’informazione “storica”, di radice ebraico-biblica, conosciutissima. 
    c) Il gran “filologo” tedesco Guglielmo Schulz, che afferma (ma non 
se ne hanno le prove, ed è creduto da molti nonostante la discordanza 
delle date che riporta) di essere stato testimone oculare della morte di 
Leopardi; e su di essa scrisse, nel 1840, una dichiarazione che ha fatto 
scuola: coincide in tutto quel poco che dice con alcune delle dichia-
razioni del Ranieri, è diversa da quelle di altri testimoni e contrasta 
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con quei pochi documenti che ci sono. È da notare la conclusione: 
«[...] morì fedele alle sue idee e alla sua vita», perché sembra dettata dal 
disappunto di dover “smentire ogni voce sulla presunta conversione di 
Giacomo”. Non è quindi come avrebbe dovuto essere: un elogio com-
petente della cultura “filologica” straordinaria, e non della presunta 
“irreligiosità” del Leopardi. La conclusione, benché falsa, può essere 
tuttavia usata per affermare la “coerenza del poeta-pensatore al suo 
modo di sentire, di pensare e di agire, cioè all’apparir del vero”: mai 
fu irreligioso, prima fu cattolico, poi lo fu di rado e più alla fine, e 
cristiano nei modi fu sempre. 
    2) Antimo Negri, del secondo gruppo, ha scritto: «Una cosa è 
certa: l’esperienza (...) di Leopardi non accede mai all’ateismo: se 
non ammettesse Dio, a chi rivolgerebbe le sue domande, contro chi 
scaglierebbe i suoi dubbi? Un ateo non può porre domande, solle-
vare dubbi». E conclude considerando il Leopardi un cristiano che 
la Chiesa di oggi «può accogliere benissimo nelle sue sante braccia». 
Ma la Chiesa, fino a prova contraria (prova che dovrebbe essere, 
però, incontrovertibile), questo lo ha già fatto, e fin dal tardo pome-
riggio 14 giugno del 1837. 
    3) Vincenzo Schilirò del terzo gruppo, parlando dell’epilogo della 
tragedia leopardiana, conclude: «Ciò che non si comprende è questo: 
perché, sbollito l’antico settarismo e venuta a galla la verità, si conti-
nui [...]a tramandare le mal congegnate fole raneriane (misantropia e 
anticlericalismo del Poeta, sua morte repentina ed atea, sua sepoltura 
clandestina a Fuorigrotta, ecc.) e a tenere in nessun conto il docu-
mento parrocchiale di Fonseca, le varie testimonianze di persone, più 
del Ranieri, meritevoli di fede, e l’esito della ricognizione del 1900». 
          Qui è stato già detto un motivo: quello del maggior prestigio che, tra i 
dotti, l’incredulità gode rispetto alla fede. Se ne aggiunge un altro, meno 
confessato di quello appena detto: è estremamente difficile per un pro-
fessore ammettere di essersi sbagliato in ciò che ha insegnato a lungo, 
dall’alto di diverse cattedre e con giudizi creduti non da meno di quelli 
del Leopardi: non solo ne va di mezzo il suo prestigio tra i colleghi, gli 
alunni e gli amici, ma ne nasce pure (et  cela ne va pas sans mal ! ) quest’altro
imbarazzo: se il prof, che cambia pareri e azioni, è sposato e padre, che 
diranno, allora, sua moglie e i figlioli!? E poi quelli che si definiscono 
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“gli intellettuali”, la più parte dei quali fanno la professione di pen-
sare per noi, sono, assai di sovente, i più passivi di tutti gli uomini e 
i più sottomessi alle mode culturali predominanti. 
    A tutti costoro, il prof, potrebbe, per giustificarsi, rispondere 
prendendo, in parte, le parole dallo stesso Leopardi: «[...] Delle cose 
che scrissi [...] e le scrissi [...] quasi per vendicarmi del mondo, e quasi 
anche della virtù, [...] datene la colpa parte al mio carattere, e parte all’e-
tà in cui furono scritte [...] La propria mia esperienza m’insegna che 
il progresso dell’età, fra i tanti cangiamenti che fa nell’uomo, altera 
ancora notabilmente il suo sistema di filosofia». È il caso di ricordare 
il già detto:  «Prevedo - scrisse - non impossibile, anzi possibile più che non 
si crede, che col crescere dell’età, la mia disposizione cangi totalmente».
   Tale è la coerenza del Leopardi. Ce ne dispiace per gli ammiratori 
della Ginestra, del Tramonto della luna e dei Paralipomeni, e, alla fine,  
di nient’altro. «Ma è bene - dice il Cardarelli - togliere di mezzo gli 
equivoci»: Leopardi è perfetto non solo nelle Canzoni, nelle Operette 
morali e nei Canti; e in questi non piace solo negli Idilli. Perché, nei 
limiti in cui gli è stato possibile, è perfetto anche in altri comporta-
menti diversi dallo scrivere. Ma se il Leopardi da incredulo diventa 
credente, a molti non piace più. E questo si spiega facilmente: per 
loro un Leopardi così non è più “laico”. E questa tendenza naturale in 
ognuno a credere vero ciò che piace, più spesso di quanto non si pensa, 
fa velo al credere ciò ch’è vero. E se il velo diventa sipario e incrostazio-
ne, allora i “laici” di oggi diventano i “chierici” illiberali di una volta: 
quei “neo santocchi” un tempo tanto temuti dal Ranieri. 
    Ma un Leopardi non più laico, non più sacerdote dell’irreligione, non 
più vate dell’incredulità, non più apostolo della miscredenza blasfema, 
ecco ciò che imbarazza davvero. Qui siamo al punto decisivo: a molti la 
parola “laico” suona bene perché fa molto chic e piace perché fa tanto 
moderno; ma non è così per alcuni, ai quali viene, invece, spontaneo (e 
si perdoni una sincerità tipica di un nuovo credente, e quindi di tono leo-
pardiano) abbinarla, purtroppo, a “laido”, come sinonimo di ciò che in-
vece è ritenuto poco edificante, da non imitare. “Laico” era un tempo il 
contrario di “chierico”, cioè di persona istruita. Oggi significa l’opposto: 
è chierico l’ignorante, il retrogrado. E tutti ora, specie nelle università, si 
guardano bene dal fare la parte dei church-intellectuals: dell’intellighentia 
clericale. Perché oggi l’insegnamento nelle università (dopo due secoli 
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di predominio filosofico irreligioso, cui dobbiamo le peggiori catastrofi 
della modernità: prima guerra mondiale, 10 milioni di cadaveri; secon-
da guerra mondiale, 50 milioni di cadaveri; e ora il “sein zum Tode”, cioè 
l’essere per la morte dell’atomica che ha reso l’umanità mortale), consi-
ste nell’eliminare sistematicamente dall’informazione ufficiale la “fonte 
biblica”: la tradizione giudaica e il rigore scolastico-epistemologico del 
pensiero cattolico. E uno dei modi di comprendere il senso odierno del 
termine laico è questo: si tace, si elimina da ogni informazione il pen-
siero che non piace, che non si ama. Fino a che il predominio sarà dei 
seguaci, destri o sinistri, degli Schopenhauer, dei Nietzsche, dei Marx, 
degli Heidegger, non ci sarà posto, nell’informazione accademica, per 
la notizia di un Leopardi convertito. Ma se la scuola, come vuole pure  
un laicismo illiberale e oscurantista, dev’essere unica per tutti, credenti 
e non credenti, allora bisognerà pure che si dica e s’insegni di Leopardi 
tutto o nulla. È un’esigenza “laica” da propugnare contro un laicismo 
divenuto autolesionista e ora predominante, ma antifunzionale.
    4) Ranieri, il capo (versipelle, voltafaccia, voltagabbana) di ogni 
gruppo, a Monaldo scrisse, subito dopo la morte di Giacomo: [suo 
figlio] «ha fatta la più dolce, la più santa, la più serena e tranquilla morte». 
Si dirà che non si può dar credito ad un bugiardo. Esatto! Ma il bugiardo 
è tale proprio perché è uno che qualche volta dice la verità. 
    5) Paolina (la sorella di Giacomo e non di Antonio: non quella del 
cartoccio di confetti come viatico!), la persona che meglio di altri cono-
sceva i sentimenti e i pensieri del Poeta, che più lo ha amato e pianto, 
all’indomani della morte del dilettissimo fratello, annotò nel suo diario: 
«Addio, caro Giacomo, quando ci rivedremo in Paradiso?». E Marcello 
D’ Orta conclude anche per noi: «Possa Dio averla esaudita».
    Conclusione   –   Si è detto all’inizio “silenzio e discussione”. L’e-
spressione non è un gran che, ma può anche passare. Del silenzio, è 
ovvio, non si dovrebbe parlare perché, sennò, che silenzio sarebbe. 
Tanto più che riguarderebbe soprattutto quelli del primo gruppo: 
quei tali, infatti, della morte cristiana e cattolica di Leopardi non ne 
parlano proprio. E non ne vogliono nemmeno sapere, neanche dopo 
che, con la riesumazione del 1900, il racconto del Ranieri, che sta alla 
base del loro convincimento, venne messo in dubbio, anzi smentito. 
     La discussione, quindi, dovrebbe avvenire solo tra il secondo e il
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terzo gruppo. E perché una discussione si dia, occorrono tre condizio-
ni: che a discutere siano almeno due o tre persone o gruppi, che essi 
abbiano tutti lo stesso criterio di giudizio e che ammettano questo: alla
fine qualcuno si sbaglia e uno può avere ragione contro tutti.    
     Inoltre qui, tra quelli che discutono seriamente, va tolto di mezzo 
il Ranieri, perché egli sa tutto e bene, ma, da furbo, non lo dice: non 
ci guadagna nulla - disse il Brofferio - a fare la parte del “minchione”. 
Ma tolto di mezzo il Ranieri, dato il gran codazzo che costui ancora
si tira dietro, chi e quanti, del secondo gruppo, rimarrebbero a conti-
nuare seriamente la discussione? Pochissimi; ed ognuno, sull’esempio 
fascinoso del loro grande maestro, di volta in volta racconterà il fatto,       
cioè la morte dei Leopardi, come ad ognuno piace sentirselo dire.
    A fare più di altro difficoltà in questa discussione è il criterio di giu-
dizio, che dev’essere unico tra coloro che discutono. E il criterio che si 
dovrebbe seguire per decidere se il Leopardi morì o no da cristiano e 
cattolico, in base all’intelligenza e cultura di chi scrive, è il seguente:
     * Perché uno muoia da cristiano, occorre:
1) che non faccia convinto professione di ateismo,
2) che creda o non neghi l’esistenza di un aldilà: cioè
     la sopravvivenza dell’io dopo il decesso,
3) che conosca e creda per assuefazione o ragione e rivelazione, 
    Gesù Cristo come Dio creatore, fattosi uomo, redentore,
     morto e risorto per noi peccatori (e chi non lo è?),
4) che non ne disapprovi, conoscendolo, l’insegnamento morale .
      * Per morire, però, anche da cattolico occorre in più:
5) che sia battezzato,
6) che voglia e, potendolo, pratichi, della dottrina cattolica,
     la liturgia per i defunti.
     Osservazione fondamentale: se il criterio sopra descritto è accolto in       
tutto dai signori che discutono, anche nel caso di uno che vuole rispet-
tare o rispetta solo i punti 5) e 6) del criterio, si può e si deve chiudere 
ogni discussione coll’affermare che l’uomo di cui si parla è morto da 
cristiano e cattolico. Se, invece, non ha chiesto (potendolo fare) o ha
rifiutato anche solo il punto 6), chi sostiene il contrario si sbaglia.
    Ergo: tutte le discussioni, i rilievi, le contestazioni, i dubbi e le 
riserve che si possono fare e che si fanno sulle “opere” e la vita pratica 
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di Leopardi, non possono dare ragione a quelli di nessun gruppo,      
se, pur avendo il Leopardi rispettato i punti 5 ) e 6 ) e non altri, gli        
negassero una morte da cristiano e cattolico.
     Ecco perché si è data importanza, più che ad altro, al dato reale di 
quel ricorso al prete fatto da Leopardi, che sa di essere “battezzato” e 
si sente morire. E questo importa quand’anche il prete non fosse arri-
vato in tempo: se lo ha fatto chiamare, è perché non pensa più come 
prima, ma perché si è già convertito. Chi pensa diversamente si sbaglia; 
e chi sa di sbagliare e non lo dice, si mette dalla parte di chi fa un gran 
torto al Poeta. Anche per il morire che ha scelto, non si può trattare il 
Leopardi come se fosse uno Schopenhauer, un Marx, un Nietzsche o un 
Heidegger. Tutti lo fanno un menagramo come quelli (Heidegger ne ri-
assume bene la filosofia: Sein zum Tode = l’essere è per la morte e la morte 
è il nulla). Ma, col suo modo di morire, egli lancia a tutti gli Heidegger 
un ben altro messaggio: l’essere non è per la morte, ma per la vita. 
     Il nostro Leopardi è, quindi, un genio diverso assai da quello di quei 
riveriti e venerati tedeschi; i quali, ad onor del vero e a volerlo imitare,  
avrebbero dovuto tutti, quanto prima, mandar pel prete e farsi benedire 
come lui. Cosa non avvenuta e che non avverrà. Perché? Perché il germe, 
nel bene e nel male, del laicismo è nato ed esploso in Germania. Lo dissero 
un tempo il Boehme e il Goethe: “il fondo originale (in tedesco der Grund 
/ Ur-Grund) ... il prestigio della Germania, è stato finora quello di con-
trastare il cristianesimo”. Non far sapere nulla (tacendo ogni accenno, su 
ogni esame o di ogni discussione) di un Leopardi convertito, è, per loro, 
non solo una questione di cautela (non essere obbligati a rivedere un’inse-
gnamento tenuto per anni e cambiarlo da capo a fondo), ma  pure, come 
per molti, motivo di disappunto e di poco onore. D’altronde, nemmeno 
al Leopardi piaceva, prima di esserlo, passare per un convertito.  
     Infine, la Chiesa, più che l’intelligenza e il sapere (che nel Leopardi 
non mancano, ma abbondano), chiede e giudica la volontà e il cuore. 
Chi può affermare (ed essere creduto) che c’è mancanza di coerenza                                                                                                     
tra i binomi “intelligenza e cultura, volontà e cuore” in Leopardi? Lui stes-
so disse: «Non ho mai tradito con l’agire il mio pensare». 
     Repetita iuvant. E noi, detto pene al pane, crediamo che sia vero.
                                                                                       P. F. 
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