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PITINO 
della Marca o “terra di confine” 

 

 

(Grafico dell’arch. Francesco Correnti) 

“ In una parte, luculenta e cara, 
 del Piceno” erto s’innalza un colle: 

Pitino. 
Antico insediamento fortificato d’altura,  

posto a controllo del territorio; e da cui vedere, 
 ad uno sguardo, tutto il Piceno, con dentro 

 la “Marca” di Ancona, Fermo, Ascoli e Camerino:  
la “terra di confine” di un’Italia 
 tra l’Adriatico e l’Appennino 

a molti quasi sconosciuta. 
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    Premessa 
 
 
    Nell’epoca della videoscrittura capita ancora di sfogliare 
un libro tanto per leggere qualcosa. Ma: chi lo prenderebbe 
in mano un volume dal titolo Pitino, non sapendo di Pitino 
nulla, nemmeno che fu un celebre castello, ora dismesso e 
diroccato? Nessuno, lo prenderebbe. E se, per di più, già 
col nome dell’autore facesse pensare che sia cosa poco se-
ria, chi lo leggerebbe, oggi, stampato senza immagini? 
Nessuno! proprio nessuno. Bene! Ecco, allora, subito detto 
quello che si pensava di dover premettere.  
    L’autore, oltre a giurare che si chiama davvero così, 
prosegue col dire: «Parlando di Pitino – che si dà come 
“soggetto” ancora abbastanza noto in tutta la Marca di An-
cona, Camerino e Fermo – mi verrà da dire (lo sguardo 
dall’alto genera nuovo spazio nella mente) cose anche se-
rie e perentorie insieme ad altre meno impegnative, scritte 
per isvagamento del lettore (così direbbe il Leopardi), cioè 
per non tediarlo soltanto con quelle. E questo mi accade 
perché si parla di Pitino da una situazione insolita: dalla 
vetta di quella sua torre così panoramica e antica. 
    Ma, per le numerose immagini che lo fanno vedere e 
conoscere pure senza leggere il testo, Pitino è l’argomento 
principale. Tuttavia esso si presta anche ad essere visto 
come un “pretesto” per un discorso più ampio, quasi fuori 
tema, fatto in gran parte con frasi altrui; frasi che, messe, 
però, in corsivo, sono non un furto, ma un omaggio: chi 
copia e cita quando occorre, non ruba, ma ammira. E il 
corsivo è di Gervaso.  
    «E a proposito di citazioni, si dirà che ce ne sono di esat-
te e di sbagliate. Quelle esatte, perché strappano l’assenso, 
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sono come i briganti ai bordi della strada (e questa è una 
citazione esatta); quelle sbagliate dànno il profilo della per-
sona colta, che non cita mai con precisione: ci mette sempre 
qualche cosa di suo. E per questo motivo, le frasi ad effetto 
citate male espongono al rischio di essere citati. Se questo 
capiterà a me, mi starà bene, per averne fatto un abuso tale 
che sento il dovere di chiederne benevola sopportazione a 
chi le leggerà forse tra sé pensando: citazioni citabili, ma ci-
tate da chi sfoggia disinvolto più cultura di quella che ha. 
    «E questo è vero. Tuttavia, pur non essendo un Carducci, 
mi permetto ugualmente di fare e dire come lui: so legger di 
greco e di latino, / e scrivo e scrivo, e ho molte altre virtù. 
Dico così solo per informare e incoraggiare il lettore. Per-
ché, non avendo io ˗ persona da poco ˗ mai avuto il benché 
minimo incarico, domanderebbe invano chi sono. Non è la 
carica a far conoscere l’uomo? E i nostri veri nomi, oggi 
come ieri, non sono i soprannomi? Due citazioni, queste, 
(una di Aristotele e l’altra di Thoreau) che mi permettono di 
aggiungere: benché sia soprannominato cònte, l’autore ˗ ba-
date ˗ è di fatto “anonimo”. Perché gli capita di essere di-
verso da come si chiama: nome, cognome e soprannome gli 
vennero imposti alla nascita, non se li è dovuti guadagnare, 
non sempre gli aderiscono; e si dovrebbe togliere or l’uno or 
l’altro insieme alla giacca quando non dorme, quando è in 
collera e ad ogni prova attitudinale impegnativa, come ora 
che tenta di fare lo scrittore, sia pure per hobby e da pensio-
nato. Si augura, comunque, che sia vera e condivisa da 
qualcuno questa dedica di Davide Rondoni: A Pacifico, di 
nome e per fortuna non di fatto. 
    «Ciò detto al fine di avere per lettori amici e non giudi-
ci, mi resta solo da chiedere ad essi scusa prima di ciò che 
qui, tolte le citazioni, è soltanto mio: il banale, la retorica, 
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la polvere e gli spruzzi; e poi dell’involontario mancamen-
to del risultato che mi ero prefisso di raggiungere con que-
sto lavoro: contribuire a far sì che non si perda del tutto la 
memoria né cessi, per incuria o malvolere, la manutenzio-
ne e la custodia di quel poco ch’è rimasto di uno tra i più 
caratteristici luoghi del Maceratese e del Piceno».  
    Ma il modo migliore per salvare davvero Pitino era non 
di scrivere un libriccino (così lo pensavo prima che, cre-
scendo, questo diventasse un volume che si spera gradito 
com’è venuto, se non per altro, per la dimestichezza del di-
re), bensì quello, molto più arduo, di riportarvi la vita e ciò 
che gli è stato sottratto. Come?  
    Innanzi tutto, e per quanto riguarda la vita, ripristinando 
le parti di costruzioni medioevali fatiscenti o crollate di re-
cente. Poi facilitando la riedificazione dei fabbricati del 
borgo almeno in base alle particelle del vecchio catasto 
gregoriano. Infine riducendo o, comunque, modificando il 
ruolo pur necessario e innegabile della burocrazia per rida-
re spazio e facoltà all’iniziativa privata, liberandola da 
troppi lacci e pastoie che invischiano gli stessi burocrati. 
Questo si chiede e si tenta di fare, pur sapendo che contro 
di loro anche gli dèi combattono invano.  
    E per quanto riguarda ciò che è stato “sottratto” a Pitino, 
la restituzione è assai più problematica ancora, per non dire 
impossibile: i musei sono, spesso, venerati (non venerabili) 
empori di refurtive, cioè un rimedio simile al male: con essi 
alcuni (e non basta dire solo francesi, pensando al Louvre, 
la più grande refurtiva al mondo, ma anche settempedani, 
camerti, anconetani,…) hanno portato e portano impune-
mente a casa loro la roba di altri; e tali i musei rimarranno 
fino a quando al mondo non ci saranno un politico, un legi-
slatore e un giudice con tanto di attributi: forti e capaci 
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d’imporre ovunque e a tutti la restituzione del maltolto.  
    Perché non si pensi che tutto questo è detto da una per-
sona da poco come chi scrive, a proposito dei musei attua-
li, riporto il pensiero del Leopardi, il più forte pensatore 
delle Marche: «Io penso che le opere ragguardevoli di pittura, 
scultura e architettura sarebbero godute assai meglio se fosse-
ro distribuite per le provincie, nelle città mediocri e piccole; 
che accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli uomini 
in parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in mille spassi, 
e coll’animo connaturato, o costretto anche mal suo grado, 
allo svagamento, alla frivolezza e alla vanità, rarissime volte 
sono capaci dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che la molti-
tudine di tante bellezze adunate insieme, distrae l’animo in 
guisa, che non attendendo a niuna di loro se non poco, non 
può riceverne un sentimento vivo; o genera tal sazietà, che elle 
si contemplano colla stessa freddezza interna, che si fa con 
qualunque oggetto volgare». 
     Ma riportare vita e maltolto a Pitino, chi lo potrebbe fa-
re, lo farà? Ai lettori, se ci saranno, l’ardua risposta.  
     Si può e si deve dire, però, che, con una diversa siner-
gia tra la Sovrintendenza, l’Amministrazione comunale e 
l’iniziativa dei Fattobene, la musica potrebbe finalmente 
cambiare anche per Pitino. Speriamo che da male si vada 
in bene e da bene in meglio. Da parte sua chi scrive ha fat-
to e fa quel che può perché avvenga quel che si spera. 
Quelli che potevano farlo in passato non l’hanno fatto. An-
zi, alcuni hanno fatto e fanno tuttora il contrario. Vorrem-
mo non che scompaiano, ma che la smettano. 
     Chiudo dicendo del sottotitolo: è pensiero di Leopardi 
(Zibaldone, 26/5/1823) che anche all’uomo qualunque capi-
ta di vedere le cose in modo diverso dal solito, se le guarda 
da un luogo più alto e superiore. Rileggendolo mentalmente, 
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m’è venuto subito di scrutare, ancora una volta dal terrazzi-
no di casa a Pitino, la «vetta della torre antica», quella lag-
giù de Il passero solitario, in cui il poeta adombrò se stesso. 
Sia perdonato quest’umile collegamento a Leopardi.  

    Un po’ di storia 
    e di polemica  
 
    Benché menzognera, la storia contiene sempre qualche 
verità. Per questo, parlando di Pitino, inizio anch’io col 
farne la storia. Ma sarà storia soltanto di una fase recente e 
d’un aspetto minimo di essa; solo da me, però, ben cono-
sciuto. Lo scopo di questo preambolo è, quindi, di fornire, 
a chi voglia fare o rifare la storia di Pitino (cioè di una bre-
ve brevissima fase della sua infinita decadenza), qualche 
notizia d’un certo rilievo, che non potrebbe in altro modo 
avere; e che è data con la possibilità di essere controllata e 
smentita. In ciò che dico, mi riprometto d’esser breve nel 
riferire i dati essenziali, e stringato nel commento.  
    La Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana dell’8 

gennaio 1975 pubblicava un “decreto” emesso dal Ministe-
ro per la Pubblica Istruzione il 2 ottobre 1974. Con esso il 
Ministro dichiarava la località Pitino, situata nel territorio 
di Sanseverino Marche, zona di notevole interesse pubbli-
co perché, situata nel cuore della Marca, “costituisce un 
determinante e caratteristico elemento del paesaggio mace-
ratese”; e sottoponeva a tutela, in base alla legge del 29 
giugno 1939 n. 1497, tutta la sommità della sua meraviglio-
sa collina. Questa tutela si aggiungeva così alle altre, ar-
cheologica e monumentale, che, in base alla legge dell’1 
giugno 1939 n.1089, già tutelavano la necropoli picena di 
Pitino e ciò che rimaneva del suo castello medievale, a 
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cominciare dalla torre, visibile da vasto raggio come nes-
sun’altra nelle Marche. 
    Tale decreto di tutela paesistica fu emanato non su ri-
chiesta del Comune di Sanseverino, ma per iniziativa di 
soggetti privati (nota 1). Questi, con un compromesso stipu-
lato nel giugno del 1970 con la Curia della Diocesi camerte 
e sanseverinate, miravano ad acquistare il castello di Pitino 
perché era ˗ tra l’altro e, forse, ragione non ultima ˗ ancora 
libero da quest’ultimo vincolo. Venuto meno il compro-
messo (perché quei primi acquirenti volevano, per poterne 
disporre, anche la proprietà della torre, che ancora il notaio 
non sa ˗ il catasto indica ma non prova ˗ se sia della par-
rocchia o del Comune: entrambi la vogliono, ma non in 
custodia!), e subentrati, poco dopo, altri acquirenti, quei 
signori reagirono facendosi, di fatto, promotori di quel de-
creto ministeriale: l’11 gennaio 1972 si riunisce la Commis-
sione provinciale di Macerata per la protezione delle bel-
lezze naturali perché “da qualche tempo” ˗ così si legge ˗ 
“Pitino è oggetto di interesse da parte di alcuni che lo vor-
rebbero utilizzare per diversi scopi”. E a scrivere questo (e 
senza specificare il “diversi”) era un qualificato compo-
nente di quelle Commissioni che, con la loro funzione, 
sanno come provvedere al bene pubblico, e ad un tempo di 
volgerlo, come si volgono tutti i bisogni pubblici, ad utilità 
(o a danno) particolare, come direbbe il nostro Leopardi. 
Benché la Soprintendenza fosse già intervenuta (foto 12-14) 
a tutela dei fabbricati del castello con la richiesta di un det-
tagliato progetto di restauro e utilizzo (foto 19-21), “in con-
siderazione, però, che una qualsiasi utilizzazione avrebbe 
potuto avere riflessi anche nell’area circostante”, la Com-
missione inserì Pitino nell’elenco delle località da sotto-
porre a tutela paesistica perché il Ministro lo approvasse, 
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come fece, con apposito decreto. Pitino veniva così, come 
per tardiva ritorsione più che preventiva protezione, sotto-
posto da due a tre vincoli: archeologico, monumentale e 
paesistico. Tutelarlo meglio di così, non si poteva. Però, 
che cosa è successo nonostante i vincoli o a causa di essi? 
    All’umanissimo Sovrintendente, di cui non voglio ricor-
darmi il nome che suona cinese – un funzionario, costui, 
favorevole alla vendita di Pitino solo se l’acquisto era fatto 
da alcuni privati e non da altri (e per questo minacciava di 
citare un suo collega ché pensava facesse altrettanto: appe-
na mi vide si fece subito l’idea che fossi un prestanome e, 
più che uno sprovveduto di idee, uno sprovvisto di “con-
quibus”, e il primo mio torto ˗ come gli suggeriva Emilio 
De Marchi ˗ era di non averli) ― a quel sovrintendente, 
dunque, che in un sopralluogo lo esortava in mia presenza 
ad acquistare il castello messo in vendita dalla Curia, 
l’allora Sindaco di Sanseverino rispose che la sua Ammi-
nistrazione non aveva alcun interesse ad impegnarsi per la 
conservazione di Pitino; e che la torre, facente parte del ca-
stello proprietà della Diocesi, era sì intestata al Comune, 
ma solo d’ufficio o per errore, e quindi sempre soggetta a 
possibile rivendicazione da parte della Curia diocesana. 
     Con tale decisione e risposta, il Sindaco non faceva altro 
che attenersi alla politica da sempre seguita dal Municipio 
sanseverinate; che per secoli ha cercato di conquistare e 
possedere Pitino non per proteggerlo, ma solo allo scopo di 
sottrarlo ad altri e renderlo inservibile (abbattendone prima 
la possente struttura militare e riducendolo poi senz’acqua 
potabile, senza corrente elettrica e senza strada sempre pra-
ticabile: strada considerata “privata ad uso pubblico” per 
non doverne fare la manutenzione, perché ˗ si sa ˗ i turisti 
non vengono a protestare e votano altrove), pur facendo 
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sembrare tutto il contrario con delibere mai attuate, con 
progetti mai fatti realizzare, con comunicati diretti a mezzo 
mondo e con articoli su giornali (foto 20-31) che, a rileggerli, 
ora si prestano ad essere materia buona per fare ironia.  
    Una politica, questa, del tutto contraria a quella degli al-
tri Comuni del Maceratese. Tra questi ce ne sono alcuni 
che sanno come salvaguardare i propri castelli, mentre altri 
sanno come fare il contrario: mettere o permettere vincoli 
per mandarli in rovina con l’aiuto invincibile della buro-
crazia. A Tolentino si è terminato il restauro e la parziale 
ricostruzione del castello della Rancia; a Serra San Quirico 
si porta avanti il recupero e il rifacimento del castello di 
Rotorscio (foto 32, 33), che per un certo tempo fu tenuto da-
gli Smeducci di Sanseverino; a Camerino, non potendosi 
ancor più metter mano ˗ pare ˗ al castello dei Varano per 
l’intervento contrario di tecnici capaci solo d’impedire e 
non di fare, si sta facendo portare a termine non il ripristi-
no, ma la ricostruzione del castello di Statte (foto 33, 34); e a 
Visso, con un lavoro straordinario ed una spesa immane, si 
rifà ex novo e con nulla di antico il fu castello di Mevale 
per intero, con il suo maniero e tutto il borgo già da gran 
tempo interamente scomparsi (foto 36-39), senza la certezza, 
per altro, che, grande com’è ricostruito, sarà davvero di 
nuovo abitato e fruito, visto il completo spopolamento del 
vasto territorio circostante.  
      Da noi, se si escludono cospicui lavori fatti in città (su 
tratti di mura sette/otto volte oggetto di interventi dei quali 
non ci si può vantare ad ogni tratto) e sull’acropoli, dei 
suoi castelli e fortificazioni nei borghi, il Municipio di 
Sanseverino, dopo averli distrutti o fatti distruggere, non 
ha mai speso di suo né fatto spendere più di qualche soldo 
per conservarne e tanto meno per restaurarne uno. Se lo 
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avesse fatto (almeno quando poteva e per alcuni) non si sa 
quale ricchezza essi potrebbero rappresentare oggi anche e 
soprattutto per la stessa città.  
    Chi l’amministra, invece, vede di malocchio Pitino e la 
sua torre, perché più visibile di quella comunale sull’ acro-
poli. Ha illuminato questa e quelle di Aliforni e Isola: torri 
che per essere ammirate tutte e tre contemporaneamente e 
da lontano, bisogna andare a guardarle da Pitino; la cui tor-
re, però, non va illuminata perché cessi almeno la notte 
d’essere ammirata più di quelle. 
     Secondo una ben nota, ma non sempre razionale e con-
divisibile direttiva delle Belle Arti, di ogni cosa meritevole 
di tutela (ma a giudizio di chi?) si deve prevenire sempre il 
disfacimento, restaurare solo l’esistente e mai ricostruire 
l’interamente scomparso. Le direttive, però, trovano sem-
pre sulla strada le loro deviazioni (per altro non sempre 
deprecabili: le buone intelligenze si trovano anche al di 
fuori della nomenclatura burocratica) ad opera di gente ca-
pace anche di operare irregolarità e poi di trovare il modo 
di sanarle per soddisfare interessi legittimi professionali o 
privati alla stregua di diritti soggettivi, non facendoli coz-
zare con quelli pubblici. Per Pitino sono state e sono tutto-
ra disattese direttive e deviazioni. Benché di molto assai 
più conosciuto ˗ il suo nome figura in tutte le più note carte 
topografiche antiche (foto 3-9) ˗ e più importante dei castel-
li sopra citati e dei quali ben pochi conoscono l’esistenza e 
la storia, per Pitino non va fatta né prevenzione a tutela (fo-

to 57-59, 63, 81, 82) né ripristino (foto 45, 52, 53, 63), né re-
stauro (foto 66, 67-69, 78), e tanto meno sarà fatta, di ciò ch’è 
scomparso, la ricostruzione sulla base della documenta-
zione esistente (foto 62, 65, 158, 159, 160-167, 183, 186, 189) o 
con una “riparticellizzazione” (ci siano perdonati il conio e 
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l’uso di questo bestialissimo vocabolo!) della superficie 
interna a scopo di nuovo abitativo, come si usa altrove (ri-
cordiamo Mevale) e come un tempo s’usava fare anche dal 
Municipio sanseverinate (nota 2). Suggerimento, questo, del 
tutto inutile, benché demolire e ricostruire, prima o poi, sa-
rà una convenienza o necessità; inutile perché, per il so-
pravvivere nelle generazioni di una tanto secolare quanto 
ostinata e, forse, inconsapevole avversione, Pitino va fatto 
solo sparire, badando a non rifare di esso niente di quello 
che fu. Anche i castelli hanno le loro sventure; ed alcuni 
hanno avuto ed hanno ancora “guai” per la loro vicinanza 
a qualcuno, come purtroppo successe - secondo Virgilio - a 
“Mantova troppo vicina a Verona”. Una vicinanza, però, 
non così grave per Mantova come - e passi il paragone - 
quella patita da Pitino col Comune di Sanseverino.  
    Prima di quei vincoli ricordati all’inizio, nessuno aveva 
ritenuto che Pitino avesse bisogno di venir sottoposto ad 
ulteriore tutela, perché, proprietà della Diocesi, era abitato 
e custodito. Non risiedendovi più il parroco, dopo la co-
struzione in basso della nuova chiesa (un nonsisaché inau-
gurato l’1/2/1969) (nota 3) e non potendolo più custodire, l’ 
autorità diocesana decise di vendere (nota 4) ciò che era di 
sua proprietà perché Pitino non cadesse del tutto in rovina. 
Ma l’ultimo dei vincoli fu messo non per tutelare il colle e 
il castello da pregiudizievoli interventi dei nuovi acquiren-
ti, ma per impedire presunti illeciti arricchimenti. Gli in-
terventi, infatti, furono fatti credere, senza alcuna prova, 
soltanto “speculativi”, benché già i primi lavori di restauro 
– si badi: tutto l’esterno della chiesa di Sant’Antonio (foto 

51) e parte delle mura orientali (foto 55, 56) – venissero ese-
guiti secondo un progetto richiesto e già approvato dalla 
Sovrintendenza, e mai sottoposti a collaudo e a finanzia-
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mento per l’avversione di ogni Autorità, tutte contrarie, 
nonostante le dichiarazioni favorevoli, a che il castello di 
Pitino sopravviva. Questo è tuttora dimostrato dalla man-
canza di ogni manutenzione e custodia da parte del Comu-
ne anche dopo averne ottenuta la proprietà dal 7 gennaio 
1988, e nonostante - come si è detto - promesse elettorali 
(regolarmente dimenticate appena finite le elezioni) e stan-
ziamenti, come quello, ben cospicuo (cinque miliardi e 
cinquecento mila lire, che sarebbero potuti essere stati ri-
solutivi), del post-terremoto del 1997 (foto 28, 31) previsto 
per Pitino e poi, per puerili, non voluti (sic!) ritardi buro-
cratici del Municipio, destinato ad altri immobili, per di 
più al di fuori del territorio sanseverinate. Almeno così si 
dice, ma non si è mai da nessuno (né di maggioranza né di 
opposizione) ufficialmente appurato e riferito se sia vero, 
nonostante che siano ancora viventi soggetti in grado di 
dircelo con sicurezza non perché da noi ritenuti responsa-
bili, ma solo perché ben informati dei fatti ed esperti di tut-
te le birberie che si possono fare con le procedure burocra-
tiche. E una di queste birberie è, forse, anche il recente 
stanziamento di 500 mila euro (solo 300 per le opere mura-
rie): con esso si dirà che uno dei più bei monumenti della 
nostra provincia è stato finanziato. E così Pitino potrà es-
sere tolto di mezzo forse per sempre: depennato 
dall’elenco delle opere che devono, che meritano e che an-
cora restano da restaurare.   
    Il risultato è che come castello, benché non meno vinco-
lato di Pompei, Pitino oramai è perso; e fra qualche de-
cennio si potrà vedere, forse, solo sulle fotografie (ed è pu-
re per questo che si scrive e si pubblica questo libro). Se 
anche in futuro (grazie a ciò che rimane della sua torre) si 
potrà ripetere (considerando, però, che i detti devono non 
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dire la verità, ma solo far rima) che “Pitì bruttu se vede da 
per tuttu e Pitì béllo se vede da castéllo” (ma Pitì è bruttu 
per com’è riduttu!), lo si deve a Vittorio Sgarbi: soltanto 
lui ha impedito che la torre (dico torre e non il resto – nota 

5) di Pitino, già dal Municipio cittadino mozzata di tutta la 
sua parte terminale (più non si scorge dalla sua vetta Ca-
merino) andasse, crollando, del tutto in rovina. 
    L’interesse pubblico ha continuato ad essere mal tutela-
to anche dopo quei decreti (tutti emanati a tutela, ma con 
effetto contrario a quello previsto: lo dimostra il confronto 
fotografico) e proprio per l’ostinazione di coloro che ave-
vano prima dimostrato di avere solo un interesse privato e 
speculativo su Pitino, e poi, non avendo potuto speculare, 
gridavano, pure in TV, lassù si specula! Si appioppava tale 
intenzione a chi scrive, cioè ai nuovi acquirenti in base alla 
massima, che quasi mai fallisce e che dice: chi mal fa, mal 
pensa. Che sia successo quello che dico è credibilissimo, 
se si pensa che anche il migliore degli uomini fu annovera-
to tra i malfattori. Se il castello di Pitino, un primario bene 
culturale del nostro territorio (G. Piangatelli), oramai è 
perso (L. Cristini: uno che ne sa bene tutto il perché e il 
come), è colpa non di quel presunto speculatore, ma di 
quanti gridavano, lassù si specula, suscitando la reazione 
di molti e spingendo anche tutta l’Amministrazione comu-
nale (tranne il sindaco Rossi) a credere che solo la proprie-
tà pubblica potesse indurre lo Stato ad intervenire per sal-
vare uno dei castelli più importanti delle Marche (C. Stri-
glio su “La Gazzetta”).  
    Tutti possono costatare che è successo e sta succedendo 
proprio il contrario: di Pitino si è parlato e gridato a non 
finire soltanto quand’era in mano a privati; gli stanziamen-
ti per il castello sono andati altrove; e ora di esso non parla 
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più nessuno, nemmeno il comitato “Amici di Pitino”. E 
tutto questo a causa anche di personaggi non di bassa leva-
tura, ma che hanno perso il senso delle proporzioni: pro-
gettano di salvaguardare, col pubblico denaro, piccionaie 
abbandonate, cessi maleolenti e fontane fatiscenti e di-
smesse, e lasciano, però, che vada in disfacimento totale 
un complesso storico-ambientale eccezionale (F. Berni) 
come Pitino (foto 15). A loro l’evangelista Matteo, uno dei 
quattro scrittori ancora più letti al mondo, direbbe: «Voi 
filtrate il moscerino e inghiottite il cammello!».  
    Ma pensare questo di loro è, forse, poco corretto. Non è 
da escludere, infatti, che abbiano questa buona intenzione: 
volere che Pitino torni alla sua forma più antica, a quella 
primordiale; che sia, cioè, interamente inumano: luogo ˗ 
direbbe il D’Annunzio ˗ di sepolcri e di forteti soltanto; e 
che completi, prima possibile, il suo già avanzato ritorno 
allo stato d’inciviltà (del tutto contrario alla funzione pro-
pria delle Belle Arti): a quello stato di sterpaglie soltanto e 
di ginestre (foto 47, 48, 64, 80, 83, 116, 131, 132). 
 
 

*** 
 

    Avrei potuto fare a meno di scriverlo, questo preambolo, 
ma non ho resistito; e forse ho commesso un’imprudenza 
nel voler ricordare che, a ridurre Pitino alle deplorevoli 
condizioni attuali, iniziarono proprio quelli che frapposero 
ostacoli ai miei primi passi nell’arena della vita. Ostacoli 
che – e questo è stato il male che m’hanno fatto – mi rese-
ro poi incerto e insicuro in ogni successiva iniziativa: ri-
nunciatario, con la tendenza a buttar via tutto, a mettermi 
in ombra e a sedere per sorseggiare, come faceva il Belli, 
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gazzose e sorbetti e mangiucchiare leccornie varie al bar 
Menefrego, anche quando gli altri lavorano sodo. 
    Benché scrivere sia anche un modo di menar le mani e 
pur non mancandomene, quindi, i motivi per farlo, credo 
comunque di non essere stato cattivo, scrivendo quanto ho 
detto; e di questo, nel rileggerlo, sento di dover precisare 
l’inizio così: per dire che la storia è “menzognera”, occorre 
che contenga almeno questa verità: uno scritto è, come 
questo, menzognero per quello che chi scrive non dice; se 
parla (bene o male) solo di alcuni soggetti e non di altri; e 
se, tra quelli, tace di chi non fece, per prendersela solo con 
chi impedì di fare. Confesso, insomma, che si può essere 
menzogneri anche tacendo. Ma un tal comportamento, che 
è senz’altro partigiano e può essere detto codardo, ha pure 
la sua buona ragione: così non si potrà dire che sono stato 
cattivo con tutti; e che non ho perdonato ad avversari. Con 
i pochi superstiti di loro cerco di seguire il consiglio di 
Virgilio, non però come fu dato a Dante, ma così: non ti 
curar di lor, ma guarda e passa. Perché qualche volta io di 
loro ragiono e penso: hanno contrariato una mia impresa - 
dico col Boccaccio e il re Filippo macedone - per un moti-
vo falso, figuratevi che farebbero, se ne parlassi male, di-
cendo la verità. Dire la verità, chiamare, cioè, le cose coi 
loro nomi, è (“pensiero” n.1. di Leopardi) colpa non per-
donata dal genere umano; il quale non odia mai tanto chi 
fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina.  
    Ciò detto e pensando che la storia è, per lo più, il ro-
manzo delle cose peggiori dei dì che furono, come il Pelli-
co fece con la politica, io lascio di Pitino la storia ov’ella 
sta, e parlo d’altro. E, pur ben sapendo di non essere un 
Pellico neanche come scrittore, ne parlerò senza fare tanto 
il modesto: senza lasciare quel vizio elogiato da Italo Sve-
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vo; il vizio, cioè, di credersi grande di una grandezza la-
tente! Grande o piccolo ˗ posso dirlo, dato che non ho la 
superbietta di essere umile ˗ con questo lavoro sarò anno-
verato anch’io tra gli scrittori. Perché ci sono due specie di 
scrittori, secondo Kraus: quelli che lo sono e quelli che 
non lo sono e scrivono. Io sono della seconda specie: uno 
che scrive alla meglio; un mediocre tale che non cessereb-
be di essere mediocre pur se scrivesse come Voltaire. Ed è 
per questo che spero sia vera questa sentenza dei de Gon-
court: «un libro non è mai un capolavoro: lo diventa». Ed 
io aggiungo: ce lo fanno diventare i lettori. 
    Termino, comunque, dando la seguente giustificazione 
di questo mio “capolavoro”: poiché soffro di reumatismo 
articolare acuto nella pianta del piede sinistro, qualsiasi 
sassolino mi rende oltremodo doloroso il camminare. So-
prattutto con questa “premessa”, me ne sono tolto uno ab-
bastanza fastidioso. L’ho fatto in ritardo perché io sono 
propenso, per naturale benevolenza, a stimare gli altri più 
di quello che sono. Passare, però, sempre per grullo ˗ lo 
ammetto ˗ non è proprio il mio forte. Perché, quando mi 
capita, prima o poi mi stufo. 
 

    Note: 
 

    1) Per una corretta informazione su questo punto, viene trascritto, per intero 
e senza commento, un articolo apparso il 6 novembre 1971 su L’Appennino 
camerte, dal titolo:  

Che cosa rimarrà di Pitino? 
    Ho atteso quasi due mesi prima di pubblicare una risposta alla lettera di una 
gentile signora, perché speravo di darle buone notizie su Pitino. Purtroppo 
molto tempo è trascorso invano, come si vedrà dalle due interviste, che pub-
blichiamo a commento della lettera della nostra abbonata. Ecco la lettera di 
due mesi fa: «Sono abbonata al vostro giornale e ho notato che negli ultimi 
mesi avete spesso pubblicato notizie e articoli sul castello di Pitino, rammari-
candovi dell’abbandono in cui si trova. Mi riferisco in particolare alla lettera 
apparsa sul numero del 28 agosto e firmata da R.G. che si chiede cosa pensano 
di fare le autorità ecclesiastiche e civili per porre fine a questa situazione. Vor-
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rei far presente a R.G. e a M.O. che commenta la lettera, che un ingegnere di 
Milano, specializzato nel restauro dei castelli, l’anno scorso, tramite mio, si 
era interessato presso mons. Martini e don Eugenio Angeloni per l’acquisto 
del castello di Pitino. Egli intendeva restaurare l’intero complesso (le chiese e 
le abitazioni), nel pieno rispetto dei vincoli posti dalle Belle Arti, per costruire 
un centro residenziale o per adibirlo a sede di congressi e seminari. 
    Come è facile intuire, la realizzazione di questo progetto avrebbe dato lavo-
ro a mano d’opera locale e avrebbe creato un centro vivo, riportando al suo 
valore uno dei più bei monumenti della nostra provincia. Purtroppo nell’aprile 
del 1971, al momento di concludere, l’ingegnere milanese ed io siamo rimasti 
spiacevolmente sorpresi nell’apprendere che, a causa di un malinteso circa la 
proprietà della torre, il castello era già stato venduto; da quanto mi risulta 
l’acquirente intende costruirvi un ristorante. Da allora però secondo quanto 
Voi dite e quanto ho visto io stessa, nulla è stato fatto e la distruzione dei resti 
del castello continua. Forse chi vuole costruire il ristorante aspetta che il ca-
stello sia raso al suolo in modo da costruire un moderno edificio senza ottem-
perare ad alcun vincolo? Certo il progetto dell’ingegnere sarebbe stato di mol-
ta maggiore dignità per Pitino! 
    M.O. (Otello Marcaccini?) che si rammarica tanto dei vandalismi effettuati e 
dell’abbandono in cui giace Pitino, non potrebbe interessarsi presso le Belle Arti 
e metterli al corrente della situazione affinché vincolassero la zona del castello 
(se non lo è già) e ne favorissero l’immediato restauro? Meglio di me sapete che 
se si vuole salvare Pitino è assolutamente urgente porvi mano. Io sono a vostra 
disposizione per quanto è in mia facoltà di fare». (Lettera firmata). 
    Ed ora ascoltiamo l’amministratore diocesano, don Eusebio Caciorgnia ed 
uno dei due acquirenti, il dott. Pacifico Fattobene (che i lettori conoscono per 
aver pubblicato articoli su questo giornale). 
    A don Eusebio Caciorgnia abbiamo rivolto due domande. 
La prima: «È vero che il castello di Pitino era già stato venduto ad un ingegne-
re di Milano?». Risposta: «C’era stato un compromesso di vendita sottoposto a 
precise condizioni risolutive. Queste si sono verificate. L’ingegnere non si è 
fatto più vivo. Comunicai la risoluzione del compromesso, fissando nella lette-
ra una precisa scadenza. L’ingegnere non rispose nei termini fissati. E si è fat-
to vivo dopo la stipula del contratto con gli attuali acquirenti».  
    Seconda domanda: «Perché, allora, le cose vanno tanto per le lunghe?». Ri-
sposta: «Sono mesi che si sollecita e si aspetta l’autorizzazione prefettizia alla 
stipula del rogito notarile necessario perché gli acquirenti possano custodire e 
restaurare il complesso di Pitino. Il prefetto, da parte sua, aspetta da mesi un 
solo documento: il parere della Sovrintendenza di Ancona. È questo documen-
to che manca,e che ferma tutto il procedimento. Noi aspettiamo ancora. Ma io 
mi sento in dovere di avvertire che, se il castello subirà ulteriori danni ed una 
conseguente diminuzione del prezzo di vendita, allora si vedrà chi saranno i 
responsabili: se le autorità ecclesiastiche o quelle civili». 
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    Ed ora due domande al dott. Fattobene. La prima: «È vero che lei aspetta 
che il castello sia raso al suolo per costruirvi un moderno edificio, un ristoran-
te, senza ottemperare ad alcun vincolo?». Risposta: «Questa domanda, così 
com’è formulata, è scorretta e mira a complicare le cose. Tra le varie iniziative 
dirette a valorizzare Pitino ci sarebbe anche questa: adattare l’interno di alcuni 
locali a bar-ristorante. Quindi, nessuna demolizione, nessun moderno edificio: 
anche perché la legge non lo consentirebbe». 
    Seconda domanda: «Non crede che il progetto dell’ingegnere di Milano, e 
cioè un centro residenziale o di studi, sarebbe stato di molta maggiore dignità 
per Pitino?». Risposta: «Questo dignitoso progetto del solito architetto venuto 
dal nord, io non lo conosco e non so se sia stato redatto ed esibito. Dico però 
che né un centro residenziale né un centro studi riuscirebbe senza un bar-
ristorante; a meno che per centro studi non si intenda questo: residenza (non 
aperta al pubblico) di uno o due architetti, che vengono con le loro famiglie e 
gli amici a “studiare” a Pitino per 15 giorni all’anno. Un simile progetto non 
valorizzerebbe Pitino. Vorrei aggiungere che non sono certamente io a causare 
la distruzione del castello; e ciò che è stato demolito dall’inciviltà e dalla de-
linquenza comune nei giorni passati è poco, rispetto a quello che faranno tra 
breve le piogge e domani il vento, se sarà selvaggio» (nota 6). 
 

                                                                                   M. O.  (Marcaccini Otello)  
 

     Osservazione lampo: Che cosa rimarrà di Pitino? La risposta (gra-
zie a protettori, amici e vincolanti) è ormai più che sicura: ben poco, di 
quello che era! Forse la torre. 
     2) Cfr. Raoul Paciaroni, La ricostruzione di un castello sanseverinate 
alla fine del sec. XV: Truschia. In ”Studi Maceratesi”, XXIV (1988), pp. 
521-556. Appendice n. 5, p. 548. Mentre in antico pure dal Municipio san-
severinate si pretendeva dai privati la ricostruzione delle mura e dei merli 
dei propri castelli, e mentre ora per castelli di altri Comuni si fa la rico-
struzione anche di ciò che è sparito (foto nn.: 34-39) da parecchi decenni, 
per Pitino è proibito rimettere a posto perfino i conci appena caduti 
nell’eseguire gli stessi lavori di manutenzione.  
    3) “Comoda, funzionale, di elegante linea moderna”, così la disse (e 
senza voler far ridere) quel comico di don Amedeo Gubinelli.  
    4) Cfr. Amedeo Gubinelli, Il castello di Pitino: perché fu venduto? In 
“L’Appennino camerte” n. 24 del 16 giugno 1979. 
    5) Dico “torre”, perché il reperimento dei mezzi per il rifacimento del 
tetto della chiesa di Santa Maria è merito del Sindaco Adriano Vissani. 
    6) Cfr. foto nn. 156, 157, 245, 246: ricostruzione parziale e restauro 
malfatto di ciò che fu demolito dalle intemperie prima e dopo il 1957. 
 
(Il seguito a pag. 61) 
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IL PICENO 

 
                           

Musei archeologici piceni delle Marche 
 
    Loro distanza da Pitino:  
 

MC: Sanseverino M. 9 km –Tolentino 16 km – Cingoli 20 km – 
Recanati 40 km – Camerino 24 km – Matelica 21 km – Pieve-
bovigliana 38 km – Urbisaglia 22 km – AN: Numana 58 km – 
Osimo 51 km – Sirolo 62 km – Arcevia 60 km – Ancona 79 km 
– AP: Fermo 66 km – Ripatransone 89 km – Cupra Marittima 
84 km – Offida 107 km – Monsapaolo del Tronto 109 km – 
Ascoli Piceno 88 km – PS: Cagli 87 km – Fossombrone 125 km 
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– Fano 106 km – Novilara 113 km – Pesaro 115 km. 
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Foto 1 – Pitino visto da sud  
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Foto 2 – Pitino visto da nord 

 
 

La Marca a sud di Ancona (1823) 
 

Foto 3 – Cartografia storica delle Marche 
 
 

 
 
Foto 4 – Particolare della foto n. 3: Pitino 
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Italia antiqua 
 

 Foto 5 – Carta geografica dei Musei Vaticani  
 
 

 
 
Foto 6 – Particolare di foto n. 5: Pitulum per Pitinum
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Picenum 
 

Foto 7 – Carta geografica dei Masei Vaticani 
 
 

 
 
Foto 8 – Particolare di foto n. 7 



33 

 

 
 
 
Foto 9 
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Foto 10 
 

 
 
Foto 11    
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Foto 12 
 
         PROGETTO DI RESTAURO 
         E PROPROSTA DI UTILIZZAZIONE 
         DEL CASTELLO DI PITINO 
 

 
 
Foto 13    
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Foto 14 
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Foto 15 
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Foto 16     
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Foto 17 – Progetto Correnti 
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Foto 18  –  Progetto Correnti 
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Foto 19 – Progetto Correnti  
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       N. B.: In tutti i convegni o tavole rotonde o rievocazioni giornalistiche (come que-
sta di A.G., cioè don Amedeo Gubinelli) sempre si omette il nome di chi fece il primo 
restauro a Pitino  e “portò” l’Archeoclub a Sanseverino M. Il Gubinelli va ricordato 
come uno incline e capace di far ridere sempre e dovunque, anche dicendo messa a 
camposanto. Nostris absit iniuria verbis, sed… qui il Gubinelli, oltre che occultatore, è 
pure mendace: la chiesa di S. Antonio (e non s. Agostino) era stata già restaurata, come 
suo primo intervento, dalla “Società Castello di Pitino”. La Curia l’ha poi di nuovo 
sconsacrata, e il Comune la sta facendo ritornare fatiscente e devastata. 
 
Foto 20 – L’Appennino Camerte del 19/10/1985 



44 

 
Foto 20 – L’Appennino camerte del 19/10/1985 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

, 
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  Domande: Che fine hanno fatta quei 150 milioni disponibili?      E 

E i 5 miliardi e 500 milioni di cui parla  p. mandorlo? (Cfr. foto n. 30) 
        

      In tutta questa grandiosa messa in scena il Cristini non accenna affatto a quello 
 che all’inizio proponeva per Pitino: anziché restaurarli, affiancare ai resti delle 
mura perimetrali una piantagione di cipressi, apprezzando molto quelli posticci, 

pipiantati dentro il castello e lì cresciuti a dismisura..Notizia, questa della piantagi-
gione, non scherzosa né da disprezzare del tutto: essa aveva il merito di rispettare  
lala tradizione e di azzeccare una previsione: da noi i cipressi si piantano nei 
cimiteri; e così da un duplice mannello d’architetti e geometri (uno piantavincoli e 

l’altro piantagrane) come un cimitero morto (perché, ormai, quasi senza più 
rereliquie di defunti) è stato ridotto il castello di Pitino.  

 
 
Foto 21 – L’Appennino camerte del 28/1/1988 
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    Tenendo presente  tutte le grandiose ipotesi d’intervento allora conclamate e 
i risultati conseguiti, ogni componente di quella tavola rotonda fa venire in 
mente il proverbio congolese che dice: Quando l’ombra del pigmeo s’allunga 
all’orizzonte, il tramonto è vicino. 

 
Foto 22 – L’Appennino camerte del 6/2/1988 
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Foto 23  
 

 
 
     Osservazione: il successo della mostra non ha ottenuto il successo che si pre-  
     figgeva: basta leggere la documentazione posteriore o recarsi a Pitino per   
     sapere e vedere quello che è realmente “successo”.   
 
Foto 24 - L’Appennino camerte del 30/6/1990 

AMF 
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Foto 25 – L’Appennino camerte del 12/4/1993 
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Foto 26 – Il Resto del Carlino del 28/9/1995 
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Foto 27 – Il Resto del Carlino 10/10/1995 
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Foto 28 – Il Resto del Carlino del 27/1/1996 
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Foto 29 – Il Resto del Carlino del 2/3/2000 
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    A qualcuno potrebbe venire la voglia di domandare a P.M. (tutti credono di sapere chi è) 
che fine fece quel finanziamento, perché del finanziato P.M. sapeva – dicono – tutto per 
fi l o  e per segno. Tuttavia potrebbe, invece, accadere anche che lui, da corretto altruista, 
non possa o non voglia più ricordarsi bene di nulla e di nessuno. 
 
   Foto 30 – Il Settempedano del 23/9/2002 
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IL SETTEMPEDANO 
Anno VI n. 33, settembre 2002 

Il castello di Pitino è stato finanziato 
 

 
               N.B.: L’autore di questa poesia non è il giovanissimo Roberto Pioli (che l’avrà solo recitata 

  con più d’un errore nella rima), ma un arguto anziano “pitinà” doc: il fu Primo Mosca. 
 
Foto 31 – Il Settempedano del 23/9/2002 
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Foto 32  – Castello di Rotorscio 
 
 

 
 
Foto 33 – Castello di Rotorscio  
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Foto 34 – Castello di Statte  
 
 

  
 
Foto 35 – Castello di Statte    
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Foto 36 – Castello di Mevale 
 

 
 
Foto 37 – Castello di Mevale 
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Foto 38 – Castello di Mevale 
 

 
 
Foto 39 – Castello di Mevale 
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La torre del castello (séguito di pag. 27) 
 
 

 
 
Foto 40 – La torre di Pitino dopo l’ultimo restauro: “al sibilar del ven-

to, sembra piangere su tanta rovina” (A. Gubinelli). 
 

 
    Era certamente ed è tuttora, benché mozzata, quella di 
Pitino la torre medioevale più panoramica della Marca 
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d’Ancona, del Piceno e, forse, dell’Italia centrale. Un pri-
mato, questo, che Pitino da sempre corre il rischio di per-
dere o di vedere ancor più sminuito per l’avversione, l’i-
gnoranza o l’incuria di chi dovrebbe difendere e far cono-
scere la rarità non solo di una torre, che si può dire ancora 
(con una frase di Virgilio tradotta da Annibal Caro) grande 
antica possente bellicosa quant’altra mai, ma anche di una 
meravigliosa collina, che sempre ricorre nella preistoria e 
nella storia del Maceratese (parole di Dante Cecchi), e che 
David, il salmista, direbbe stupenda come quella del 
“monte” Tabor (foto 41) per ciò che esse hanno di uguale e 
che di simile si può da loro ammirare. 
    Per lo stato di abbandono e il pericolo che corrono di spari-
re del tutto, le ultime rovine del castello e la sua torre hanno 
alla fine mossa tanto la bile di un (…) galantuomo, che si è  
pur risolto di fare nella sua ormai troppo avanzata età quello 
che non ebbe mai voglia di fare negli anni suoi giovaneschi e 
virili. (Da vecchi ˗ non è vero?  ˗ bisogna essere più attivi che 
da giovani; e fare come la nottola: l’uccello sacro a Minerva, 
che ˗ secondo Hegel ˗ inizia il suo perlustrare sul far del cre-
puscolo). Così ora di me (che, audace e per il detto motivo, 
mi provo a fare pure da scrittore) direbbero alcuni, se mi leg-
gessero insieme al Baretti. Per salvarmi dalla frusta letteraria 
che questo “scannabue” usava contro il flagello di cattivi libri 
e il mal gusto, ripeto - prima di affrontare l’argomento - che 
sono solo un “collezionista”: uno che pensa di non essere 
troppo redarguito, anzi di farla franca, nel dire con “citazioni” 
e, come suggeriva Orazio, in modo nuovo solo cose già dette 
da altri. Ma, leggendomi, uno come il Guicciardini direbbe, 
forse, con burbanza: questa è una fatica più di facchino che 
dottore. E il “facchino”, se non altro per sembrare un po’ dot-
tore, dice: capisco la sua boria. 
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    L’approccio 
 
    Data questa cautelosa spiegazione, continuo con l’af-
fermare che, per avere l’dea di quanto sia, oltre che spettaco-
lare, vario e vasto il panorama dal castello di Pitino, occorre 
riuscire a guardarlo dalla vetta della sua torre. E il tempo mi-
gliore per farlo è quando, dopo una giornata di pioggia e di 
vento, l’azzurro del mare Adriatico rispecchia lontano al sole 
di mezzogiorno; e le cime più alte di tutta la mole, frastaglia-
ta e lontana, dello scabro e ovattato Appennino risplendono 
bianche di neve. Per questo io vi sono volentieri salito in tali 
condizioni di tempo più d’una volta; e l’ultima vi sono rima-
sto, come riferirò, da poco prima di mezzodì fino all’iniziar 
della sera, allo scopo di poter raccontare quello che si vede, 
si pensa e si prova dall’alto di quella vetta a chi non è mai 
salito o non potrà mai salire fin lassù.  
 
 

 
 
Foto 41 – Il Monte Tabor della Galilea 
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    La salita 
 
    Giunti a Pitino, la torre, già avvistata e ammirata più volte 
da lontano (foto 1, 2, 43, 83, 110-114, 116, 131, 132), si presenta in 
tutta la sua imponenza (un che, nonostante le rovine, subito 
di maestoso e di antico) già nell’attraversare (foto 76, 48) i ru-
deri dell’arco d’ingresso al castello. E se vi affrettate, senza 
sostare sul lastricato per badare ad altro; se, arrivati alla sua 
base, troverete paletti e reticolati messi lì invano (perché 
sempre divelti) per ostacolarne l’accesso; se, insomma, farlo 
è vietato, allora significa che si può ancora salire sulla cima. 
Perché nessuno ostacola o proibisce ciò che non è possibile 
fare. Non scrivono i nostri carabinieri (forse per paura di es-
sere aggrediti?) limite invalicabile appunto dove pure lì è va-
licabile?! E poi non tutti i divieti vanno osservati, perché al-
cuni vanno vietati: non si dovrebbe, anziché proibire, fare in 
modo che si possa, con agevolezza, ammirare ciò che è de-
gno di grande ammirazione? E non è proprio questo lo scopo 
finale di quelli delle Sovrintendenze? 
     Ma per arrivare al primo pertugio, che solo può fare ora 
da postierla d’ingresso (dopo che la folle colata di cemen-
to autorizzata da un sovrintendente ha occluso quello dal 
cunicolo sotterraneo, che prima immetteva dall’interno del 
castello alla torre), occorre portare con sé una scala. Non 
c’è più (se mai c’è stato) il sorvegliante che slega e devol-
ve, a chi chiede in modo amichevole di salire dall’esterno, 
la biscaglina d’un tempo: quella scaletta volante fatta con 
staggi da corde intrecciati come gradini di legno. Portan-
done in spalla una moderna (cioè leggera, di alluminio e 
plastica) e appoggiandola al muro, vi salgo tenendo a tra-
colla (io ora, oltre che duro d’orecchi, sono diventato an-
che miope un bel po’!) binocolo e macchina fotografica, e 
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in una mano una “pila” elettrica; e poi, strisciando e pe-
nando non poco per la strettoia e l’età, riesco a penetrare, 
impolverato e riverso, dentro la torre. Questo, appunto 
perché proibito, posso solo dirlo come se fosse realmente 
accaduto. Ma basta provare per credere vero quello che 
racconto. E se, increduli, farete la prova, vedrete ch’è vero 
anche il senso di claustrofobia e angoscia che mi ha preso 
appena entrato lì dentro. E di sicuro prenderà a chiunque vi 
vorrà salire come me: da solo e con lo stesso mio animo. 
    Dato però che, per vedere dove si è giunti, subito si ac-
cende una qualche luce, immediatamente non si è più soli, 
ma in compagnia della propria ombra. E questa, quando il 
lume è dietro di voi, inizia a prendere l’aspetto della senti-
nella, che s’immagina scesa, ora come un tempo, per farvi 
salire per la scalinata di legno fin sui parapetti della sua 
guardiola. Essa pare che vi accenni a fare i primi scalini; e 
che vi accompagni, addossata alle ruvide pareti e mossa 
dalla luce ondulante della lampada, che la fa tremare. Vi 
sta per lo più di lato e sempre eloquente col suo silenzio, 
quell’ombra. Osservandola, fa venire in mente cose spia-
cevoli, alcune tremende, accadute un tempo in pareti simili 
a quelle che ora fanno come da prigione; e questo spinge 
chi sale a guardare non più verso l’alto, ma in basso; e a 
voler tornare indietro, e a uscire subito di lì. Suscita questo 
impulso il ricordare Pia de’ Tolomei, che vi morì, lì rin-
chiusa da chi, sposandola, ’nnanellata l’avea con la sua 
gemma; e il conte Ugolino della Gherardesca quando, in-
sieme ai figli e ai nipoti, sentì l’arcivescovo Ruggieri chia-
var l’uscio di sotto per farveli brancolare al buio e morire 
tutti di fame.  
 
(Il seguito a pag. 91) 
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Foto 42  – Il castello secondo il Catasto Gregoriano  
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Foto 43  
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Foto 44 – La pinturetta, restaurata dal proprietario Dalmo Caciorgna 
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Foto 45 – La fonte di Pitino è stata a lungo questa 
 
 

 
 
Foto 46 – L’arco come fu malrestaurato dopo il crollo del 1957 
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Foto 47 
 
 

 
 
Foto 48 
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Foto 49  
 
 

 
 
Foto 50 – Alberi fuori luogo, piantati da don M. Pizzi  
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Foto 51 
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Foto 52 – Chiesa di “Santa Maria della Pietà” 
 
 

 
 
Foto 53 – Da splendore a squallore 
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Foto 54 – La Chiesa dopo l’ultimo restauro 
 
 

 
 
Foto 55 
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Questa posterla è posticcia. 
Fu ricavata da una grande 
crepa del muro (foto n.165) 
al primo restauro da Pacifi-
co Fattobene per rendere 
subito fruibile l’esterno del 
castello in un punto di 
straordinaria bellezza pano-
ramica. 
 
 
 

 
Foto 56  
 

 

 
 
Foto 57 – Resto di muro d’una costruzione superiore. 
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Foto 58 
 

 
 
Foto 59 – Risultati della tutela preventiva  
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Foto 60                                              Foto 61 
 
 

 
 
Foto 62 
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Foto 63  
    

*** 
 
 

    Questa foto, insieme alle precedenti 58 - 59 dello stesso locale, dimostra 
che la tutela preventiva per Pitino da sempre esiste solo sulla carta. Questa 
straordinaria copertura a volta di un residuato locale dell’originaria resi-
denza feudale, tra poco non esisterà più: il cedimento ulteriore del muro di 
cinta, nel foro indicato dalla freccia, farà sì che una struttura pericolante, 
benché oggetto di vincolo a tutela, diventi un nuovo mucchio di pietre. 
Eppure, eliminare quella sfaldatura costerebbe poco; e si potrebbe fare be-
ne senza l’intervento né di architetti né di molti burocrati. Ma nessuno, 
data la loro esclusiva competenza, può permettersi di evitare questo danno, 
senza il permesso e la consulenza di chi non interviene e proibisce di tute-
lare o ricostruire ciò che, col vincolo non seguito da restauro, ha fatto, sia 
pure involontariamente, crollare. Così: non per terremoti né per danneg-
giamenti e nemmeno per mancanza di soldi, ma spesso per così poco, e a 
poco a poco, Pitino è crollato.  
 

*** 
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Foto 64   
 
 

 
 
Foto 65 
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Foto 66 – L’attuale ingresso ai sotterranei del castello 
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Foto 67 – Arco d’ingresso di un cunicolo d’uscita dal castello 
 (cfr. foto n.144) 
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Foto 68 
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Foto 69 – Ingresso inferiore interno  (alla torre?)  chiuso con muro a pietra 
 
 

 
 
Foto 70   
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Foto 71 
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Foto 72 
 
 

 
 
Foto 73 
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Foto 74 – I tetti di casa Fattobene 
 
 

 
 
Foto 75    
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Foto 76 – Casa Fattobene 
 
 

 
 
Foto 77 
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Foto 78 
 
 

 
 
Foto 79  
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Foto 80 
 

 

Foto 81 e 82 – L’arco d’ingresso al cimitero             
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    Di Pitino è stato vincolato tutto, anche il cimitero, e quindi le mura e 
pure l’arco d’ingresso al camposanto. Ma basta guardare che è succes-
so e com’è ridotto: il camposanto è davvero un “cimitero”! Quello che 

non è sparito a cominciare dai morti, sta per scomparire del tutto. E 
nessuno se ne cura, nemmeno chi ha il compito (ma quasi mai i mezzi) 
di provvedere. Si prenda, ad esempio, l’arco d’ingresso (foto 81, 82). 

A proteggerlo ora ci prova, abbracciandolo come per sostenerlo, solo il 
cipresso daccanto. Tutti possono impunemente manometterlo ancor 

più di come è stato fatto finora: basta che un malintenzionato qualsiasi 
tolga un’altra pietra, e tutto crolla. Ma chi si permettesse d’intervenire, 
per non farlo crollare, senza la sequela delle autorizzazioni sarebbe su-
bito perseguito. Demolire si può impunemente. A fare il contrario, si 

rischia. Il tutto grazie a vincoli a difesa (sic!) della fatiscenza. 
 
 

 
 

Foto 83    
 
 

*** 
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    Il panorama (séguito di pag. 65) 
 
    Perché passi questa spiacevole sensazione, non resta che 
cercare di raggiungere quanto prima la botola: un buco ret-
tangolare (foto 140) in cima ai molti scalini di legno. Allora, 
già nel fare gli ultimi gradini, i polmoni si rigonfiano, tanto 
poca sembrava ed era l’aria che prima giungeva dai due 
pertugi delle pareti; e gli occhi, nell’emergere dall’oscurità 
spingendo la ribalta dell’uscita, si sentono come accecare 
dalla luce meridiana, che proviene e l’inonda dall’azzurro 
del cielo. Poi, appena si esce e mentre in piedi si appog-
giano le mani come a riposare sopra il parapetto di fronte, 
le pupille sono subito catturate da ciò che immediatamente 
si vede (foto 84 - 87, 89): dalle creste innevate dell’Appennino 
centrale, che taglia a tratti con quelle, sbiancandolo, il blu 
più profondo dell’ultimo orizzonte: quello della catena non 
interrotta di monti che vanno dalla ruga a destra del Sanvi-
cino alla giogaia dei Sibillini fino all’ossatura del Gran 
Sasso giù nell’Abruzzo. Così che, stando nel mezzo e co-
me a pari distanza tra mare e monti, in pochi istanti, gli oc-
chi si riempiono prima di bianco e turchino, come dinnanzi 
ad un’opera di ceramica artistica uscita da mani ancor più 
abili di quelle dei Della Robbia; e poi, affacciati, da uno 
spontaneo e immediato giro del capo, al parapetto opposto, 
cioè verso l’Adriatico, sono presi e trattenuti a lungo da un 
ampio spettacolo (foto 90-92) di realtà espresse da un gra-
devole miscuglio di colori: dal grigio biancheggiar d’az-
zurro che fa lontano la marina a mezzogiorno, quella da 
prima del Conero giù giù fino agli ultimi rilievi oltre il ter-
ritorio fermano: una conca grande, piena di luce che si co-
lora e scolora in case sparse e paesi sui rialzi dei colli, tra 
spiagge e clivi, su poggi e radure, tra mare e monti. 
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    Con questo rapido e duplice giro spontaneo su sé stessi, 
ci si accorge, guardando, che lì, sul colle di Pitino si è nel 
cuore delle Marche, come nel mezzo della scena di un tea-
tro grandioso, e di fronte non solo ad uno dei paesaggi più 
suggestivi e meno reclamizzati e fruiti di tutta la regione, 
ma anche di fronte all’aprirsi di un sipario su di una delle 
più splendide scene locali della natura e dell’arte. Per 
l’altitudine, la somiglianza e il panorama che offre, in esta-
te è Pitino il monte Tabor delle Marche! (foto 41, 132, 183). 
    Basta un altro semplice rigirar di spalle, e si torna a 
guardare più a lungo e in dettaglio il panorama visto al 
primo sguardo. Si è, come s’è detto, nel mezzodì di uno di 
quei rari giorni in cui, finita l’estate e in autunno già inol-
trato, l’erte cime dell’Appennino più scabro a volte riful-
gono spolverate di neve; e il cielo, lavato da pioggia recen-
te, è reso terso da un vento incerto mutevole bizzarro, da 
maestrale a borea-aquilone, ma per lo più di tramontana, 
quando a Pitino la brezza del grecale che vi giunge dal ma-
re non si trasforma in vento travolgente e selvaggio. 
    Osservato a occhio nudo, il panorama, partendo dal pia-
no color di mattone o bigiognolo dei fondivalle limitati 
dall’orlo glauco o cinereo delle colline; andando poi su su 
per i pendii e le gole, tra boscaglie e forre dove scorrono 
dai monti verso l’Adriatico i fiumi Chienti, Potenza, Esino 
e Musone; e arrivando con lo sguardo fino all’inizio dell’ 
azzurro del cielo sopra le vette innevate e oltre, – il pano-
rama, che si ha d’innanzi, è anche per me, come sarebbe 
per molti, una novità: grazie all’altezza della torre da dove 
lo guardo, mai l’ho veduto così prima di ora: ampio aereo 
frastagliato, un’ondulata tavolozza di colori. Avendo di-
nanzi un simile spettacolo, dove pare che a gara intorno 
ogni cosa sorrida, a me viene spontaneo gridare: Bello è il 



92 

tuo manto, o divo cielo, e bella / sei tu, terra natia! ... Te 
beata… per le felici / aure pregne di vita e pe’ lavacri / 
che da’ suoi gioghi a te versa Appennino! 
    E mentre guardo e mentalmente esclamo così, mi accor-
go che tutto il paesaggio montano e campestre (soprattutto 
nelle sue piante: querce, acacie, carpini, cipressi, oleandri, 
più rari gli aceri, olmi, faggi immaginati più che intravisti 
spuntare sull’altipiano del Canfaito) a differenza degli uo-
mini e degli animali, già si prepara, spogliandosi, a vivere 
l’inverno in arrivo.  
    Osservando col binocolo anche quelli più prossimi, i 
mandorli, i ciliegi hanno, infatti, già iniziato a far cadere le 
foglie; e queste sui meli hanno preso ad ingiallire prima che 
sui fichi; gli olivi sono già carchi di drupe più o meno ros-
sicce, ma non ancora pronte ad essere colte. Solo i gelsi, da 
molto senza i loro frutti (simili a bruchi candidi e pelosi, che 
si direbbero fatti di cotone), sono già brulli; mentre i boschi 
che ricoprono tutto il versante montano, lasciando, dove più 
dove meno, l’aspetto estivo, vanno assumendo quello inver-
nale: verde imbrunito o scuro, a tratti; marrone incenerito e 
giallo allungato nel chiaro, diffuso; rosso sangue, a cespugli. 
Nel puntare poi un buon binocolo sulle radure di montagna 
più vicine, si vedono, in quelle rimaste incolte e senza pa-
scolo, chiazze che hanno perso già tutte il verde, e vanno dal 
cromo al ruggine e all’arancio; e dove, però, invano e qua e 
là, si va in cerca di quel brulicar di colori (bianchi scuri ros-
si rosa gialli violetti), che è dato ammirare, (guardandoli da 
vicino al soffio di primavera dopo sparita la neve), prima 
sbocciare e poi esplodere al sole in mille colori negli alto-
piani di Canfaito, Montelago, Colfiorito, Collattoni, Selva-
piana e Castelluccio di Norcia.   
    Si è detto, il panorama, una tavolozza ondulata e vario-
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pinta. Gli appezzamenti di terreno coltivato sono, infatti, 
intervallati da greppi e fossi di corsi d’acqua, accentuati 
nella loro gibbosità dai solchi delle arature stagionali e dai 
filari delle culture viticole, e ovunque screziati da chiome 
per lo più di ulivi e querce secolari. Sono queste che si ve-
dono fiancheggiare numerose la strada che porta sulla 
sommità del colle di Pitino: questa enorme groppa di are-
naria che, a guardarla da lontano, da sud o da nord, prende 
sempre la forma di una enorme semisfera (foto 183, 184) si-
mile, in eleganza, ad un bel turgido seno a pera (foto 1, 2, 
112, 119, 132, 252) o, vista nella stagione autunnale, ad un 
ben maturo pomo di melograno (foto 110, 113, 116, 237). Con 
il loro antico e intricato arabesco del tronco e dei rami, a 
volte ingrossati da nere edere, le querce, anche a guardarle 
da quassù, sono l’aspetto di prima sorpresa che offrono le 
coste del paesaggio sottostante e più vicino alla torre. 
    Tra i colori, insomma, di questa tavolozza (che, guar-
dandola dal colle di Pitino, par che trascolori secondo le 
ore o le nubi del giorno o secondo il vento e la stagione) 
spiccano e sono dominanti prima l’azzurro cupo del cielo 
montano e quello, molto più tenue, della marina; poi il 
marrone grigio scuro, che in quella sua gradazione al “bi-
scotto” è in campagna più diffuso e di più lunga durata del 
verde, e che, frammisto al bianco, è costante nelle costru-
zioni di paesi e di città non rivierasche o comunque meno 
recenti; e infine il verde della primavera, nei pochi tratti in 
cui è riuscito a scampare o a sopravvivere alle fienagioni 
di fine maggio, divenute tutte meccaniche e sempre più ra-
pide al pari delle mietiture. 
 
 

*** 
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    La montagna 
 
    Guardare da quell’altezza con un binocolo non è un van-
taggio da poco per chi ha la vista indebolita dall’età. Ad 
occhio nudo, nel vedere spuntare, tra i monti del nord, la 
cima di monte Acuto, non si andrebbe, sulle orme di Dan-
te, in cerca de il gibbo che si chiama Catria; né si vedreb-
bero in tutta la loro maestosità la mole del Sanvicino (foto 
84) (non umile monte appare da qui, con il suo pianoro in 
alto a tratti semilunare, i dossi precipitosi, il forteto pri-
mordiale, e solo per questo non meno bello e imponente 
del Sanvicino visto dalla rocca di Camerino) e poi il tozzo 
culmine del monte Gemmo, la cima del monte Pennino che 
scruta il Subasio e il Vettore, il massiccio del monte Igno, 
il muso tórvo del monte Bove e, dietro, la parte superiore 
del monte Rotondo. Neppure si vedrebbe bene, senza bi-
nocolo, il cono elegante e leggero del Pizzo di Meta che 
guarda la schiena povera e nuda del Sassotetto; e dopo di 
questa la punta triangolare del Pizzo Tre Vescovi, che a sua 
volta affronta la testa, coronata e gelida, della Sibilla come 
spunta da dietro la ripida cresta allungata ad arco del Pizzo 
sereno della Regina (foto 86); cui segue e culmina in una 
grandiosità alpestre la parte nord del dorso ciclopico del 
Vettore (foto 88) prima che questo sgroppi, come si sa, giù 
per le coste pietrose e boschive del crinale verso la Laga e 
il Terminillo.  E, infine, senza binocolo, nemmeno i due 
corni del Gran Sasso, che, per la lontananza, emergono 
uniti come dall’acqua, sembrerebbero simili alla pinna 
caudale (foto 85) di uno squalo gigante che, in una insena-
tura dell’Adriatico, sommuova d’intorno i monti della La-
ga e i Sibillini, facendo così di quella parte di Appennino 
centrale un mare in tempesta. 
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Foto 84 – Il Sanvicino 
 

 
 

Foto 85 – Il Gransasso, la Laga e i Sibillini 
 

 
 
Foto 86 – I Sibillini 
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    Il binocolo, però, non fa lavorare solamente la vista, ma 
anche la fantasia e la memoria: non fa solo vedere, ma pure 
ricordare. E facendolo scorrere si va in cerca della Sibilla, la 
vetta della maga che vi giunse da Cuma, dando così il nome a 
tutto l’Appennino umbro-marchigiano. E come se si lasciasse 
Pitino, chiusi gli occhi, con la memoria si fa la strada imper-
via, stretta, rischiosa, che ha ferito il mitico monte fino quasi 
sulla cima. Si rivede così l’antro di Alcina, lo speco della 
bellezza e del peccato che sprofonda -come si dice fin 
dall’origine dei tempi - nelle viscere del monte e si apre, alle 
spalle, proprio a picco e, secondo la leggenda non a caso, 
sulla bocca e la gola dell’Infernaccio. Il ricordo del fragore 
del fiume Tenna, che precipita nell’ orrido cavo del precipizio 
e serpeggia tra le pareti di quella spaccatura verticale della 
roccia, pare che rompa il silenzio di una solitudine tanto 
immensa che sembra arrivare fin su questa torre, e spaventa 
solo a ripensarla, quella strettoia detta col termine azzeccatis-
simo dell’Infernaccio tanto che, se Dante l’avesse vista, ne 
avrebbe senz’altro tratto ˗ io penso ˗ l’idea di un cunicolo da 
una delle sue bolge infernali ad un’altra. 

 
 
 

*** 
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Foto 87  – Dal colle San Marco d’Ascoli  Piceno al Gransasso 
 
 

 
 
Foto 88 – Il Vettore: il grande imbuto sul fosso di Colleluce  
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Foto 89 – Dal Gransasso ai Sibillini 
 
 
 

*** 
 
    La riviera 
 
    Forse per questo mi ritrovo a puntare di nuovo il binoco-
lo sulla riviera e di lato al colle di Recanati (foto 90). Dove 
poco discoste dalla riva si vedono, cosa ormai rarissima, 
piccole e occasionali vele di barche simili, per la distanza, 
ad ali d’uccelli marini, che paiono incerti se volteggiare o 
se cadere sull’acqua. È, questo, rispetto a quello di poco fa, 
un tutt’altro vedere e ricordare. Il panorama, da questa par-
te, se da un verso diventa più “paesaggio”, perché - direb-
be Leopardi - veduta di tanto paese, dall’altro, però, smi-
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nuendo i confini tra città e campagna, si fa via via più indi-
stinto e anonimo per il processo inarrestabile di urbanizza-
zione senz’ordine e grado e, quindi, di degrado ambientale, 
che ormai investe anche la nostra regione, prima e fino a 
non molto fa ovunque coltivata, da mani operose ed attente, 
come un giardino. 
    Indugiando a guardare da lassù quelle vele simili a voli di 
grossi gabbiani sul mare, mi ritorna alla memoria quando su 
quel litorale, sentendo venire un che di brezza con una forza 
maggiore di quella che ora sento arrivare fin qui, guardavo 
il nascere continuo delle piccole onde, il loro rifrangersi 
giocoso, lo sciogliere senza fine la propria esistenza tra il 
venire e l’andare dell’onde sulla riva. Chiuso, poi, in mac-
china (aspettando di vedere con gli occhi di Luisa Giaconi 
lo scintillar della luna falcata sul tremulo mare), vi rimane-
vo a sonnecchiare a lungo, con le palpebre giù già prima che 
la testa ciondolasse sul petto: producevano questo soporife-
ro effetto prima quella meditazione e l’ascolto della voce 
profonda ed oscura del mare, e poi quella del gorgogliare 
assonnante dell’onda che s’allunga, sbavando, sulla battigia. 
    Ricordo, però, ancor meglio le cose guardate da sveglio. 
Mi riviene in mente le prime volte che, da contadinello an-
cora e boscaiolo, vi ritornavo con la speranza di riassapo-
rare la meraviglia mozzafiato, che lì provai nel vedere, ste-
so su quella sabbia e poi tra l’onde, il mio primo nudo 
femminile. La rivedo com’era: un corpo ampio e generoso, 
opulento, era, infinito e stupendo.  
    Ricordo che gli occhi miei, aperti e fermi, non smette-
vano di esplorare l’armonia di quelle membra sode e, tra 
schiume di onde corrive, al massimo vigore. Non seppi 
mai chi fosse … coperto in parte il viso aveva per lo più da 
un dispettoso cappello di paglia: ho sempre cercato, inva-
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no, di riprodurla (foto 251). Benché un cenno qualsiasi di lei 
mi avrebbe fatto scappare (per la paura di sentirmi dire pe-
corà! contadì!), io me la figurai disposta a compiere con 
me perfino il peccato: confesso che, nel vederla uscire dall’ 
acqua come il meglio di Venere e Giunone, m’immaginava 
nascondigli tra i faggi mossi dal vento del mio Canfaito, 
dove portarla per farle riascoltare, lì spigliato, la stessa vo-
ce del mare e riversare su di me tutto l’ardore inestinguibi-
le di quelle sue mani. 
 

 
Foto 90 – Da Pitino a Treia e sullo sfondo Recanati e Loreto 
 

 
Foto 91 – Da Pitino al Conero 
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Foto 92 – Da Pitino a Fermo  
 
    Ora che son vecchio, quanto vorrei, nel togliere adagio il 
binocolo da lì dietro Loreto, dove il sole spesso risorge fa-
cendo tremolare la marina, prima che colori di luce limpi-
dissima i colli / festanti e le convalli / popolate di case e 
d’oliveti – quanto vorrei da questa vetta, con chi più 
l’assomiglio, svegliare l’ultima aurora (la concubina di Ti-
tone antico) e vederla sfolgorare (fuor de le braccia del suo 
dolce amico) prima della mia solitaria agonia. 
    Se le cose qui ricordate sembreranno in un tratto lascive, 
dico, prendendo da Marziale: le cose dette, sì, ma quelle 
fatte, no. E aggiungo questa giustificazione che fu già di 
Catullo: anche il poeta, se pio, dev’essere casto; ma i versi 
(se il lettore non è impudico) non è necessario che lo siano. 
Nel precisare questo ammetto, però, che  in me vince spesso 
la concupiscenza: la tendenza a non  essere sempre pudico. 
 

*** 
 
    Villaggi, paesi e città 
 
    Mi scuso di questo tergiversare e dell’ultima divagazio-
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ne: è difficilissimo per chi non è un grande scrittore parlare 
di ciò che gli sta a cuore senza dire qualcosa di troppo. Sa-
rebbe, inoltre, lungo assai (perché la brevità talora è incom-
patibile con la chiarezza e la precisione) far l’elenco e de-
scrivere (come si dovrebbe per farne risaltare le peculiarità 
che dimostrano di avere a chi guardi da quassù), non solo i 
casolari e i villaggi sparsi per le campagne o le città costrui-
te in maggioranza sui colli e che si guardano, per questo, 
l’una e l’altra come assopite e, al sole, quasi sbadigliando 
sonnacchiose, ma pure quelle ai lati dei fiumi e quelle più di 
recente costruite o ampliate lungo tutta la riviera.  
    Lasciando il suo litorale, sono indotto a puntare subito 
lo sguardo su Recanati e sul colle de L’infinito (foto 90); e a 
figurarmi lì un Leopardi non più giovane e ritornato al pa-
terno ostello, come avrebbe voluto dopo aver sofferto il 
soggiorno d’una città, per lui recanatese, “africana” come 
Napoli. Me lo immagino solitario e seduto dietro la siepe e 
col suo cannocchiale scrutare nel panorama anche questo 
colle di Pitino con la sua torre antica; e poi sentirlo mor-
morare (si cita a memoria e in parte s’interpreta): «Quando 
da quest’ermo colle rivedo quei monti azzurri, che un 
giorno io mi pensava di varcare (arcani mondi, arcana fe-
licità fingendo al viver mio); e quando guardo di nuovo la 
natura in questi luoghi, che sono ancora ben coltivati e so 
che sono, anche per questo, veramente ameni, mi sento 
come trasportare fuor di me stesso, tanto che mi parrebbe 
di far peccato mortale a non curarmene e a non elogiare, 
dopo averli diffamati a mal mio grado, la gente marche-
giana e il mio paese; ai quali dovevo e devo tutto (e mi è 
d’obbligo dirlo e smentirmi del contrario già troppe volte 
detto) quello che ora mi torna ad elogio: la mia educazione 
e per intero la cultura mia». 
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    Dire che questo recanatese è il maggior frutto del nostro 
territorio, un marchigiano da mettere, in una graduatoria 
mondiale, ai primi posti come poeta e scrittore, e da para-
gonare solamente ai greci, è oggi cosa ammessa da “color 
che sanno”, cioè da tutti i saputi più e meglio ammaestrati. 
Eppure questi diffamatori della nostra terra, pur non cre-
dendo ai miracoli, lo dissero e tutti lo dicono ancora frutto, 
non si sa come, della peggiore arretratezza esistente al 
tempo in cui nacque: della più retrograda provincia dello 
Stato più sottosviluppato e più reazionario di tutta l’Italia 
pre-risorgimentale. Un pregiudizio, questo, mai irrevocato 
perché voluto irrevocabile.  
    Osservando poi lentamente nei particolari la città (che a 
guardarla da Pitino si distende, quasi a far da corona, poco 
sopra l’agglomerato ancora tutto di color biscotto della 
quant’altra mai leggiadra cittadina di Treja) (foto 90), si in-
dugia a cercar nel “borgo” la vetta della torre antica del 
passero solitario; e, sostando nella parte terminale a sini-
stra, a scorgere i fabbricati che in prospettiva fanno un 
tutt’uno con le prime costruzioni di Loreto; dove, sia pure 
per poco, si rendono visibili, sullo sfondo azzurro del ma-
re, il palazzo apostolico, il campanile del Vanvitelli e la 
statuina della Vergine in cima alla cupola del santuario. 
Guardando si recita mentalmente il verso leopardiano che 
si riferisce (ma a quei saputi di sopra, chissà perché, di-
spiace che si dica) alla “traslazione” della Santa Casa: l’ 
antico error, celeste dono, ch’abbella agli occhi tuoi (cioè 
della sorella Paolina) quest’ermo lido. 
    Ma da Pitino, necropoli picena, il pensiero va subito in 
cerca di Numana; e il pensiero, superando archi di tempo 
immensi, compie un tuffo immediato nella storia della “mar-
ca” più antica: quella del Piceno. Eccezionali reperti archeo-
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logici (dissepolti dalla necropoli di Pitino e portati, dalla cul-
tura burocratica, a riseppellire, come si fa con ogni refurtiva, 
nei sotterranei di quell’Ancona, tiranno capoluogo di regione) 
testimoniano che le conoscenze, la tecnica e i prodotti della 
civiltà antica, anche babilonese, arrivarono fino a Numana e 
da qui a Pitino; cioè in uno degli insediamenti più importanti 
del Piceno che li ha conservati per secoli prima di esserne le-
galmente derubato, nella generale indifferenza, dal cosiddetto 
“progresso culturale”. Quei piccoli resti (foto 205-234) d’una 
antichissima nostra civiltà, se fossero stati non sottratti, ma 
custoditi ed esposti nel luogo d’origine, avrebbero potuto, 
mantenendo per intero tutto il loro significato e valore, aiuta-
re la mente e la nostra immaginazione a rivedere quella parte 
del panorama della storia di Pitino ormai visibile non più con 
gli occhi né col binocolo, ma col solo pensiero; pensiero che 
ha occhi per vedere e rivedere cose di noi umani accadute in 
un passato remoto, sepolto in ere antichissime e che le nostre 
pupille, senza guardare quei reperti, non possono più aiutarci 
nemmeno ad immaginare. 
    Pitino poteva essere in loco non solo un piccolo gioiello 
di museo della civiltà picena, ma pure – come suggerì il re 
Gustavo Adolfo di Svezia in un sopralluogo di tant’anni fa – 
un centro internazionale di tecnica di scavo archeologico. A 
prova di questo, Sabatino Moscati, segnalando dalle colon-
ne del Corriere della sera solo Pitino e Numana come i più 
importanti insediamenti piceni delle Marche (foto 144-147), 
anni fa scrisse che a Pitino c’era un tesoro di informazioni 
che ancora non si era finito di scavare. Ciò che, scavando, 
era già stato reperto, avrebbe potuto fare da esempio e con-
tribuire in maniera decisiva, se conservato in loco, a fare 
delle Marche (come si dice che sia, ma, a motivo di quella e 
di tant’altre sottrazioni, non è) una regione-museo. 
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     Castelli e fortezze 
 
     Lasciando di guardare con questo rammarico il litorale 
numano e recanatese, rivolgo di nuovo lo sguardo verso 
l’interno; e cerco, ancora con leopardiana mente, le mura e 
gli archi / e le colonne e i simulacri e l’erme / torri degli avi 
nostri, che sono disseminati in tutto il panorama. Lo sguar-
do (uno di quelli che da qui si stendono intorno come cerchi 
da un punto della riva sulla superficie dell’acqua) si ferma 
sulla città di Sanseverino, per secoli rivale, più a lungo assai 
di ogni altra, del castello-fortezza di Pitino. È stata sempre 
la sua elevata e centrale posizione geografica a rendere mol-
to appetibile il possesso di questo castello: chi lo possedeva, 
era in grado di sorvegliare e dominare non solo a palmo a 
palmo tutta la sua grande collina, ma pure tener sotto con-
trollo l’intera valle del Potenza, cioè le comunicazioni, i 
traffici di merci e i movimenti degli eserciti nel cuore del 
Maceratese, dalla montagna al mare, dalla Marca anconeta-
na all’Umbria. Per impadronirsi o per conservare, a sua di-
fesa e vantaggio, questa importante posizione strategica, il 
Comune di Sanseverino in tutto il medioevo non esitò a 
guerreggiare, con ammirata ed insieme deprecabile ostina-
zione, contro tutti i castelli e i comuni limitrofi.  
    Osservando svettare la torre del mastio, quella campana-
ria del duomo e le parti visibili della cinta muraria del ca-
stello di Montenero (un insieme architettonico ancora 
splendido, che costituiva prima l’acropoli e ora l’orgoglio 
della città) (foto 93-96), penso che ogni successore dell’an-
tico “lucumone” o re o comunque capo piceno di Pitino – 
ora non ricordo più bene se si chiamasse così, ma  me lo 
immagino come il suo monumentale collega di Capistrano 
(foto 235) – aveva davanti agli occhi ogni giorno il nemico 
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da cui guardarsi e difendersi. Ogni feudatario di Pitino do-
vette, infatti, allearsi più volte con questo o con quello: 
farsi vassallo ad ora ad ora non solo del comune di Treia o 
di Tolentino, ma ad un tempo confederarsi, oltre che a 
questi insieme, anche con Cingoli e Camerino, coinvol-
gendone altri ancora per sottrarre il suo feudo dalle grinfie 
dei Sanseverinati. Ma furono tutte alleanze vane: Pitino è 
stato più volte preso e lasciato e alla fine vinto e smantella-
to come tutte le fortificazioni e gli altri castelli (21 ne elen-
ca il Talpa tra castelli e rocche) confinanti con quello della 
fiera fierissima, ma non per questo sempre avveduta e lo-
devole, città di Sanseverino.  
    Nel tentativo di rintracciarne i principali per guardarli 
nel panorama ad uno ad uno (soltanto il castello di Car-
pignano, Civitella e Gàgliole non era e non è possibile 
scorgere da Pitino), da qui, dopo la demolizione della 
guardiola, più non si vede il castello di San Lorenzo, che 
fu più volte, come è oggi, sotto il comune di Treia: solo 
da un grosso rotolo in pergamena, ora custodito nell’ar-
chivio dell’Accademia Georgica della città, si sa della 
sua vicenda definitiva. 
    Della rocca, qui di fronte, di Monteacuto, detta Roccac-
cia, ora si rendono visibili (foto 97) pochi ma imponenti ru-
deri, che sembrano ancora tenere a bada il sottostante castel-
lo di San Lorenzo e con esso Motecchio (Treia), e scrutare, 
come fecero per secoli, le valli del Musone e dell’Esino. 
    Della rocca di Civitella ‒ invisibile non tanto perché 
dietro questo monte Acuto che mi si para davanti, ma più 
perché fatta, 10 secoli fa, interamente sparire ‒ nemmeno il 
più piccolo brandello d’un muro si è più trovato sul culmi-
ne della collina dove viveva tranquilla e inoffensiva: fu 
proditoriamente e per decisione dei boni homines del Mu-
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nicipio sanseverinate (liberi e fieri, ma pure aggressori) as-
salita in un giorno di festa, rasa al suolo, saccheggiata e 
poi depredata, come pare, anche delle rovine per impedire 
che la sua ricostruzione ridiventasse autonomia, neutralità 
o, forse, alleanza con altri. Ricordatevi - scriveva un cono-
sciuto scrittore di un tempo - che le mura delle città si fan-
no con le macerie delle case del contado. E un altro, poeta, 
non meno famoso: Odo già il brusio del borgo. / È qui il 
paradiso vero del popolo: / felici e contenti tutti quanti. 
Un altro osservava: Tutti sanno essere buoni in campagna. 
E Calvino (Italo) concludeva: Le città, come i sogni, sono 
costruite di desideri e di paure. A questo io aggiungo, cer-
to banalizzando (ma non troppo, se ripenso ed immagino 
che fine riservarono i sanseverinati agli abitanti di “Ciue-
télla”, Casavolla e Truschia), che le derattizzazioni urbane 
sono troppo ingiuste: la cosa peggiore delle città spesso 
non sono i topi, ma gli uomini che le abitano. Tuttavia, a 
proposito di aggressori e aggrediti, c’è stato pure chi, da 
storico insuperabile per genio e imparzialità, scrisse: «Nes-
suno, potendo fare impunemente un acquisto ingiusto con 
la forza, vi ha mai rinunciato per benevolenza o in omag-
gio alla giustizia; e, da emulo pessimo, un altro aggiunse: 
e tu fa prima agli altri il male che gli altri potrebbero fare 
a te». Ma quelli di Civitella non avrebbero potuto fare ai 
sanseverinati il male che questi fecero a loro. Chiedo scu-
sa, se passo per un ammiratore della prima frase messa in 
corsivo, ma disapprovo la seconda: un’immoralità predica-
ta è più deprecabile e punibile di un’azione immorale. E i 
Machiavelli, proprio perché in vesti curiali e lodati, sono 
più biasimevoli dei Borgia: questi hanno commesso crimi-
ni e delitti; quelli dicono che si dovevano commettere. 
Gratta il Machiavelli, e troverai un Borgia: un boia che da-
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vanti ad una mannaia e un cippo insanguinato fa diventare 
il crimine un diritto. Anche quando è usata per una causa 
giusta, la violenza, come la punizione, è cattiveria, un ma-
le; e trasforma la stessa giustizia in ingiuria. Pauroso (pare) 
e gretto, il segretario fiorentino, forse maestro di quei boni 
homines autori di quell’eccidio, aveva, benché “laudato”, 
un animo da poco, e faceva gli altri tutti uguali a sé stesso. 
     Pur non vedendo la collinetta dov’era, così, con queste 
considerazioni ricordo quel piccolo borgo fortificato di Ci-
vitella, che nessuno mai più menziona e dove ora si va 
dov’era solo se si è in cerca di corniole, fragole e funghi. 
     Di Serralta (foto 99) non si vede da qui l’arco d’ingresso, 
la struttura principale in grado di ricordare, insieme a tratti 
di mura, che sia stato un castello. E di quello di Isola (foto 
98) svetta, invece, imponente, anche se diroccata, la sola 
costruzione rimasta: la mole grande e robusta del mastio. 
Di un paio di noti ruderi di Castel San Pietro (foto 100), che 
spicca luminoso col suo campanile tra il verde cenere della 
campagna e il marrone ingiallito della boscaglia, non se ne 
scorge nessuno. Del borgo fortificato di Elcito (foto 101) si 
sa e si vede, invece, che più non esistono il mastio e il ma-
niero: il primo demolito da milizie del Municipio di San-
severino verso la fine del 1200; il secondo, per rappresa-
glia contro le facili bravure partigianesche – a nemico che 
fugge si fanno ponti d’oro, e non aggressioni, agguati e sa-
botaggi: se il ponte romano della nostra città a Fontenova 
fu anch’esso fatto saltare, lo fu a causa di quei bravi! – il 
secondo fu come questo fatto crollare, ancora per rappre-
saglia, dalle mine dei soldati tedeschi sul finire dell’ultima 
guerra. È ovvio che mi soffermi a vedere se la mia casupo-
la sta ancora lassù, su quello sperone di roccia; e che riviva 
per alcuni secondi i giorni in cui, legato ad una corda e 
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penzolando in lungo e largo su quella parete a strapiombo, 
mi feci muratore perché non precipitasse sul fondo quella 
che per tutti era la casetta non di Giosafat, ma di Giove. 
Malvolentieri lo sguardo si distacca da questo piccolo pae-
se alpestre dal sapore andino, che un tempo fu celebre (da 
celeber che significa molto popolato e per questo assai no-
to) ed imprendibile come il castellaccio dell’Innominato; 
ma ora, senza più un’anima che vi soggiorni, senza un ca-
mino che fumi, somiglia per intero ad un abbandonato ri-
fugio di briganti tutto l’anno, tranne in estate per il suo in-
negabile fascino: per il panorama, non ampio come questo 
di Pitino, ma un connubio meraviglioso di aria e di vento, 
di silenzi, di colori e luci. 
    A guardare dov’era il fu castello della Truschia – detto 
la Torre (foto 102) dopo la prima distruzione fatta, nel 1218, 
sempre da quei prepotentoni (così direbbe il Porta) di boni 
homines, che la uguagliarono alla terra con ferro e fuoco – 
mi viene un nodo in gola. Perché la Truschia era, in antico 
e da qui, come Limonta del “Marco Visconti” in faccia a 
Lierna: una terricciola (assurta a feudo, con tanto di ca-
stello), presso che ascosa al guardo di chi la cerca a mez-
za costa tra i colli (foto 104) e la boscaglia dei monti attorno 
al Sanvicino. Ora, lì dove sono cresciuto, non c’è più nulla 
che si possa da lontano vedere: tanto poche e coperte dalla 
vegetazione sono le rovine rimaste. Solo con la memoria 
rivedo, della Truschia, il sotterraneo della Torre che so co-
perto dai rovi (e dove Fofìola prima suis me coepit ocel-
lis), poi il piccolo avanzo di un rudere nascosto ancora dal 
bosco sul cono del Castellaro (foto 104) e, dietro, il casolare 
che era sulla radura di Roffiano, dove vissero pure i nonni 
di mio padre ed io vi fui ragazzo insieme al mio primo 
amico, Otello Marasca, e quel carissimo, indimenticabile e 
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temuto mattaccio, Francì de Timoto. Di lui ricordo che i 
tuoni, i lampi e la pioggia ci fecero incontrare di corsa e 
conoscere al capanno di quell’omone di Ulisse. Che fosse 
diverso lo vidi subito: emozionato per avermi davanti la 
prima volta, balbettando e ribalbettando non riusciva a 
dirmi chi era, perché Francì non sapeva né capiva di do-
versi chiamare sempre Francesco. Che non fosse tutto lo 
seppi dopo: lui, ritenendo ogni cosa capace d’intendere e 
volere, parlava alle pecore, sgridava nel sonno i lupi, per-
donava irato gli spini, rimetteva in acqua i gamberi dopo 
un lungo sermone. Io riuscivo a divertirlo: gli mettevo da-
vanti le mie mani, spiegandogli qual era la destra e quale la 
sinistra; poi le mescolavo e gliele rimettevo di nuovo da-
vanti, domandandogli: qual è la destra? qual è la sinistra? 
Lui le guardava fisso, e poi, rispondendomi, tirava ad in-
dovinare. Al bravo, Francì, bravo!, lui rideva, rideva, bat-
tendo, felice, i piedi e stropicciandosi le mani. Chi dei due 
fosse più felice o il più minus habens, io ora non saprei. 
So, però, che lui è stato con me il più buono di tutti: mai 
mi fece l’obbligo di non apparire né di scusarmi di essere 
stato più intelligente di lui. Di solito niente ferisce gli ami-
ci più di questo, specie se sono più di noi avanti in età. 
     Cessato un tale ricordo e sempre con la sola memoria, 
rivedo pure il cascinale di Camporaglia e, prima e sotto di 
questo, le due casupole della Romita. Dopo i fatti, tanto 
superflui quanto infausti, della nostra resistenza partigiana, 
la zona, abbandonata da tutti, è tornata ad essere rapida-
mente del tutto inumana. Per la desolazione (sono spariti 
sotto terra perfino i tetti delle case!) portatavi da quella di-
sgraziata vicenda e poi dalla modernità, nella mia terra na-
tia so che, ormai da lustri, per nessuno rinverdisce né più si 
rinfiora la primavera. E so che la strada (dove ai bordi si 
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udiva l’usignolo cantare la sua pena e dove tra i rami fug-
giva il pettirosso; dove ebbi la gioia d’avere un mantello 
ad ogni tormenta e dove, fermo, ascoltai il fragore del fos-
so grande venir su dai gorghi sotto Castellaro; dove, cam-
minando, sentii spesso gemere la brina, la neve crepitare 
sbroscia e le foglie frusciare sotto i miei passi) – so che 
quella strada, ancora a tratti aperta al vento, al sole e alle 
bufere, a qualche lupo, al tasso e alla faina, muore deserta 
nel primo cascinale fatiscente del villaggio abbandonato di 
Valliola: la casa che fu di quel gigante dal labbro leporino, 
di quel boscaiolo e tinto carbonaro dagli occhi di brace, di 
quell’accigliato “mangiacarline” di Ulisse Gregori. Come 
si rifà bambina! come corre e ricorre la memoria, quassù! 
     Più consistenti, soprattutto per la superstite torre, ap-
paiono, invece, le rovine del castello di Aliforni (foto 105). 
Chiudo gli occhi e rientro nella sua chiesa castellana per 
risentirvi, mentalmente come la prima volta, il suono 
dell’organo: un gioiello venuto da Roma, un Catarinozzi lì 
ora in completa rovina, non frequentato più nemmeno da 
topi, ma che una volta si dice fosse stato suonato dal gio-
vanissimo Mozart.  
     Non si vedono più, invece e dopo il loro restauro e la 
parziale ricostruzione, le rovine della rocca o castello di 
Schito (foto 107) laggiù sopra le “rote” del Potenza. I boni 
homines odierni, insieme agli esperti quando ne parlano, 
dicono, con disprezzo, che quel restauro è gratuito; e dico-
no il vero perché, infatti, non è costato nemmeno una lira 
allo Stato, grazie ad un uomo (Ernesto, mio padre) che 
molto oprò col senno e con la mano. E il disprezzo nasce 
non tanto perché quel restauro è malfatto (se non per altro 
perché può essere fatto meglio), quanto piuttosto perché fu 
da me, incompetente, identificato come la rocca o il castello  
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                   Comune di Sanseverino Marche 
 

 
 
Foto 93 – Cartina storico–monumentale (L. Ranaldi) 
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di Schito; e reso, per di più, alla meglio abitabile senza 
sentire il parere di quelli che di Schito non sapevano nulla, 
nemmeno che esistesse dopo essere stato dai loro antenati 
fatto diroccare come tutti quei castelli del contado che, se 
pur rifatti così, farebbero la fortuna anche del nostro Co-
mune. Quasi tutti i miei concittadini si sono comportati fi-
nora come quel don buffone di Amedeo Gubinelli buon’ 
anima; che scrisse non per far ridere (ch’era il suo riuscito 
mestiere): Schito non è un castello vero e proprio, senza 
dire cos’era, per non averlo mai né visitato né visto, nem-
meno una volta. Molti eruditi si comportano ancora come 
lui e Gualberto Piangatelli, cioè come Cremonini, che si 
rifiutava di guardare nel cannocchiale di Galileo per non 
vedervi smentito Aristotele, cioè la dotta supponenza. 
     Solo la punta del campanile mi fa subito localizzare il 
castello di Colleluce (foto 106). “Quel maestoso colle inte-
ramente isolato all’intorno... Trovasi come di fronte a due 
valli… «Bella posizione! strategicamente bella!», non puoi 
fare a meno di esclamare”, guardandolo. Castello dal no-
me splendido (ma oggi dovrei dire “solare”!) e vero (anche 
se gli storici propendono a trarne origine e significato da 
colle della selva o del bosco sacro, cioè da lucus e non da 
lux). Osservando il poco che si scorge dell’abitato (in varie 
epoche “celebre”, cioè popoloso quanto Pitino), ripercorro 
mentalmente il tragitto del girone nei tratti delle mura an-
cora esistenti; e rivedo come e quante volte e quanto re-
pentinamente la luce della campagna tutt’intorno al colle 
cambia di colore, prima di rendersi, pur macchiettato, uni-
forme nelle diverse gradazioni del marrone, nei tratti di un’ 
ampia e rigogliosa boscaglia. Un bel panorama, un bel ve-
dere davvero; più sereno, più intimo e raccolto rispetto a 
questo di Pitino. E se la storia è la conoscenza dell’in-
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felicità umana perché è, secondo Voltaire, un quadro di 
delitti e di sventure, allora Colleluce, benché smantellato al 
pari degli altri castelli, si deve ritenere fortunato. Perché, 
per quanto io ne sappia, non ha una storia così; o, se ce 
l’ha, è senz’altro “mediocre” per scarsezza di eventi di so-
lito noti solo perché da incubo. Colleluce credo che sia sta-
to castello di origine monastica come Elcito: costruito per 
rifugio e a difesa, e non come strumento di aggressione a 
motivo o pretesto del poter vivere in sicurezza e pace. L’ho 
domandato in paese, ma nessuno mi ha saputo dire dov’era 
né se ci fu mai una prigione.  
     Ricordo quando, da ragazzo e insieme ad altri, vi fui 
portato da don Massimo Nardi a far visita ad un santo fuori 
paese. Era uno della famiglia De Angelis: un giovane in-
vecchiato anzitempo, privato com’era, dal male, della sua 
giovinezza; un disabile sereno, un infermo felice. Pronun-
ciava qualche parola, ma solo la vista gli funzionava bene. 
«Gioisce – disse la sorella dell’infermo (o di Albino Cala-
mante?) che gli era daccanto – quando si apre la finestra e 
gli entra la luce. E spesso, luce ˗ dice contento ad ogni ri-
sveglio ˗ più luce!». Ora, ricordare questo, mi fa pensare 
che il solo uscire dall’oscurità col sopraggiungere della lu-
ce del giorno, come gli veniva diffusa dalle sinuosità di 
quel colle, lo ripagasse di ogni strazio, anche senza vedere 
un panorama come questo da Pitino, ma spesso solo uno 
spicchio di cielo. Chi sa, forse la vita gli appariva degna di 
essere vissuta comunque, perché il vivere era, forse, per lui 
come Bufalino dice che sia: fruire uno squarcio di luce, 
che ci permette di prevedere un’altra vita. Nel mormorare, 
infatti, le sue orazioni, lui diventava ˗ dissero ˗ come tra-
sognato: come in contemplazione di un mondo fatto di 
tutt’altra natura. Spinto da un tale ricordo, sono tornato più 
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d’una volta lì dove si dice che ora riposi (ma che stesse lì, 
prima sotto terra e ora sul nuovo loculo, io non ci ho mai 
creduto, non ci posso credere: lì c’è solo il resto del suo di-
sadorno ammanto in attesa d’essere diverso).  
     Anche solo con quest’umile biografia la storia di questo 
castello per me, quindi, sarebbe di maggior lezione rispetto 
a quella, spesso drammatica, di altri castelli del contado. Io, 
insomma, di esso, ora che lo guardo da questa torre, ricordo 
solamente che vi ho visto risplendere, in un modo tutto par-
ticolare, i molti colori che vi assume l’essenza di tutte le co-
se; e quindi sia quella di quel defunto che beveva con gli 
occhi la luce del colle, e sia quella degli amici che vi abita-
no: sono due, sono ormai vecchi quanto me anch’essi, sono 
i migliori. Ci ho provato ad essere uno di animo come loro, 
come un De Angelis. Ma ˗ che io sappia ˗ non ci sono riu-
scito neanche  un po’. Non sarà mica ˗ mi domando da in-
sincero e in cerca di scuse ˗ perché la mia è una luce diver-
sa, cioè di un altro paese?!  
 
(Il seguito a pag. 124) 

 
 
 
 
 

*** 
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Foto 94 – Il castello - acropoli della città di Sanseverino 
 
 

 
 
Foto 95 – Sanseverino visto dalla torre di Pitino 
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Foto 96 – Il castello cittadino di Montenero 
 
 

 
 

Foto 97 – Rocca di Mont’Acuto o Roccaccia 
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Foto 98 – Castello d’Isola 
 
 

 
 
Foto 99 – Castello di Serralta 
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Foto 100 – Castel San Pietro 
 
 

 
 
Foto 101 – Castello di Elcito 
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Foto 102 – Il colle della Torre, castello della Truschia 
 
 

 
 
Foto 103 – La Torre (secondo l’affresco di Ugliano) 
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Foto 104 – Le valli del Castellaro della Truschia 
 
 

 
 
Foto 105 – Castello di Aliforni 
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Foto 106 – Castello di Colleluce 
 
 

 
 
Foto 107 – La rocca di Schito col suo proprietario, Ernesto Fattobene, 
a cavallo 
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    Chiese, eremi e abazie (séguito di pag. 116) 
 
    Nel ricercare dov’erano i resti delle due casupole, a me 
noti, della Romita nel territorio dell’antica Truschia – resti 
che, da qui, si sarebbero potuti scorgere se ci fossero anco-
ra, ma tutto ciò che di artificiale in quella piccola radura vi 
fu fatto dagli eremiti e dopo, è tornato ad essere del tutto 
naturale – faccio la costatazione che di eremi o dei loro ru-
deri (e ce ne sono, e di importanti, perché, dal tempo delle 
invasioni dette dei barbari e per alcuni secoli, gli eremi fe-
cero in loco da culla alla civiltà cristiana), da qui non rie-
sco a vederne nessuno. E mi sto dando la spiegazione: per-
ché - mi dico - se si vedessero e fossero facilmente acces-
sibili, non sarebbero eremi. Ma degli eremi, ossia degli 
eremiti (Romualdo da Ravenna, Francesco d’Assisi, Do-
menico Loricato, uno dei nostri, Pier Damiani ravennate 
anche lui, Michele Berti da Calci) si vedono e si sentono 
ancora dovunque gli effetti stupendi per ardore spirituale e 
senso dell’umano. Di tutti loro si sa qualcosa, e molto di 
alcuni, tranne che di frate Michele, dell’ordine dei Frati-
celli di povera vita: la cronaca che narra la sua partenza da 
Sanseverino, il processo subito, i suoi ultimi giorni, la sen-
tenza di condanna e la morte sul rogo a Firenze, è opera 
quasi sconosciuta, benché sia ˗ si dice ˗ uno tra i più com-
moventi e vivi testi della nostra letteratura cosiddetta mi-
nore. Pensando a loro, penso che le azioni sono figlie dei 
pensieri; che le idee, quelle suscitate dai più umani e forti 
sentimenti, sono la causa delle cause; che sono esse che 
muovono il mondo. Penso quindi che le idee di quei mo-
naci, nate e coltivate in quegli eremi, sono state le cause 
che hanno in gran parte plasmato il meglio della civiltà cri-
stiana ch’è nostra. Per questo ripenso all’eremo di Soffiano 
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e di sant’Eustachio (foto 109), al santuario di Macereto, alle 
abazie di Fiastra, Rambona (foto 108), sant’Eustachio, Roti, 
Valfucina, Valdicastro, al monastero San Mariano a Colle-
luce, Beato Rizziero a Muccia; alla piccola grotta di san 
Franceso sul Sanvicino, a quella rupestre, ancora più pic-
cola e sconosciuta, della Romita e al convento degli eremi-
ti Clareni, che fu qui di fronte, sul poggio di Valcerasa a 
Treia: luoghi d’ineffabili esperienze bisognose di solitudi-
ne, di macerazione e di preghiera; dove la fede religiosa si 
fece più energica e viva, volta più che alle pratiche esterio-
ri e di posa liturgica, a quell’itinerario della mente verso 
Dio che è l’essenza della vita religiosa e cristiana. 
    E le chiese? Neanche le chiese si vedono bene e nume-
rose come ci si aspetterebbe di poter ammirare. Per lo più 
di esse, inglobate nell’abitato, si scorgono solo i campanili. 
Così è delle chiese di Sanseverino, Treia, Recanati e Lore-
to, Osimo, Potenza Picena, Montelupone, Pollenza, Sangi-
nesio. Lontano, laggiù a sud, sull’ultimo orizzonte, s’ in-
dovina, però, emergere possente il duomo di Fermo (foto 
91), che sembra scrutare, come per dominarle, le creste di 
Falerone e San Ginesio. Per intero, dopo l’abazia di Ram-
bona, si vedono solo i santuari ancora fuori dell’abitato: il 
vicino Santuario del Crocifisso di Treia (foto 91) ad est, e 
quello ˗ credo ˗ di Campocavallo in Osimo, mentre a ovest, 
sopra l’acropoli del castello sanseverinate, il santuario de-
dicato a san Pacifico: una stella del mite e del forte Piceno, 
uno dell’illustre famiglia settempedana dei Divini.  
    È inevitabile ch’io vada da qui alla ricerca della “Ma-
donnetta d’Aria”: un alpestre rifugio e oratorio dedicato 
alla Madonna della neve. In un giorno di festa immagino 
lassù due giovanissimi al loro primo incontro: Erminia, 
d’aspetto gradevole, con i capelli crespi portati a metà del-
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la fronte; che guarda Ernesto, vestito di nuovo e venuto da 
Sant’Elena fin lassù per vedere se è bella come gliel’hanno 
descritta e parlare con lei. Si sorridono e, pur tra la folla, 
discorrono come in disparte: da loro partono messaggi re-
ciproci, che essi non sanno di dare e di avere, e per questo 
si piacciono. Ed io ringrazio Chi gli fornì di quei messaggi 
per farmi nascere. Ma come sia successo un evento così 
importante per me, non mi è stato mai detto. Perché nessu-
no, forse, l’ha mai saputo né lo sa. 
    Ma a catturare la mia attenzione è la nuova chiesa co-
struita qui in basso (foto 120) : una chiesa conciliare, si dis-
se; una chiesa, cioè, che, nel tentativo di essere “concilian-
te”, non si capisce cos’è, tranne una mostruosità, perché 
inconciliabile con l’ambiente arcaico dov’è collocata.  
 

 
 
Foto 108 – Abazia di Rambona 
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    La riflessione, che ora essa mi fa venire, è la seguente: 
molte opere degli antichi son diventate, qui a Pitino, fram-
menti dopo secoli; una dei moderni lo è, invece, già al suo 
nascere, perché ne appare precoce tutta la fatiscenza. Questo 
contrasto suscita in me una serie d’interrogativi. Perché si 
prova una segreta attrazione per le rovine? Questo dipende 
dal sentimento di fragilità della nostra vita? C’è una segreta 
conformità tra questo castello disfatto e la rapidità della no-
stra esistenza? Per me ˗ rispondo ˗ è proprio così. Pensando 
che uomini di un popolo intero, pur non avendo potuto vive-
re che i pochi giorni loro assegnati dalla natura, sono rimasti 
famosi come gli antichi Piceni di qui, questo consola la mia 
solitudine e mi spinge a considerare normale e senza ram-
marico la mia fugace esistenza e piccolezza. 
    Dopo questa divagazione, il binocolo riprende a caval-
care dalla “Madonnetta” verso ovest e a scorrere nella 
valle creata dal fiume Potenza, che inizia il suo corso dal 
monte Pennino, massiccio che da qui appena si scorge, 
nascosto com’è dietro la groppa del monte Igno. E dopo 
le strette, brulle e rocciose pareti di Pioraco, essa si sa che 
si allarga non visibile prima verso Camerino e Matelica e 
alle spalle del Sanvicino. Ma poi, da Castel Raimondo, 
superata anche la gola fra Gágliole e Crispiero, si vede 
aprirsi a destra verso e sotto le alture di Villa d’Aria e i 
rilievi di Colleluce, Serrapetrona e Cessapalombo; mentre 
a sinistra inizia andando da Serripola ai monti di Stiglia-
no e Camporaglia, per biforcare infine sotto l’altipiano 
del Canfaito e la mole del Sanvicino, da dove, dopo Elci-
to, si unisce alla valle di San Clemente, creata all’origine 
di Valliòla dal fiume Musone. 
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Foto 109 – Eremo di Sant’Eustachio alle grotte 
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    Il castello di Pitino 
 
    Dopo quell’affondo e questa cavalcata nel panorama, 
mentre poso il binocolo sul muro del parapetto, una coppia 
di piccoli falchi, e forse per questo giovani, plana diretta 
più volte verso di me. Si notano segni della loro frequenza 
su questi parapetti; e m’immagino per questo che siano so-
liti fare quassù anche la loro adunanza amorosa. Contraria-
ti, forse, dalla mia presenza e benché siano gli uccelli na-
turalmente le più liete creature del mondo, il loro squittire 
mi arriva portato dall’aria come un triste, affettuoso lamen-
to. Tuttavia mi spingono a pensare e a dirmi: se gli uccelli 
qui volano e cantano, significa che la vita potrà trovare qui 
ancora uno scampo per qualche tempo. 
    Dopo averli seguiti sparire pensando se e a che grado 
abbiano loro coscienza del proprio esistere che a noi pare 
fortunato, rivolgo lo sguardo su ciò che sta sotto e attorno 
alla torre, prima che alle sue adiacenze. La consapevolezza 
del sublime avuto finora cessa di colpo. 
    L’immediata sensazione di squallore e di desolazione 
avuta nell’arrivare e nel considerare ciò che del castello era 
stato fatto sparire, crollare e finire in macerie, si prova di 
nuovo; e cresce , nel guardare ora dall’alto più facilmente e 
con un sol colpo d’occhio, lo stato in cui è così malridotto 
(foto 47,49, 66,67,80,81) quello che del castello era e poteva 
essere ancora abitato fino ad alcune decine di anni fa: tratti 
di mura di cinta in uno stato di misera ma fiera sopravvi-
venza, baluardi ed arco d’ingresso in una maggiore condi-
zione di deplorevole fatiscenza; erbacce (in prevalenza 
spini ed ortiche) cresciute dovunque; travi di tetti scoperti; 
pavimenti sfondati e smattonati; porte e finestre divelte; 
residui di oggetti in tutta plasticaccia e disseminati dapper-
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tutto. La devastazione e l’incuria riproducevano di nuovo i 
loro effetti sia sulla chiesa principale (foto 52-53) col suo 
campanile ancora privo (spogliato, cioè, da quei boni 
homines) delle sue campane, e sia sulla chiesa piccola (foto 

60–68) (anch’essa resa senza campanile e la sua piccola an-
tichissima campana), benché entrambe già fatte oggetto di 
parziali restauri e tamponamenti nella parte esterna (anche 
per iniziativa – più che assai scarsa, purtroppo, di mezzi 
ma non di divieti e d’ostacoli – del sottoscritto, cui la ben-
ché minima collaborazione o sovvenzione fu mai da nes-
suno accordata). Da quell’altezza, insomma, di Pitì bello e 
forte si teme la sorte e non si vede esistente quasi più nul-
la, tranne l’imponente sua torre e un notevole tratto delle 
sue mastodontiche mura. Della dimora feudale [una co-
struzione difensiva formidabile collegata alla torre, che al-
cuni dati (foto 58, 59, 66-69, 150, 153) ed altri indizi pongono 
parte affiancata e parte sopra la posticcia chiesa più piccola 
– fu trovata traccia di gradini sotto il tetto al primo restau-
ro], e del villaggio, che risulta essere stato dentro le mura 
del castello (foto 42, 160, 164, 167, 186, 189), quasi nulla è ri-
masto: le costruzioni antiche sono da tempo sparite e le 
posticce crollate di recente (quando in altri castelli ˗ come 
si è detto ˗ si facevano e si fanno ricostruzioni e restauri); 
l’erba ha ricoperto le fondamenta delle costruzioni crollate 
e l’ac-ciottolato delle viuzze; e più non si vedono che im-
mense cataste di pietre come di un paese un tempo aggre-
dito e da tempo ultradevastato. 
    Ciò che si vede contrasta con quello che del castello si 
sa, si ricorda e s’immagina. Sul finire del secolo XVI, il 
colle di Pitino era “celebre” (cioè molto abitato) e il castel-
lo fu scelto come soggetto del “primo” lavoro teatrale, 
L’intervenuta ridicolosa, di un tal Francesco Borrocci, 
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maceratese. Si tratta di una commedia ˗ come si legge nel 
prologo ˗ fatta in sdruzolo, alla cingolana, ambientata non 
a Macerata o a Cingoli, ma proprio qui miecco Pitine, ca-
stellu de San Seerine; e poi studiata e pubblicata dai nostri 
glottologi più illustri: dal Crocioni nel 1903 (foto 148) e dal 
Fedeli nel 1907. Nessuno dell’Italia centrale, prima del 
Borrocci e per scrivere un’opera teatrale, si era valso del 
solo e puro dialetto; e in nessun altro luogo ˗ per quanto si 
sa ˗ si recitò prima che a Macerata (e forse subito anche a 
Pitino) una commedia in dialetto marchigiano. Ciò dimo-
stra quant’era l’attrazione, la notorietà di cui Pitino godeva 
ancora nel Cinquecento. E questa prima commedia dialet-
tale è una fonte di notizie relative alla lingua, alla vita e al 
costume di questo borgo fortificato: quassù si parlava, for-
se, più in cingolano che sanseverinate; c’era ˗ pare ˗ un no-
taio anche per stringere matrimoni; si andava a teatro (che 
qui ha continuato ad esistere [foto 186] fino ai nostri anni 
cinquanta, al tempo di don Giglioni); e a Pitino si stava al-
legri. Si legge, infatti, nel prologo: Ossù, staate un pó fit-
ti,... sta sera s’ha da scurdar la lettera… s’ha da piglià 
moglie… s’ha da stregne lu nodu… e sentate ben tutti… e 
a lo partire ridenno se girrá. 
    Senza saper nulla, allora, del Borrocci, ma in omaggio e 
a ricordo della tradizione teatrale di Pitino, fu inserita, nel 
progetto di restauro presentato nel 1971 alla Sovrintenden-
za (foto 17-19), la costruzione di gradinate per rappresenta-
zioni teatrali (o equivalenti) all’aperto (foto 18); cosa, que-
sta, allora molto apprezzata da quel commediografo e 
commediante di don Amedeo Gubinelli, che per questo 
promise un suo lavoro e si disse disposto ad accettare la 
nomina a membro del Consiglio di amministrazione della 
“Società Castello di Pitino”. Ma neanche in questo le cose 
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sarebbero andate come previsto. 
    Spinto dal ricordo e dal rammarico di aver dovuto smet-
tere di darmi da fare nelle opere di restauro di questo ca-
stello, rivolgo lo sguardo al fabbricato qui sotto, appena 
fuori le mura. Ripenso al dottor Francesco Berni (segreta-
rio dell’Archeoclub d’Italia) (foto 15, 16), a Flora (foto 199, 

237) e alla famiglia Gardi (foto 200). Li ricordo e risento 
esortarmi unanimi e a gran voce, vista la bellezza del luo-
go, a dare inizio ai lavori di riparazione e rifacimento di 
quel rudere, in parti fatiscente e in altre smantellato, che 
rimase di mia proprietà. Mai, purtroppo, nemmeno una 
volta si è potuto, e più ormai non si potrà (se non si so-
pravvive), festeggiare tutti insieme la fine dei lavori. 
    È la torre, però, che mi sta sotto i piedi a catturare anco-
ra la mia attenzione. E penso che lo stato attuale (foto 54, 58, 

65), rispetto a quello antico (foto 153, 162, 169), della struttu-
ra, dopo l’ultimo restauro, può dirsi buono. Ma, non es-
sendo stata ricostruita di essa la parte terminale alla som-
mità e la base non più agganciata alle mura difensive, la 
vetta della torre tornerà a spaccarsi; e le pietre, ora divenu-
te a tratti gelive in due spigoli della base, per l’azione 
combinata dell’acqua, del sole, del vento e del peso sovra-
stante, si sfarineranno tra breve. Così, se nessuno provve-
derà, una enorme catasta di pietre si aggiungerà alle altre; e 
di Pitino in futuro si potrà vedere qualcosa solo nelle foto-
grafie. Che io sia un cattivo veggente. 
    Se, per chi considera con Hegel la storia del mondo il 
tribunale del mondo (quel che è successo doveva succede-
re; ed è razionale e giusto che sia successo), è comprensi-
bile che, con l’evoluzione della società feudale in quella 
comunale e signorile, per il Comune di Sanseverino fosse-
ro contrarie al suo interesse vitale l’autonomia e più ancora 
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la dipendenza di Pitino da altri Comuni o Signorie; questo, 
oggi come allora, non giustifica, però, il ritenere irrepren-
sibile o lodevole, oltre che giusto ed opportuno, tutto ciò 
che contro Pitino è stato fatto dal nostro Comune. Si pensi 
solo di quale vantaggio e prestigio sarebbe oggi per Sanse-
verino l’esistenza integrale o la conservazione anche par-
ziale del castello medioevale di Pitino. Nessuno dei castel-
li, che ancora si possono frequentare nei dintorni (La Ran-
cia, il castello Pallotta, quello di Lanciano, la Rocca dei 
Varano, ed altri ancora), potrebbe essere detto “celebre” 
(anche nel significato etimologico, già ricordato, del ter-
mine) più di Pitino. 
    Di fronte alle rovine di questo castello medioevale reso 
famoso per secoli dalla fierezza della sua popolazione, è 
inevitabile pensare alle alterne vicende, antiche e attuali, 
della gente in agro pitinate trans Appenninum, di cui ora 
più non ricordo né saprei ben riferire che ne dissero gli 
scrittori da Plinio il Vecchio (sua è la frase latina) in poi. 
Ma gente fiera so che fu sempre; gente allergica alla sot-
tomissione, con un che di cipiglio nel contegno: «Siamo di 
Pitino e questo basta / Portiamo il cappello a mezza te-
sta!» (foto 194). A mezza testa: mai tirato giù, mai abbassa-
to come da chi è vergognoso e vinto. Non una maggiore 
capacità intellettuale o fisica, ma solo l’energia idraulica 
che gli forniva il Potenza, permetteva e permise alla popo-
lazione del Montenero di averla vinta su quella di Pitino. 
Anche chi è di Pitino è un essere in fieri: se autonomo, sa 
essere “civile” e qualcuno; se sottoposto, avvilisce e deca-
de. A dirlo sono le rovine di qui, i reperti nei musei e i do-
cumenti di molti archivi. Questi e quelle dicono che prima 
Settempeda e Sanseverino dopo subentrarono a Pitino nel 
dominio dell’ampio territorio sottostante; ma né questo né 
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quella vi riuscirono, con incisione e prestigio, come Pitino. 
Lo dimostrano anche gli ultimi aspetti fatti assumere pur-
troppo da quei boni homines non solo alla sommità di que-
sto colle un tempo luogo di una incontaminata bellezza, ma 
a tutto il territorio circostante: tralicci in ferro o cemento 
sbagliati e da rimuovere, ma che rimangono lì a far bella 
mostra di passeri, che sembrano incerti se rimanere o volar 
via; ettari di pannelli (non so di che fatti) piantati al posto 
di filari o vigneti, con accanto enormi scatoloni in cemento 
che si rendono sgradevoli se per caso dattorno hanno anco-
ra qualche sopravvissuta casupola di paglia e fango; chiese 
come sottoscale o “garage” (foto 120); enormi e abbaglianti 
vetrate che fungono anche da pareti esterne: opere tutte che, 
per molti, ora sono motivo di orgoglio e fanno anche da noi 
una gran figura di sé. Insomma, a prima vista e anche da 
qui, ciò che ora del panorama subito attrae la vista è il co-
siddetto lodevole e da tutti lodato progresso.  
    Spiccano soprattutto le fabbriche più nuove sia per la 
voluminosità e quell’eccessivo sovrapporsi della loro sim-
metria al naturale che ignora la linearità, sia per il loro esse-
re costruite per lo più su terreno pianeggiante, che con il 
fondo verde delle sue superfici dà a quelle immediato e an-
cora, nonostante una generale e rapida assuefazione, non 
sempre né a tutti gradito risalto.  
    Non sono più costruzioni come una volta: di pietra viva 
e mattone pallido di un color terrigno (come piaceva pure 
al D’Annunzio), un tutto “a vista” che dava, quindi, l’idea 
di schiettezza e verità. I neutri scialbi delle facciate a serie 
di ora ci fanno consapevoli che dentro e fuori anche il vi-
vere lì oggi è pur esso ridotto a nuove maniere, che non di 
rado nascondono, se c’è, o fanno dimenticare, se c’era sta-
to, tutto l’antico. Anche lì da noi già da tempo si vive e la-
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vora nell’arco dell’anno in modi tanto diversi da quelli 
d’una volta: da lì dentro so, per aver lavorato in locali si-
mili per anni da giovane e dopo, so che più non si vedono 
le aurore e i tramonti della fanciullezza, la luna col suo 
corteggio di stelle, né più si assiste al nascere e al succe-
dersi delle stagioni; né lì gli animali (sostituiti dalle mac-
chine e ora anche dalle apparecchiature elettroniche) fanno 
più, solidali, la vita laboriosa con gli uomini, come quando 
anch’io ero un ragazzo tutto di campagna. Tuttavia è pro-
prio questo avanzare del moderno che ora serve a proteg-
gere e che spinge ad apprezzare di più quel poco di natura-
le e di passato che Pitino riesce ancora a rappresentare. 

 
 

*** 
 
 

    Il colle di Pitino e dintorni 
 
    Ho dattorno, dunque, un paesaggio nuovo, “modellato” 
in parte dalla modernità, dalla più recente maniera di vive-
re: tecnica, meccanica, elettronica. Di esso, purtroppo, più 
non ricordo che ne dissero né, tanto meno, riesco ad im-
maginare che ne direbbero prima Virgilio, Columella e 
Plinio il vecchio o il giovane, e poi i monaci eremiti e aba-
ziali che, dopo le incursioni barbariche, diedero inizio ed 
insegnamento nel dissodare e rimettere a coltura gran parte 
di tutto questo ambiente. E si veda quanto, in poco tempo, 
è mutato il panorama da quando gli abitanti di Pitino, sen-
za petrolio e plastica, coltivavano, come gli antenati, il lo-
ro giardino! (foto 183, 184). Mi si dirà che non è proprio 
questo nostro ambiente il luogo più adatto per recriminare 
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contro il progresso e la modernità. Altrove la situazione è 
di molto peggiore: la civiltà vi ha distrutto gli ultimi rifugi 
della natura. Per quanto gli abitanti di questo piccolo spa-
zio facciano (perché devono farlo, almeno fino a quando il 
progresso - secondo Flaiano - diventato vecchio e saggio, 
non voterà contro o non esploderà), per quanto facciano 
nel deturparlo con cemento, asfalto, nafta e plastica; per 
quanto affumicassero l’area con la benzina bruciata dalle 
loro auto; per quanto abbattessero alberi e cacciassero via 
gli animali (più non si leva da nessun cortile tra oche e 
galline il canto del gallo, sparite sono le cicale, le allodole, 
le rondini, le nottole, poche sono ormai le api anche per il 
succedersi rapido delle falciature meccaniche …); benché 
siano spariti i tramiti delle fienagioni, i cavalletti delle 
mietiture, i barconi delle trebbiature, i mucchi dello scar-
tocciare, i bigonci delle vendemmie; nonostante tutto que-
sto, ogni anno qui la primavera è ancora primavera: si ve-
de che ancora brilla nell’aria, e per li campi esulta. Finché 
ci sarà a Pitino una primavera così, col suo potere rigene-
ratore della crescente decadenza della vegetazione, io mai 
seguirò il prof. Scarponi nel ventre di una città come Lon-
dra: con tanta gente e tanto fumo, mi dicono (ma sarà ve-
ro!?) che più di qualsiasi altro luogo dà l’idea di un infer-
no notturno e nebbioso; dove e come pure a New York 
traffica e ingrassa, circondato da un esercito di demòni, il 
Principe delle tenebre: tra orge, grida e cadaveri, fa come 
la volpe faceva in un pollaio: fa il diavolo a quattro, cioè il 
suo mestiere (e gl’inglesi cacciano quella poverina, più 
volte l’an-no con gruppi di cani e cavalli addestrati, anzi-
ché qualcuno dei loro diavoli). Si ripeterà che bisogna di-
sporsi ad essere sempre più moderni; che un Pitino così 
non potrà durare; che ormai tutto e ovunque è progresso, 
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utilità, ecc. ecc. e che questo è inarrestabile. Già il Voltaire 
diceva: il superfluo? Cosa assolutamente necessaria. E 
credo che sia una delle poche cose che questo brillante 
scrittore, ma uomo mediocre, abbia davvero azzeccato. 
Benché la modernità appaia, infatti, come un andare con-
tro natura, il progresso, oggi, sembra non più un accidente 
o un optional, ma una necessità ormai entrata a far parte, 
per assuefazione, della nostra stessa natura; e l’avvenire, 
compreso quello di questa nuova natura, pare che sia tutto 
nelle mani della scienza tecnica, cioè come conoscenza 
organizzata soprattutto in vista non di un futuro migliore, 
ma dell’utilità intesa come comodo immediato. L’utile sta, 
però, spazzando via il bello naturale e molti aspetti del di-
lettevole, benché secondo quel Leopardi di cui prima si è 
detto, per la cosa più importante di tutte, cioè per essere 
felici, il dilettevole pare ancora più utile che l’utile. Ma, 
oltre a biasimare, quindi, ingiustamente individui merite-
voli invece di elogio perché operosi e figli del proprio 
tempo, a che serve, poi, recriminare contro ciò che è ne-
cessario e inevitabile? Anche qui a Pitino, quando il vento 
della modernità vi giungerà come altrove con più forza, 
non ci sarà altro da fare che prendere e infilarsi il cappot-
to: si dovrà venire ad ulteriori compromessi e accettare 
molti altri paradossi. L’uomo non può più cambiare, or-
mai, né prendere un’altra strada: può soltanto finire ma-
le… Nemmeno io potrei più tornare a vivere dove e come 
vissi quand’ero ragazzo. Perché, assuefatto al moderno, 
l’effimero, l’inessenziale mi è diventato indispensabile, 
primario, centrale. Solo perché so che non lo debbo rivive-
re più, ora ricordo volentieri il vissuto. Ma il ricordo me 
ne fa temere il ritorno.   
 

(Il seguito a pag. 149) 



137 

 
 
Foto 110 – Pitino crepuscolare 
 

 
 
Foto 111 
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Foto 112 – Pitino innevato visto da Sanseverino M.    
 
 

 
 
Foto 113 
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Foto 114 – Panorama visto da nord 
 
 

 
 
Foto 115 – Panorama visto da sud 
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Foto 116 – Il naturale, l’antico e un vivibile moderno 
 
 

 
 
Foto 117 – Nuova zona industriale 
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Foto 118 – Passo di Pitino 
 
 

 
 

Foto 119 – È iniziato l’assedio del moderno all’antico 
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Foto 120 – Un fabbricato fuori posto, inqualificabile come “chiesa”: 
un sottoprodotto di cultura, arte e fede. 
 
 

 
 
Foto 121 – La frazione Cappella  
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Foto 122 – La Cappella e dintorni 
 
 

 
 
Foto 123 – La frazione Frustellano 
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Foto 124 – Monte Penna, cimitero piceno 
 
 

 
 
Foto 125 – La frazione Monticole 
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Foto 126 – La ripida uscita dal castello 
 
 

 
 
Foto 127 – Chiesetta la “Madonnetta” e fonte antica 
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Foto 128 – Pitino visto da sud 
 

 
 

Foto 129 – Pitino, un aspetto forestale cresciuto dintorno 
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Foto 130 – Pitino, antica fontana stradale  
 

 
 
Foto 131 – Pitino visto da nord 
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Foto 132 – Pitino: panoramica da nord  

 
 

*** 
 
 

    Riflessioni sul panorama (séguito di pag. 137) 

 
    Contemplando, con in mente tali pensieri e da quassù, lo 
spettacolo offerto da un panorama di una incontaminata e 
contaminata bellezza, e quindi dalla natura opera delle ma-
ni di Dio e sovvertita in parte da quelle degli uomini, mi 
sovvengono sia Aristotele col suo detto in tutte le cose del-
la natura c’è qualcosa di meraviglioso; sia Dante col suo 
la gloria (ma qui vorrei dire, subito e senza remore, piutto-
sto l’amore) di colui che tutto muove per l’universo pene-
tra e risplende in una parte più e meno altrove; e poi altri 
due: il colto, affascinante Petronio (la Terra gira come una 
mola e fa sempre qualche malizia, di modo che gli uomini 
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o nascono o muoiono) e il nostro Leopardi: al suo dire che 
la natura de’ mortali madre è di parto e di voler matrigna.. 
Penso di più a quest’ultimo; e, cioè, a quanti esseri viventi 
(piante, animali e persone) anche in questo medesimo am-
bito spaziale che ho di fronte in questo stesso momento, 
soffrono - così pensava il poeta - si uccidono, si divorano e 
muoiono. Mi sovviene però ciò ch’ebbe a scrivere Plinio il 
Vecchio, uno dei primi a stendere una “Storia naturale”:  
Solo l’uomo alla nascita … e nessun altro animale è più 
incline di lui alle lacrime, e fin dall’inizio della vita. Ma 
già Virgilio aveva osservato: versano lacrime anche le co-
se; e non era, certamente, dello stesso avviso di Plinio il 
nostro Leopardi, se scrisse: Non il genere umano soltanto, 
ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti gli 
altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i 
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi… Non riesco, 
purtroppo, a dare né torto né ragione al nostro poeta per 
essere egli andato oltre la propria esperienza e la mia. Di 
fronte, poi, al male del vivere penso anch’io che qualcosa 
di guasto deve pur esserci stato nel meccanismo del mon-
do. Non credo, però, che alla nascita per questo imperfetta 
delle cose non ci sia rimedio. Se poi si parla di male, è 
perché c’è pure il bene: c’è pure il dolce dov’è l’amaro; e 
il male cessa di essere tale, se finisce bene: se c’è soprav-
vivenza, se c’è miglior vita dopo il sepolcro. E pensando al 
male incolpevole, mi ripeto: un albero che cade fa più ru-
more di un bosco che cresce; e rispetto a quello colpevole 
ripenso a dove si legge che Dio si pentì d’aver fatto l’uomo 
libero, e che a questo volle rimediare e per questo anche pa-
tire sotto Ponzio Pilato. Chiudo perciò gli occhi come per 
non vedere e non dire con Giacomo (e contro Dante) che il 
panorama è tutto un vasto ospitale; e per non pensare che ad 
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operare sia un cattivo Demiurgo oppure un Dio tragico o 
malvagio (perché pure in tanta universale bellezza cela ˗ di-
rebbe Catullo ˗ disegni crudeli), quale spesso lo ritenne, per 
questo conseguente gran male del viver nostro, un pensatore 
mite e sofferente come il nostro Leopardi.        
    Mi aiuta, però, a credere da ultimo che non sia così lo 
stesso nostro poeta, ché finì la sua esistenza volendo morire 
da cristiano e cattolico (per cui il vivere è una genesi, cioè 
una continua mutazione che l’uomo è chiamato a fare per 
nascere diverso ad un’altra vita, e per cui tutta la creazione 
geme e soffre con lui come nelle doglie del parto): un gesto, 
questo, che del poeta nessun leopardiano mai riferisce, fa-
cendogli per questo un’ultima ingiuria, cioè rendendolo in 
parte a tutti sconosciuto e mal noto, perché i gesti, come 
quest’ultimo suo, sono sempre figli di sentimenti e pensieri 
impliciti; un’ingiuria peggiore di quella fattagli subire dalla 
sua ingiuriosa sepoltura. Prima di essermi informato della 
sua finale cristiana tribolazione, m’era difficile non condi-
videre l’opinione che è funesto a chi nasce il dì natale, per-
ché la vita umana, nel suo insieme, non altro pare che un 
tragico gioco della pazzia: si nasce per vivere e si vive per 
morire; e a differenza delle altre, la vita è una malattia da 
sempre inguaribile, per cui da tutti si vive come in convale-
scenza e in un lazzaretto. Ma la lezione finale del poeta fu, 
possiamo pensarlo, un’ultima sua palinodia o mutazione: 
funesto non è il dì natale, se funesto non è il dì del funerale. 
Chi, come il Leopardi, muore assumendo il Viatico, pensa 
che sta nascendo ad un’altra vita: che il suo morire non è un 
finire nel nulla, ma un finire a nascere. Vivere è partorire: 
partorire sé stessi ad un’altra esistenza. Convinciti ˗ mi pare 
di udire Bufalino ˗ convinciti pure che sei destinato a durare 
in un altro modo: che sei un irripetibile dio. 
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    Per liberarmi, forse, di questo aspetto della riflessione 
sul panorama, provo a distrarmi col rintracciare in esso, di 
nuovo aiutato dal binocolo, la casa (quella piccola, che ha 
fuori città e che vedo bene dov’è) della persona a cui, ora 
più che mai, più di tutte penso e che, certo, a me lei adesso 
non pensa né mai ha pensato davvero. Il suo nome, per as-
sonanza, spesso, come ora, mi rimanda alla sposa di Ceci-
na Peto: la donna più eccezionale di cui io abbia avuto no-
tizia. Per aiutare suo marito ad uccidersi come aveva ordi-
nato l’imperatore Claudio, offrendogli il coltello con cui 
lei si era pugnalata per morire insieme con lui, gli disse: 
«Peto, non fa male!». Ma di quella, che sto immaginando e 
cercando, non posso riferire nessuna frase per farvela am-
mirare: io non riesco mai ad ascoltare e a ritenere quello 
che dice, se una donna è bella. Che sottilissimo filo di con-
solazione, però, e che balsamo sarebbe stato per me ria-
scoltare, anche solo al telefono, quel suo timbro di voce 
sempre giulivo! E invece di essa niente, mai niente per me! 
Ma penso pure che, non conoscendola, io me la figuro co-
me vorrei che sia e, forse, non è; e che perciò in lei amo 
quel che vi metto io; e questo, pur cozzando con ciò che lei 
è, rende vano ogni tentativo di dimenticarla. Esiste, infatti, 
un secondo genere di obbietti (così scrisse il Leopardi): 
quello dell’immaginazione, in cui sta tutto il bello e il pia-
cevole delle cose. Pure per poco che uno le sogni, anche le 
donne consistono in questo. Trista è quella vita (ed è quel-
la dei più – aggiunse il poeta) che non vede, non ode, non 
sente se non oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. Da 
sveglio, quindi, le donne non sono mai come tu le vorresti. 
Ed ora provo a rivederla da qui nel solo modo che mi è 
possibile: in lontananza e col solo pensiero; e non mi viene 
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che descriverla con parole del Manzoni e immaginarla co-
sì: col sorriso gaio (anche se per lo più come sofferente per 
passate tristezze causate da una ancor viva passione) mantene-
re nell’aspetto un non so che di pacato e profondo e nel por-
tamento una specie di floridezza verginale, e con tutte le forme 
indicare tuttora che, in altre età, c’era stata in lei quella che 
propriamente ancora si chiama bellezza… Quella sua bellez-
za, ad un tempo straordinaria e comune; causa di una fissazio-
ne da “fattura” che mi ha consumato l’esistenza pur sapendo 
che lei col desiderio d’un altro esisteva e non di me, costrin-
gendo me a darsi ad un cuore di donna più bella, ma non più 
amabile, anche se molto amata. Perché amor a nullo amato 
[non] amar perdona (e così metto anch’io una lente dinanzi al 
mio cuore), e perché quella fortissimamente mi volle solo per 
amore: ad ogni paura di abbandono prendeva l’affetto suo a 
rimpastar col pianto. Anche se Gaspara Stampa ˗ esempio infe-
lice del suo sesso  ̠scrisse: odio chi m’ama, ed amo chi mi sprez-
za, io non credo che sia vero il detto di Miguel de Cervantes: le 
donne disdegnano chi le ama di più e amano chi più le disdegna. 
Io non lo credo, questo; ma l’incredibile per alcuni può essere più 
credibile del vero, se per il Leopardi tutte le donne si catturano 
col disprezzo, e come il mondo, sono di chi le calpesta. (Il “calpe-
sta” qui, forse, è esagerato, ma assai di lieve si comprende / quan-
to in femmina foco d’amor dura, /  se l’occhio o ‘l tatto  spesso 
non l’accende). Comunque già lo prevedo: forse morirò con il 
pensiero d’aver commesso un errore a smettere d’insinuarmi oltre 
nel mistero di quella reclusa tuttora in salute e bellezza, e che, 
seppur senile, ancora non cessa di essere amabile. Al momento, 
infatti, mi si fa più cara - lo sento - della stessa vita, pensando che 
vorrò vivere con lei, se ci sarà un futuro. 
    Nel tentativo di uscir fuori dagli effetti non lieti che mi 
vengono dal pensare a questa forma di sortilegio, riguar-
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do di nuovo il panorama, mettendomi in rapporto con 
l’ambiente, e mi domando come vi sono nato e perché. E 
ricomincio la solita meditazione che, però, sullo spazio ad 
un tempo “schivamondo” (lo dico così, tanto per imitare 
il D’Annunzio) e spettacolare di questo terrazzo (foto 137, 

138-141), si fa più motivata e stringente. E mentre mi sof-
fermo su taluni particolari del paesaggio, mi domando, 
con le parole di Rousseau: ma io, separato da loro e da 
tutto il non-io, che sono io? È questo introvabile io che 
ricomincio a cercare pure dall’alto di questa torre. Finirò, 
ancora una volta, col pensare il mio io come pensava Be-
nedetto Croce il suo? Come un microcosmo compendio 
della storia universale? 
    Mentre rivolgo lo sguardo alla necropoli picena, con in 
mente alcuni dei suoi reperti (foto 124, 205, 206, 208-234), pen-
so a quando gli uomini un tempo, vivendo su questo colle, 
consideravano il morire come una lunga notte da dormire, 
per poi svegliarsi a riutilizzare, come da vivi, il loro sepol-
crale corredo, comprese le piccole lucerne di terracotta a 
lungo alimentate da olio e lacrime. E mentre penso a queste 
e guardo il cimitero dismesso qui sotto le mura (foto 75), mi 
torna sulle labbra prima il Foscolo: il suo rapian gli amici 
una favilla al Sole / ad illuminar la sotterranea notte, / per-
ché gli occhi dell’uom cercan morendo / il Sole, e tutti 
l’ultimo sospiro / mandano i petti alla fuggente luce; poi Ja-
copone da Todi: il quando t’alegri, omo, d’altura, pone 
mente alla sepoltura; e infine Francesco d’Assisi insieme al 
Carducci: tu laudato sia, Signore, per nostra corporal sorel-
la morte, ché ci consente la “trasfigurazione”. Questa vedu-
ta e questi ricordi mi riportano alla mente, per contrasto, un 
pensiero di Qoelet fatto proprio dal nostro Leopardi: poiché 
la vita è, per tutti e per lo più, sonno, noia e dolore; e se, per 
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questo, più fortunati dei vivi sono quelli già morti, e più fe-
lice degli uni e degli altri è chi ancora non è e non sarà, al-
lora il giorno della morte è preferibile a quello della vita. E 
così penso a quando e come anch’io sarò: solo, nella quiete 
solenne della fine, con in viso un abbandono più forte del 
sonno, come un santo disteso nell’urna sotto gli altari, non 
pianto da nessuno, forse a causa di quel sortilegio. Ma pen-
so che non finirò nel nulla: meno che altrove qui mi riesce 
pensare il non-essere; né, e tanto meno, che possa finire nel 
nulla ˗ Dio ne guardi ˗ quella straordinaria idea e cosa che 
ancora mi sta nella mente: quella mia cara affezione. Non 
finiremo - mi dico - e per questo anch’io - come Michelan-
gelo - pur sbigottito e confuso, porto invidia a’ morti. Per-
ché i morti ˗ e penso a Dante ˗ son germi destinati a formar 
l’angelica farfalla: morendo, si finisce di generare, di dare 
alla luce, di partorire sé stessi ad una nuova esistenza. È ri-
pensando a quella bellezza senile che ora mi figuro di nuovo 
il futuro come un sopravvivere in un luogo dove un giorno 
si potrà menare, con chi si vuole, una vita felice.  
    Ritengo, infatti, che la finalità ultima di questo immane 
congegno dell’universo non è far nascere, crescere, deperi-
re e poi finire nel nulla ognuno di noi, ma di rendere l’ 
uomo partecipe della vita personale di Dio (parola che ora 
non mi suscita più imbarazzo né avversione alcuna) dopo 
una faticosa e a volte tribolata trasformazione, che lo rende 
capace di essere divino: capax Dei come dicevano i teologi 
del passato; in grado, cioè, di fare spontaneamente tutto 
ciò che la legge dell’amore consente, desidera e vuole. 
    Non è affatto verosimile che il fine, lo scopo di tutto 
questo lavoro del cosmo, per l’essere pensante che, consi-
derando le ere geologiche, vi sta nascendo come da stamat-
tina all’alba, sia il nulla, il non-essere più; quasi che chi ci 
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ha fatto nascere lo abbia fatto al solo scopo di farci morire. 
Che la morte fisica sia uguale al nulla si può dire come 
qualsiasi altra cosa, ma non si può logicamente pensare né 
credere, se si tiene conto del dato oggettivo, vale a dire di 
come il nostro universo è, e della sua storia. Di fronte allo 
spettacolo che vedo, è di una evidenza per me ora eclatante 
e certa credere che nell’universo, interamente fatto di luce 
e di informazione, tutto sia stato pensato, perché tutto è per 
noi intelligibile, come era solito ripetere Albert Einstein. 
Questo straordinario rapporto fisico, che sento su questa 
torre tra il mio “io” e tutto il “non-io” del panorama che 
ora mi circonda, mi porta a riconsiderare il duplice e fon-
damentale problema dell’esistenza universale e individuale 
nei termini noti sul finire di questo XXo secolo. Il proble-
ma è da un lato il rapporto che c’è tra il pensiero e la mate-
ria giunta ad essere il panorama che mi comprende; e, 
dall’altro, tra l’origine della luce e l’informazione, e quindi 
dell’io come fase/corollario dell’evoluzione terrestre. 
    La riflessione parte da questo dato d’immediata espe-
rienza: il mio cervello ora pensa; e, se pensa, è la materia 
del mio cervello a pensare (la materia, cioè, più recente, 
più evoluta e complessa di tutto il “non-io” del panorama); 
e, quindi sono propenso, come al solito, a ripetere che il 
mio cervello produce il pensiero come il fegato produce la 
bile. E, se la materia pensa e sente - così scriveva anche il 
più forte pensatore delle Marche, il nostro Leopardi, che 
ora cito a memoria - allora “non si dovrebbero ammettere 
più cose di quelle necessarie a spiegarle”: nulla è necessa-
rio porre al di fuori e prima della materia. La materia, in-
somma, pare che sia primaria, autosufficiente, eterna: che 
nulla di spirituale occorra porre al di fuori di essa. Ma su-
bito mi viene da dirmi che non è così: l’universo (di cui, 
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per quanto si sa, noi siamo la fase più evoluta) ha avuto 
inizio (e questo il nostro poeta non lo pensava né lo poteva 
sapere con certezza) e all’inizio non era pensante; e la par-
te del reale, che mi sta davanti e che non pensa, esiste pri-
ma dell’uomo che la pensa. Ma, allora ˗ se non è del tutto 
errato ciò che oggi si sa ˗ come mai soltanto ora e in lui la 
materia pensa? Mi rispondo rimeditando di nuovo come 
segue la mia spiegazione. 
    Ciò che considero tale ed in parte contraria a quanto si è 
ritenuto finora, è che noi, in sul finire del XXo secolo dell’ 
era cristiana, stiamo scoprendo la nozione di “informazio-
ne”; una nozione ch’era già stata intuita da Aristotele ven-
tiquattro secoli prima della nostra generazione. E l’infor-
mazione è il dare una forma comunicando un messaggio, 
cioè un modo di essere dato, ad esempio, alla luce per farla 
diventare qualcosa: questo panorama che mi sta dinnanzi, 
questo mio cervello che lo pensa, ovvero tutto ciò che ora 
per l’universo intero si squaderna. 
    Dico, come parlando a me stesso, che la maggiore novi-
tà, dal punto di vista scientifico, è questa: la materia, che 
ora in me pensa, non ha sempre pensato; si sa che prima di 
essere cerebrale non era pensante; e sono occorsi, forse, 
circa 15 miliardi di anni-luce ed una sterminata catena evo-
lutiva di esseri viventi perché, alla fine e soltanto adesso, 
riuscisse a pensare. Come? perché adesso e in me? 
    Questa riflessione mi accompagna mentre mi soffermo a 
cercare, sullo sfondo verdecupo dietro Colleluce, le fine-
stre del palazzo della Fondazione Claudi a Serrapetrona. 
Ripenso a ciò che di straordinario esso contiene: l’ecce-
zionale informazione paleontologica della collezione Réc-
chi, volta a raccontare dell’evoluzione le fasi della tenden-
za al volo, l’aspirazione al cielo, la propensione naturale ad 
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uno stato “angelico” anteriore a quello umano e ad un altro 
supposto possibile e successivo a questo. Uno stato, il no-
stro attuale, anch’esso pensato ora da molti come ulterior-
mente evolutivo, perché reso congetturabile da quegli stru-
menti (laser, microscopi, computer superpotenti) che ci 
fanno vedere, a livello subatomico e con gli occhi della 
mente, lo strano strato“quantistico”: il nòcciolo dell’uni-
verso in evoluzione, benché non si sa cosa diventi perché, 
osservandolo, muta. Questo, però, è già motivo sufficiente 
per supporre possibile una ulteriore evoluzione (il mondo 
dell’angelica farfalla dantesca: dove sono gli angeli e i san-
ti), anche se non ci è dato dire cosa sia, perché non ancora 
vista dal sapere scientifico attuale. Con essa gli scienziati 
di oggi fanno come io faccio con la luna, quando la dico 
mezza solo perché i miei occhi non la vedono intera.  
    La riflessione sfocia nel pensiero che segue.  
Da tutti ora è dato per certo che, col fiat lux o big bang che 
dir si voglia, la luce è la prima forma, preatomica e “con-
creta”, di energia che sia apparsa orsono circa venti miliar-
di di annate. E ciò che noi chiamiamo materia è, insomma, 
della luce composta, ovvero composizioni fatte con la luce, 
anche se noi, non sapendo che cos’è la luce, non sappiamo 
nemmeno che cos’è la materia. Ma se la materia, qualun-
que cosa essa sia, è composizione di luce, il componente o 
compositore non può essere fin dall’origine e a sua volta 
dell’ordine della luce e quindi della materia. Qualunque 
cosa sia, il componente è qualcosa di ordine diverso: è, di-
ciamo per convenzione, dell’ordine del pensiero. Perché 
dalla materia senza pensiero, e cioè senza un “quid” che 
faccia pensare la materia cerebrale, non si può far scaturire 
il pensiero, come dal nulla non si può far sorgere l’essere. 
Il pensiero, come agente dell’informazione necessaria alla 
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composizione della luce da cui tutto proviene, non può 
cominciare a partire dall’assenza di pensiero. Ciò significa 
che il pensiero è primario: non è il cervello (e quindi la 
materia) a produrre il pensiero come il fegato la bile, ma è 
il contrario ch’è vero: è un Pensiero, col suo dare l’ infor-
mazione, a produrre il cervello che pensa. E se io ora esi-
sto, non è perché penso, come diceva Cartesio, ma perché 
sono pensato. Occorre dire: «Un qualche essere è necessa-
riamente primario: non può, cioè, aver cominciato; e que-
sto essere è Pensiero». Perché torno a ripetermi che da una 
“rivelazione” o intuizione prima e ora dalla scienza sap-
piamo che la luce e quindi la materia, quella che noi cono-
sciamo, ha avuto inizio e che, “da brodo primordiale”, non 
era fin dall’inizio pensante. Che genio questo brodo! Ché 
senza cervello ha saputo darsi un cervello che lo pensa e 
dice: «Nessuno diventa da sé ciò che non è, perché nessu-
no si dà ciò che non ha». 
    La vera questione ora è di sapere come il Pensiero pri-
mario, il Pensiero “creatore”, abbia potuto dare inizio alla 
luce, che è altra cosa dal Pensiero, e quale informazione ne 
darà in futuro. Ma qui la riflessione si arena all’obiezione 
del Vico: perché Iddio egli il fece (fa e farà), esso solo ha 
la scienza di questo mondo naturale. Poiché da questa ter-
razza mi rendo maggiormente conto che la realtà è assai 
più vasta del cervello che la pensa, mi domando con Dan-
te: Or tu che se’ che vuo’ giudicar con la veduta corta d’ 
una spanna? E considero, poi, la consapevolezza della mia 
corta veduta una forma di conoscenza come non fanno i 
più: scettici ed agnostici. I quali, oltre a dimenticare che 
abbiamo conoscenze certe (e molte sono quelle che non 
abbiamo imparato), ignorano, benché colti e istruiti, che si 
sa bene solo quando si sa su poco e non si dubita. Perché, 
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senza fede (come conoscenza rivelata) e su ciò che conta, 
con il sapere cresce il dubbio ed oggi siamo tutti impre-
gnati d’ignoto: non c’è più fra noi chi sappia qualcosa. 
Così direbbero Goethe e il Salmista. Se però ci fu e c’è 
gente come il dottor Fiore, che ˗ si sa ˗ non è una donnetta, 
e dice che la scienza non sa definire, ma che qualcosa c’è 
oltre le cose che vede, allora io mi permetto di aggiungere 
che una buona volta sapremo e vedremo che cos’è: lo ve-
dremo, se non prima, all’uscita dall’universo a noi noto, 
quando - come tutti quelli prima di noi - sopravvissuti nell’ 
essenziale, prenderemo una rotta verso un mondo ora a noi 
del tutto sconosciuto. 
    Mi rendo conto della superficialità di quello che mi vie-
ne in mente. Tuttavia ritengo ragionevole pensare che la 
storia, ossia l’evoluzione di ciò che ha avuto inizio, cioè 
questo nostro universo, sia guidata da una Intelligenza pa-
ragonabile ad un pensiero immanente o idea direttrice; e 
che si sviluppi e tenda verso una sua finalità, un compi-
mento tale che, se pur resta un mistero, non è, però, pensa-
bile che sia il nulla. Come, quindi, sarà il futuro noi non lo 
sappiamo prima di farne esperienza; e l’esperienza, la real-
tà, è sempre sorprendente. Sappiamo, però, che l’universo 
non sarà né come quello passato né come quello presente. 
Esso è come noi, che siamo quello che siamo e non quello 
che siamo stati, e domani saremo altro. Perché esso è un 
sistema nel quale l’avvenire è sempre più ricco del passato: 
c’è più nell’avvenire che nel passato. Anche se, dopo tutto 
- come spesso diceva quel buon uomo di Ernesto Renan -
può essere che la verità (vale a dire ciò che avverrà) sia 
triste, non è, però, ragionevole pensare ad un fallimento 
totale: che ad una vita disgraziata quella Intelligenza (che 
presumo di Dio) faccia di sua volontà seguire, ad esempio, 
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una dannazione eterna, per quanto colpevole possa essere 
la vita vissuta. Dopo tutto, la fine di ognuno è ˗ così penso 
anche io come Qoèlet e Pindaro ˗ nelle mani di Dio. E Dio 
è Dio perché è buono (e perdonare alle sue creature ˗ non 
sia irriverente pensarlo ˗ credo che sia un suo preciso dovere: 
il cielo è in obbligo d’aiutarci, perché al mondo non ci siamo 
messi noi di nostro capriccio né fatti da noi così come sia-
mo). Sarà quel che sarà - mi dico - ma io non reputo che, se 
Dio c’è, dopo una vita tribolata ce ne sia un’altra che ci aspet-
ta con ben altri guai. Se Dio c’è, nemmeno Lui, l’Onnipo-
tente può rinnegare sé stesso: non essere buono, non perdo-
nare a chi chiede perdono, non essere Dio. 
    Mi accorgo che, nel guardare e riguardare il già visto da 
questa torre, e tra il ricordare e il meditare che vi sto facendo, 
molto tempo è passato (pur trattandosi di ore). Rimetto il bino-
colo sopra il parapetto, mentre osservo la sagoma turchina del 
Sanvicino che, fermo e possente, incomincia ad imbrunire, or-
landosi poi di porpora (foto 135).  
    Seguendo però il Sole nel suo tramontare, penso e gli dico: 
«Tu appari sempre uguale, sempre lo stesso quando ogni volta 
sorgi da quella parte di mare prima di Numana e poi quando 
cali così dietro i dintorni del Sanvicino. Invece, ad ogni tra-
monto sei meno grande e meno potente che ad ogni aurora: ri-
splendendo e girando in questo arco di cielo ti consumi e in-
vecchi. È per questo tuo consumarti che noi siamo certi che 
anche tu hai avuto inizio e che finirai, se non cambia pro-
gramma chi ti ha fatto esistere. In realtà, trasformando in ma-
niera costante e irreversibile quattro atomi del tuo idrogeno in 
uno di elio, tu bruci in ogni secondo parecchie centinaia di mi-
lioni di tonnellate di idrogeno e liberi così una quantità di 
energia (i “quanti” di luce che chiamiamo fotoni) equivalente a 
quella di parecchi miliardi di bombe H. È da molto, d’assai 
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molte annate che giri e risplendi così. Quando avrai finito di 
trasformare il tuo stock d’idrogeno in elio, diventerai anche tu 
una stella gigante rossa; ed esploderai per diventare un residuo 
pesantissimo di materia ferrosa e degenere: una “nana” bianca, 
una stella morta, come ce ne sono già tante nella nostra galas-
sia. Allora tutto il sistema solare (l’insieme di pianeti e satelliti) 
sarà sconvolto e sparirà, quando già da tempo saranno spariti 
ogni panorama e tutti gli individui capaci di pensarti come me, 
che adesso penso pure ad una fine più sconvolgente della tua: 
essendo ogni galassia e quindi l’universo tutto fatto di stelle 
come te, noi siamo certi che anch’esso ha avuto inizio e che, 
prima o poi, finirà in un buco nero. Ecco perché fu ci fu det-
to e riferito  che i cieli e la Terra passeranno: che gli ele-
menti incendiati con fragore dal calore del sole si dissolve-
ranno. Chissà, se prima che tu finisca d’inviarci i tuoi ultimi 
fotoni, qualcuno tra gli scienziati sarà riuscito a sapere e a 
dirci con certezza quello che ci dice la fede: il motivo del 
tuo esistere e quindi lo scopo di questo nostro universo. Ma 
già più d’uno comincia a capire che tutto accade come se 
l’universo, dove tu agisci, sia stato fin dall’inizio fisicamen-
te preordinato allo scopo di far nascere un essere capace di 
pensarti, com’io ora fo da questa torre ». 
    Osservandolo già nella penombra, il monte Sanvicino 
pare che si chini e si “proni” (mi si perdoni l’invenzione o 
l’uso di questo verbo) per abbracciare, contenere e proteg-
gere, come da una qualche immane minaccia proveniente 
da me che lo guardo (foto 133), tutte le alture che lo circon-
dano. E questo perché dopo quell’affermazione del Vico, 
me ne viene in mente una del riottoso Galilei: i pensieri 
nostri hanno a essere intorno al mondo sensibile e non so-
pra un mondo di carta. Ciò che si ha in potere di conosce-
re è scritto in ogni germe, in ogni nucleo, in ogni molecola 
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di questo grandissimo libro che mi sta innanzi ... Il pro-
gresso nella conoscenza delle informazioni che il panora-
ma contiene permette in parte di conoscere l’universo e di 
dominarlo. È, nondimeno, dalla minaccia di questo domi-
nio, dall’ordigno di tale conoscenza, dal mio cervello che 
il Sanvicino pare a me che voglia proteggere, quasi ab-
bracciandole, le creature che gli stanno attorno (foto 134). 
Inevitabile mi si fa il pensare che abbia un serio motivo la 
proibizione biblica: quella di non mangiare dell’albero del-
la conoscenza per non rischiare, forse, di compromettere 
l’armonia del creato e di poterne morire. 
    Il mio io si rifiuta, qui, di meditare oltre; cessa di ricor-
dare, e si figura quello che non vede, ma ch’esiste già o 
che potrebbe esistere. Al di là di quell’orizzonte che inizia 
a bruciare dietro il Sanvicino (foto 136), chiudendo gli occhi 
io m’immagino di valicare altre successive catene di mon-
ti: monti boscosi, poi rocciosi e infine azzurri prima che 
innevati; e di superare, oltre a quelli, infinite distese di sab-
bie e di acque, e pianure simili ad un mare che giace senza 
onde e come ghiacciato, per finire nell’oscurità più nera, 
all’improvviso seguita dal vorticoso esplodere di ammassi 
di stelle accecanti prima d’essere spenti dal sopravvenire 
di una nuova assoluta mancanza di luce. Spaventato e sgo-
mento allora io mi arretro da quel disumano e profondis-
simo abisso immaginato senza fondo, ma di cui la cono-
scenza ha superato l’immaginazione. 
    Riaprendo gli occhi, mi torna allora dolcissimo il rivedere la 
luce e la quiete di quel rosso crepuscolare del Sanvicino, che, 
con quel suo stare sempre immobile e allo stesso modo, mi dà 
l’idea di ciò che dell’aspro vorticoso infinito andar delle cose è 
saldo e permane: l’idea, cioè, dell’essere come certezza e veri-
tà. Idea che, però, subito ritorna ad essere offuscata dal timore 
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e dalla consapevolezza della sconvolgente mutazione, avvenu-
ta nel secolo passato, nel rapporto tra l’ambiente e il soggetto 
pensante: di nuovo tra il Sanvicino e il mio cervello, per aver 
questo acquisito, ora assai più di prima, la consapevolezza del-
le sue enormi capacità: gli sarà d’avanzo un chicco di materia 
per disintegrare tutta la mole di quella montagna: in un granel-
lo di polvere ci sono miliardi di miliardi di protoni, neutroni ed 
elettroni, che si possono sconvolgere. Dopo la conoscenza e la 
rottura di quel minimissimo grumo di luce che si chiama ato-
mo, la stabilità del Sanvicino - così torno a pensare - può esse-
re stravolta; e tutta la sua massa fatta sparire dal congegno che 
ho nella testa; e che, quindi, sembra essere la realtà più solida, 
perché capace di sconvolgere ogni realtà, compresa quella 
stessa che mi fa pensare. Perché, dopo la conoscenza e la ma-
nipolazione che si può fare di ogni embrione, il cervello del 
soggetto pensante potrà, infatti, subire una mutazione tale da 
diventare non si sa che cosa. L’ambiente che ho davanti insie-
me a tutto ciò che contiene, so che sono diventati entrambi 
mortali per opera di questo congegno, ad un tempo fragilissi-
mo e immane, perché da esso sono stati fatti arrivare al bivio 
tra l’essere e la sua dissoluzione assimilabile al nulla.  
    Tutto ciò che fino a ieri non sembrava mortale, con la 
bomba atomica lo è diventato. Perché un genio impazzito, 
nato dalla manipolazione genetica, prima o poi la tirerà, 
anche se nessuno lo potrà ricordare, stante che l’era di quel 
pazzo ˗ era che è già cominciata ˗ sarà l’ultima era del 
mondo che è nostro. Considero poco probabile, quindi, che 
questo nostro globo arrivi a finire, insieme ad altri, brucia-
to dall’esplosione o implosione del Sole; o per il lento spe-
gnersi di questa stella: che, fattosi notte in tutto il sistema 
solare, la Terra e gli altri pianeti continueranno a girare 
come altrettanti teschi nel vuoto, cioè nell’oscurità più ne-
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ra, contenuti da dischi sconfinati di ghiaccio. Penso al dies 
irae … al solvet saeculum in favilla: a David e alla Sibilla. 
E ripenso anche (ma senza condividerne più, su questo, il 
pensiero) a Leopardi: all’arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, che prima di essere inteso, si di-
leguerà e perderassi… in un silenzio nudo, in una quiete 
altissima, in uno spazio immenso. Ma sarà così anche per 
l’esistenza del nostro mondo sublunare? Perché ˗ come si è 
detto ˗ quella invenzione dell’esplosivo incomparabile, previ-
sta da Italo Svevo, è già avvenuta; ed un uomo fatto come tutti 
gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplo-
sivo; e, contro il volere impotente di ogni Prometeo sano di 
mente, lo farà esplodere, può darsi, in una delle profondità del-
la Terra.  Ci sarà un’esplosione enorme, che nessuno vedrà; e 
la Terra ritornata alla forma, forse, di nebulosa, errerà nei 
cieli priva, per anni ed anni-luce, di qualsiasi forma di vita. 
    È triste, ma inevitabile, pensarlo: quell’uomo un po’ più 
ammalato di tutti gli altri, se non è figlio di Adamo, lo è di 
quel “brodo iniziale” rimescolato dal bastone di quel Caso 
antico, che ˗ come scrive il Nietzsche con infinita delicatez-
za ˗ eternamente cucina e divora i propri escrementi. (Cfr.: 
Aus dem Nachlass – ed. Karl Schlechta, III, p. 703). 
    Riconsidero ciò che ho pensato, e mi auguro d’essermi 
perso nei labirinti del mio ragionare. Faccio un giro su me 
stesso e riosservo l’intero panorama: ampio e ancora lumi-
noso. E nel guardarlo penso a quanto sia poca cosa rispetto 
a tutta la superficie della Terra e quanto questa lo sia ri-
spetto a tutto il sistema solare. Ricordo Paul Davies dire in 
“Sull’orlo dell’infinito” che la Terra è decisamente insi-
gnificante nell’immensità del cosmo. Ma, pur nella sua im-
mensa piccolezza, mi viene da pensare che essa non si può 
dire insignificante fino a quando non si saprà che nell’im- 
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Foto 133 – Il monte Sanvicino 
 

 
Foto 134 – Dorsale appenninica del Canfaito e Sanvicino 
 

 
Foto 135 – Sanvicino al tramonto 
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Foto 136 – Il tramonto oltre il Sanvicino  

mensità del cosmo esistono tant’altre Terre come la nostra: 
abitate da esseri simili a noi o più evoluti; e dove è accad-
uto che il Creatore (quel Pensiero, quell’Intelligenza ini- 
ziale) si è fatto come uno di loro. «Che cosa sono io, terre-
stre? che valgo?» mi domando «perché il Creatore se ne 
curi tanto da farsi pure uomo e morire in modo orribile per 
un terrestre come me». Pensiero sconvolgente, tutt’altro che 
insignificante, se vero o credibile.  
     Da esso viene a distrarmi il ricordo improvviso di quell’ 
ombra d’uomo che mi ha accompagnato nel salire e che mi 
preparo a rivedere nel discendere. Penso a lui: a che cosa 
avrà pensato e  penato nello stare quassù da solo; con la pal-
ma della mano sopra gli occhi per intere giornate, per mesi e 
mesi, tra le mura di questo terrazzo, senza mai poterlo abban-
donare (se non nelle notti  gravide di nebbia), quando non si 
riesce a vedere nulla, nemmeno le proprie mani) né smettere 
di calpestarlo in ogni verso come un animale catturato e mes-
so dentro una gabbia di ferro appesa ad un’alta muraglia; e lì 
sempre aspettando qualcosa che turbi la quiete che c’è intor-
no, ma non in lui. Per quanto lì isolato e inerte, pure 
nell’animo suo s’agita una potenza che mai è tranquilla. 
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     Quante aurore avrà atteso nascere dall’alba marina e vi-
sto esplodere la luce del sole sull’acque e scacciare la notte 
dalla riviera su per i luoghi che lui deve scrutare: su per le 
balze, i poggi e i valloncelli, i colli, i paesi, i borghi, i casa-
li, le strade e gli stradelli; verso i boschi che si prolungano 
fin sotto le vette delle prime montagne (sempre le stesse, le 
sole cose rimaste identiche) per segnalare le prime avvisa-
glie di movimenti sospetti.  
    Quanti tramonti avrà aspettato osservando il trascorrere 
e l’accavallarsi giocoso delle nubi; e quanti crepuscoli avrà 
visto incendiare le cime dei monti e poi imbrunire la mari-
na e i fondivalle prima che tutto venisse di nuovo inghiotti-
to dal buio! E pure quante notti avrà vegliate, guardando in 
piedi il vagar della luna e lo sfavillar delle stelle per non 
addormentarsi e per far dormire giù sotto tranquillo il suo 
padrone, spaventato, più che dalle razzie piratesche o dalle 
bande di saccheggiatori e criminali, dalle armate dei San-
severinati, talora dei Tolentinati o dei Montecchiesi, se non 
dei Camerti e Cingolani, quando non di tutti costoro in-
sieme. Da lui, o da altri per lui, gli sarà stato più volte urla-
to dal basso (foto 137), per saperlo sveglio e se in allerta: 
«Sentinella, che tu vedi lassù!?». E bisognava affacciarsi e 
rispondere per far cessare, in entrambi, il terrore degli as-
salti e degli agguati non visti… Se non segnalati con grida 
a quelli di sotto e poi ad altri lontani con fuochi o fiaccole, 
sarebbe stato meglio per lui buttarsi giù dalla guardiola nel 
vuoto, anziché tentare, come una talpa, di uscir vivo dai 
cunicoli sotterranei di questa torre (foto 66 - 69). 
 

 
*** 
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    Oltre il panorama 
 
    L’altitudine, nel silenzio del piccolo spazio tra queste 
mura, procura, nonostante la mestizia di quest’ultimo pen-
siero, una solitudine tranquilla, pacata, aperta ˗ com’è ˗ su 
clivi, greppi, paesi e città; e non eccitante, vertiginosa, da 
spaurire come quella che, sull’imbrunire, prende dalle altu-
re dei Sibilini; né conturbante al pari dell’altra che ci viene 
ascoltando di notte la voce oscura del mare sulla riviera 
adriatica. Per effetto in me di una sopravvenente sordità 
senile, il silenzio della solitudine è rotto, anche quassù, da 
quel continuo brusio che ho nelle orecchie: quel rumore 
come di un sottofondo crepuscolare un po’ ruvido e nasco-
sto, ma fievole e sonoro insieme; e che subito sembra stare 
come a due passi, ma che, poi, pare invece che arrivi da 
una profondità senza confine né fondo, e come un affievo-
lito fragore di un che di forza e di lavoro calmo ed imma-
ne. Che sia, mi dico, il radiobrusio prodotto dall’agita-
zione termica degli elettroni che ogni corpo contiene? Al-
lora quassù penso ˗ e mi pare di sentirlo ˗ che l’universo è 
in moto ed agisce anche qui sotto. E ripenso a Petronio: al-
la Terra che gira come una mola per far nascere gli uomi-
ni e fargli rivivere, morendo e altrove, un’altra vita. 
    Per riposare un poco i miei piedi più che il cervello, mi 
stendo sul pavimento, spalle e capo appoggiati al muro; le 
mani sulle ginocchia; gli occhi verso l’alto. Nemmeno una 
bava si avverte di brezza marina. Sparito il paesaggio, la 
solitudine e il silenzio diventano astrali, ultraterreni, asso-
luti. Su questo immobile terrazzo di pietra mi sento solo 
come non mai e con sopra soltanto il tratto d’un cielo di 
perla; più solo qui mi figuro che in una zattera ferma nel 
mezzo del mare. Adesso, non rapportandomi più a nessu-
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nissima cosa ma soltanto al nulla e al destino, temo di do-
ver subire l’aspetto meno gradito della mente: quello oscu-
ro che mi prende quando resto solo e penso di non poter 
essere rassicurato né soddisfatto da alcuna cosa terrena. 
 

 
Foto 137 – Uno sguardo dal basso in alto 
 
Mi par di sentire Leopardi: Tien ˗ questa vetta ˗ altissima 
quiete; /… nulla si crolla al vento, /… né voce o moto / da 
presso né da lunge odi né vedi ... Ond’io quasi me stesso e il 
mondo oblio sedendo immoto; e già mi par che sciolte / 
giaccian le membra mie, né spirto o senso / più le commuo-
va, e lor quiete antica / co’ silenzi del loco si confonda. 
    Ma, pur divenuto così immemore e solo (e star soli è ne-
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cessario ˗ lo diceva Angelus Silesius ˗ quando non si è del 
volgo) mi sorprende il venirmi in mente prima Paolo di Tarso 
che scrisse ai Corinzi: lo Spirito di Dio abita in voi; e poi 
questo ammonimento di Epitteto: … ricordate di non dire 
mai che siete soli; infatti non lo siete: dentro di voi c’è Dio 
col vostro spirito. Pensando a questo aspetto divino in me, 
richiudo gli occhi e immagino che il piccolo spazio di questo 
terrazzo (foto 139, 141) cominci a girare attorno a sé stesso; e 
poi, con me dentro, attorno alla Terra; e dopo, con essa e co-
me realmente avviene, attorno al Sole; e infine, con tutto il 
sistema solare, attorno al centro della nostra galassia; e con 
questa allontanarsi, a velocità radiale e come cantando, da 
tutte le altre galassie per andare, con altri ammassi stellari, 
come ai confini di un universo che non mostra di avere né 
inizio né fine. Un viaggio fatto col solo pensiero, che va più 
veloce assai della luce, più di ogni cosa pensabile rapida, non 
essendo condizionato né dallo spazio né dal tempo. E allora 
mi domando se esso non sia in me, pur piccolo e da poco 
come sono, un infinitesimo frammento di ciò che è proprio di 
Dio, come pensava e fa ancora pensare Epitteto. E mi do-
mando anche se non sia, per questo, vero quello che si legge 
nella Sapienza: che Dio ha creato l’uomo secondo la natura 
divina; e che questa natura, essendo in parte già dentro di noi, 
fa sì che, anche morendo, noi non si muoia del tutto, ma che 
in qualche maniera si sopravviva nella nostra essenza. 
    Mi prendo di nuovo il capo tra le mani dicendomi di es-
so: è un piccolo mondo, ma un abisso senza fine; e ti gira 
la testa, se ci guardi dentro. Mi domando come in me esso 
faccia a pensare; che meccanismo c’è dentro capace, pic-
colo e immane com’è, di produrre o, forse solo, di trasmet-
tere il pensiero: un che di intangibile, invisibile, inudibile, 
che non si può dire e non è una cosa, benché prodotto in un 
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meccanismo che pensa perché a sua volta pensato e che sta 
funzionando tra le mie mani ed è capace, partendo da un 
punto come il piccolo spazio di questo terrazzo, di mettersi 
in ogni luogo al centro di tutto l’universo pensandolo; e 
pur immaginandolo infinito, sentire che l’animo nostro, il 
desiderio nostro è ancora più grande che sì fatto universo. 
    Dopo questa rapida riflessione, in un batter d’occhi ritor-
no in me stesso. Disteso su questo punto infinitamente pic-
colo, tenendomi ancora la testa tra le mani e guardandomi 
dal mento in giù, mi elimino via via tutto di me, dai piedi 
alle spalle senza cessare di essere io; e pur ridotto solo a 
quello che tengo tra le mani, mi dico: «Sento che potrei fare 
a meno di tutto il resto che mi costituisce, ed esistere 
ugualmente al di fuori di esso, perché l’essere essenziale del 
mio io consiste in questa parte di me che pensa. Ed è questo 
che sento funzionarmi in testa, in questo capolavoro della 
creazione, che dovrebbe, perché può fare a meno di tutto il 
resto, farmi sperare e dire: questo, che tengo tra le mani, 
contiene o è soggetto o connesso o è fatto da qualcosa che 
mi fa pensare e che forse non finirà con la dissoluzione del 
meccanismo che lo contiene e che ora fa funzionare, anche 
se tutto il resto di me, come accade, è destinato a non rinno-
varsi più e a dissolversi e svanire».  
    Penso, in fine, che nemmeno questo mio pensare è 
l’essere necessario, perché non è da sempre esistito e po-
trebbe non esistere più. Perciò, rifletti bene ˗ mi dico ˗ e ti 
giovi ammettere che, presente o no in te, non può non esser-
ci, anzi, che c’è necessariamente un essere distinto da te, e 
che non può essere pensato se non sempre esistente, dato 
che hai conoscenza e in te esperienza di ciò che ha origine, 
che si sviluppa e che via via cessa di esistere come appare 
che sia. 
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     Mi viene, quindi, spontaneo riconsiderare che per fare 
questo congegno in cui consiste il mio io che pensa (un 
congegno composto all’incirca di cento o duecento miliar-
di di neuroni con migliaia di interconnessioni per ogni 
neurone), sono stati necessari - lo dicono ora quasi tutti gli 
scienziati - poco meno di venti miliardi di annate: tutta la 
storia dell’universo che si conosce è stata necessaria per 
riuscire a far sì ch’esista quest’oggetto unico, di gran lunga 
il più complesso a noi noto e che ora si pensa su quest’ 
ermo terrazzo e che sono io stesso: una creatura piccolis-
sima e fragilissima, ma pure in grado d’intimorire, col 
congegno che ha in testa, tutte le altre che ha dattorno, che 
lo contengono e che possono, che potrebbero disintegrarlo 
in un gran numero di modi già noti o in chi sa quant’altri 
ancora sconosciuti. 
    Ed aggiungo che è proprio questo mio stare di fronte al-
lo spettacolo del panorama (dove però nulla e nessuno c’è, 
cui possa dire: roccia, tu m’hai messo al mondo; bosco, tu 
sei mio padre; pio bove, tu mi fai pensare) – è questo pa-
norama a farmi convinto che io non sono frutto neppure 
del Caso antico (di quel cadere a casaccio e ab aeterno che 
fanno atomi su atomi, alcuni dei quali a causa di un certo 
clinamen commettono errori di ricaduta o di copia, uno 
dei quali avrebbe dato origine al sottoscritto!); né frutto di 
quella divinità tutelare femminile poi detta dal Darwin se-
lezione naturale. Una dea, questa, che ora i più giovani 
scienziati (alcuni, però, già premio Nobel) considerano 
materia adatta per fare ironia, e non per spiegare il ripe-
tersi dell’infinita varietà di minerali, vegetali, animali e 
uomini che questo panorama contiene. 
 
(Il séguito a pag. 176) 
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Foto 138 – La vetta prima dell’ultimo restauro 

 

 
 
Foto 139 – La vetta dopo l’ultimo restauro 
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Foto 140 – L’uscita dalla scalinata 
 

 
 
 
Foto 141 – Pitino, panorama crepuscolare dalla vetta 
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    Come può esistere il caso, se esiste la scienza? Bisogna 
o no ˗ mi dico ˗ credere ad Einstein? Che “uno Spirito si 
realizza in quelle che noi chiamiamo leggi della natura”? 
Come può il ripetersi esatto, sia pure in modo a volte evo-
lutivo, di tutte le forme di vita essere frutto del caso e non 
di un Pensiero originario, che così le ha pensate e le vuole? 
    Mi sento, quindi, di riaffermare a me stesso e conclude-
re che primaria è l’informazione, e dunque un Pensiero 
che ha creato e fa funzionare questo cervello che lo sta 
pensando, e che tengo ancora tra le mani. Niente (né spa-
zio né tempo né materia) c’era - mi ripeto - “prima” del big 
bang; niente, se non il Pensiero che ha messo tutte le in-
formazioni in quella esplosione di luce, perché diventasse 
l’intero universo e questo panorama che mi sta davanti, 
compreso l’io che ancora lo contempla da questa torre. 
    Se nella mia già avanzata vecchiaia, quando, gettate or-
mai dietro le spalle le molte fatiche e le poche distrazioni 
della vita; se durante il giorno, benché sempre in preda alla 
noia perché dell’universo tutto sembra insufficiente o poco 
o piccino o nullo per l’animo nostro e il nostro pensiero; 
se mi accorgo di non avere avuto nessuno di questi pensie-
ri per la testa, mi viene di dire a me stesso: «Tu non sei 
stato oggi uomo vivo in nessun momento: sei andato tutto 
il giorno in giro con un cervello di cadavere nel capo». E 
così penso di nuovo a Pascal: all’uomo irragionevole e fu-
tile, a quello che ha in testa uno strumento per conoscere 
l’universo, ma che, invece, per la maggior parte del tempo 
lo impegna ancora per vivere tanto stupidamente la vita: 
per incretinirsi coi funghi o le ideologie di partito, per cat-
turare una lepre, o per tirare meglio di un altro una palla 
contro una rete (un nulla assoluto), ovvero per solleticare, 
con lepido sussurro e grattando (quando si ha fortuna!) un 
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qualche chitarrino, più le orecchie che il cervello dei più. 
    È questa riflessione che subito mi spinge a ripensare e a 
credere che, oltre quella luce che nel tramontare brucia 
dietro il Sanvicino (foto 136), prima del brillare delle prime 
stelle, prima degli astri da me più remoti e quindi più anti-
chi, ci sia stato e ci sia un Pensiero che, informandola, 
dandogli cioè un’idea direttrice, faccia esistere e brillare 
ovunque ogni forma di luce. Dopo l’ultimo orizzonte che 
vedo, e oltre a quello che ho già immaginato, penso, in-
somma, a qualcosa che per forza ha da esserci, altrimenti 
non mi spiegherei questa mia ansia arcana, questo deside-
rio che prende anche a me (e non mi vuol lasciare!), come 
prendeva (mi sbaglio?) a Pirandello; e che mi fa, come a 
lui, rimirar le stelle e sperar di vivere in un altro mondo 
un’altra vita, diversa e migliore di quella attuale, che ogni 
giorno di più avverto che sta per finire: con Vittoria Co-
lonna, d’altro ormai certo non so che di morire. Ricordo e 
penso: i cieli e la terra passeranno (Gesù di Nazareth) … 
passerà la scena di questo mondo (Paolo di Tarso). E que-
sto sentire la fine rende anche a me indubitabile che, in 
questa vita, non ci sia altro maggior bene che la speranza 
di un’altra vita (frase non mia, ma ora non ricordo di chi). 
Anche quando non ci si crede, sempre si spera che di noi 
non sparirà quell’informazione o idea direttrice che ci ha 
fatto e ci fa esistere, mutare e sopravvivere al nostro mori-
re, come fanno supporre esperienze di “premorte” o riani-
mazione segnalate in tutto il mondo.  
    Senza questa speranza, alimentata da una frequente ri-
flessione sulla verità o meno di un’avvenuta trasfigurazio-
ne e poi risurrezione (notizia che, per essere la più straor-
dinaria che ci abbia raggiunti, è irragionevole non prendere 
mai in seria considerazione e fare come chi è cieco: avere 
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gli occhi aperti e non guardare) – senza questa speranza la 
morte mi ritorna anche qui orribile solo a pensarla. E que-
sto ora mi capita sempre più spesso. Perché in vecchiaia, 
se non si ha la mente completamente ottusa, vivere è ˗ co-
me diceva Montaigne ˗ filosofare, cioè imparare a morire, 
ricordando, anche senza volerlo, che dietro a tutto c’è stato 
sempre il memento mori e pensando, più del solito, a quel 
che potrà capitare alla frontiera. Ma sento che anche que-
sto tipo di vivere sta venendo meno, perché è già iniziato il 
preparasi alla fine. Come? Pregando. E perché mai? Per 
avere un colloquio nel voler dare un senso al non˗senso 
della vita e per superare l’angoscia della solitudine. E poi 
perché la preghiera, anche se non guarisce malattie come 
la vecchiaia tranne che raramente e per poco, è guarigione: 
non dà salute, è salute. E per questo penso a Benedetto 
Croce, che considerò la preghiera come suprema via di 
scampo nella disperazione. Frase, questa, da lui mutuata 
dal Vico, che però - si sa - non era del tutto un crociano: 
lui non aveva idee che gli impedivano di condividere altre 
idee, come quelle di sopravvivenza e risurrezione. Idee, 
queste, che ora vengono non più solo dalla fede, ma anche 
dal sapere scientifico: le reliquie della “Passione” (sindo-
ne, sudario di Oviedo, tunica d’Argenteuil e Treviri, cuore 
eucaristico di Lanciano …) rimandano, per un impressio-
nante fascicolo di convergenze scientifiche, tutte ad uno 
stesso fatto, ad una stessa persona. Una volta appreso un 
simile verdetto della scienza, nessun ateo potrà più dirsi 
sicuro che Dio non esiste o che non era in Gesù; e mi con-
forta poter ritenere che il mio corpo diventerà, prima o poi, 
luce come quello di Gesù risorto. Questo mi rasserena, 
perché mi fa credere, con Seneca, che sarò di un’altra luce 
nel giorno di un eterno natale. Molti indizi, infatti, fanno 
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ritenere che Seneca abbia conosciuto, udito o letto san 
Paolo; e che abbia creduto all’Apostolo: poiché lo spirito 
di Dio, che ha risuscitato Gesù abita in te, colui che ha ri-
suscitato Cristo ridarà la vita anche al tuo corpo mortale 
per mezzo di quel suo Spirito che è in te. 

 
 

*** 
 
    L’invocazione  
 
    Sento che queste ultime idee mi ronzano in testa come 
un paio di api rimaste dentro un alveare. Mi rialzo e, men-
tre tolgo lo sguardo dal Sanvicino scomparso dietro le nubi 
incendiate dal sole morente, mi riaffaccio prima verso la 
marina non ancora scolorita dal grigio azzurro della sera; 
poi a riguardare tutte ad una ad una le cime delle monta-
gne dei Sibillini. E mi ritrovo, così a pensare cose diverse 
da prima: a quel mondo sotterraneo immaginato in antico 
possibile nelle viscere di quei monti. Al mondo, cioè, della 
Sibilla, della saggia e un tempo benevola divinatrice che, 
sgusciando dall’ampolla che la racchiudeva e non volendo 
più morire, lì si rifugiò mutata in Alcina: in quella maliar-
da regina degli abissi capace, nel suo talamo tenebroso e in 
combutta con Lucifero, di ogni più lussuriosa metamorfosi 
per ridurre gli uomini in suo potere, irata com’era per non 
essere stata eletta lei (secondo gli Oracoli Sibillini) ad es-
ser madre del divin Salvatore. Dalla leggenda di quel tipo 
di sopravvivenza e di questa “Avversaria di Maria” sono 
indotto a rivolgermi di nuovo verso Loreto. E dopo aver 
per un attimo sostato sul colle de L’infinito ricordando 
Leopardi, riconsidero la verità della tradizione lauretana ed 
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entro mentalmente nel Santuario con il poeta; ed insieme a 
lui recito, con un qualche poco di mio, questa preghiera:  
 

     « O Vergin Diva, 
prostesi nel tuo lauretano sacello, 
noi con più confidenza ci appressiamo 
a pregarti di tutto cuore 
che vegli su di noi e c’indirizzi 
da questa scelta dimora picena 
pel retto sentiero della virtù. 
     È vero che siamo tutti malvagi, 
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici. 
È vero che questa vita e questi mali 
sono brevi e nulli, ma noi pure siam piccoli 
e ci riescono lunghissimi e insopportabili. 
    Tu che sei già grande e sicura, 
abbi pietà di tante miserie. 
     E se mai t’abbiamo detto madre 
e se t’amiamo tra le creature 
quale creatura più bella e buona, 
deh aiutaci a sperare e a credere 
in quell’ “evangelo” del figlio tuo: 

          “Chi crede in me e mi segue sa che, 
           anche se soffre e muore, 

sarà felice e vivrà». 
 

*** 
 

 

    Uno degli “aforismi sulla saggezza del vivere” di Scho-
penhauer, recita: la solitudine è la sorte di tutti gli spiriti 
eminenti. Non è vero! Perché, come solo era quella vedetta 
che mi riaccompagnerà con la sua ombra all’uscita, an-
ch’io, che non sono eminente, son solo. Dico, però, che mi 
sento bene così soltanto se dimentico di essere in compa-
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gnia di una persona da poco: quando non mi accorgo, cioè, 
che, per star bene con me, mi bastano i miei pensieri. Tut-
tavia non mi reputo su questo un Lopez de Vega; e do, an-
zi, ragione a Paul Valéry, che scrisse: un uomo solo è sem-
pre in cattiva compagnia. Ma se è così, avrebbe allora ra-
gione anche la Emily Dickinson a dire: che grande peso 
sarebbe stare soli quassù ed essere Qualcuno! 
    Penso, comunque, di poter concludere che lo star bene 
può essere messo ad ognuno in pericolo, senza una buona 
riserva di quella solitudine che ci permette di essere in ef-
fettiva compagnia, cioè nella propria; e che lo sguardo ri-
volto così, dall’alto di una torre antica come questa, crea 
uno spazio nuovo nella nostra mente. Uno spazio capace di 
darci una dimensione delle cose diversa dall’ordinario; e 
che rimane ancora il più adatto a rapportarci con l’am-
biente che, per volere divino (com’io penso e mi auguro) e 
non per caso (che è idea terribile e senza rimedio, se vera), 
ci ha fatto nascere e ci contiene. Perché è guardandolo dal 
punto più in alto che si è indotti ancor più del solito a pen-
sare al nostro rapporto col mondo: che facciamo parte di 
un’immensa vita; e al nostro destino: dove siamo, da dove 
veniamo e dove andiamo; per quale scopo si vive; che c’è 
o che ci aspetta al di là dell’ultimo orizzonte, oltre la luna, 
più oltre e più su delle stelle che c’inducono a pensare a 
quel Lassù (che pensiamo buono e che non sta solo al di là 
di esse) e a porlo ˗ così fece, da ultimo, un credente Leo-
pardi ˗ come Principio ancora più alto e prima di loro. 
    È a queste e al prossimo chiaro di luna che penso mentre 
˗ caduto lo splendore del sole dietro quelle nubi che di 
bruno rossiccio si fanno man mano di fuoco e richiuden-
domi dietro la botola ˗ prendo a scendere gli scalini di le-
gno (foto 140) al sopraggiungere dei primi respiri del crepu-
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scolo sospinti da un lene spirare di vento e prima che la se-
ra tutto imbruni e poi accenda i suoi lumi in cielo, nei cen-
tri urbani della regione e nella campagna e dintorni. Mi di-
co che tornerò sotto questa torre più tardi, quando sarà 
dolce e chiara la notte, e i paesi vicini e lontani risplende-
ranno dalla marina verso le colline e la montagna come al-
trettante galassie e ammassi stellari.  
    Accovacciato alla sua base (foto 40), attenderò che la lu-
na, lasciando furtiva sbadigliare assonnato il suo Endimio-
ne, spunti dall’infinito seno dell’Adriatico e prenda ad 
inargentar della notte il velo. Senz’aspettare che giunga al 
culmine del suo arco celeste, la guarderò stupito come 
Leonardo; e, nell’alto silenzio fatto da essa, come lui mi 
dirò: la luna, densa e grave, densa e grave, come sta, la 
luna? E, vedendola vagar così muta, le ripeterò: che fai tu, 
luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Badando poi 
al suo sereno andare, la guarderò nel suo far capolino gio-
cosa da dietro le nubi sopra il tenue sbiancare della marina; 
oppure la seguirò come Petronio alta gradiens Appennini 
nobilis juga: diretta verso il dorso nudo e scabro delle cre-
ste del Vettore e la Sibilla di poco orlate da neve, prima 
del suo tramontare dietro il Sanvicino.  
     E da lì sotto la torre, con le spalle appoggiate di nuovo 
alle sue mura, ancora una volta e come faceva Catullo, 
proverò a spiarla per scoprire che fa: per chi, nascosto tra 
colline o su quelle montagne, per chi è insonne la figlia del 
sole, a chi sta facendo la corte la dea della notte: a qual suo 
dolce amore sorride, stasera, la luna. 
  
 

*** 
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    Epilogo 
 
    Scendendo, e già dai primi scalini, verso il buio della 
torre aiutato dal debole raggio della mia pila, non imma-
gino più come prima arcani mondi, arcana felicità al mio 
futuro. Venendomi in mente all’improvviso, per il so-
praggiungere dell’oscurità, l’ammonimento evangelico e 
leopardiano a non preferire le tenebre alla luce, e ricordi 
di “morienze”e rianimazioni, per cui l’io sopravvivrebbe 
cosciente fuori dal corpo anche dopo la fine clinica del 
nostro cervello, mi esce di mormorare: «Quando sarà il 
mio turno, quando spenti mi saranno gli occhi, fammi fi-
nire, Signore, nel nulla, se non potrò vederti venire da me 
almeno come un raggio di luce. Fin d’ora ti prego: che io 
non rimanga solo nella tenebra, come in un tunnel oscuro 
di una immane prigione, come in questa torre: in balia del 
buio… solo nell’oscurità della notte… della notte più 
lunga, più nera. Fammi allora luce – ti prego, mio Dio – 
più luce di adesso, Signore, molta, molta più luce!».  
     Fermo nel mezzo della scalinata, poso la pila, apro in 
avanti le palme e mormoro, cantandolo mentalmente un 
po’ tra impaurito e commosso, il Benedictus qui venit in 
nomine Domini della “Messa Solenne” di Beethoven.  
     Così messo, continuo l’invocazione: «Se terrorizza-
to e solo in quell’oscuro e sovrumano silenzio, che io 
ti veda, Signore, e ti senta chiamarmi per nome e ripe-
tere anche a me: Io sono la luce e la vita: non temere 
… non avere paura! E che siano quella luce e quella 
tua voce ˗ Rabbunì! ˗ l’inizio della gioia: della gioia 
celeste che da te viene e che mi aspetto di fruire nau-
fragando in altri panorami ancora più splendidi assai 
del belvedere visto quassù, da questa torre». 
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           PITINO  
                     1980     

           

          LASSÙ',  
        DOVE ULTIME, ORA, LE SERPI 
        NUTRONO UN CIELO NERO DI CORVI, 
        E LA LAVANDA IL SUO PROFUMO 
        DISTENDE SOPRA GLI STERPI RIARSI, 
        E LE OSSA ALLA TERRA CONTENDONO 
        IL RAGGIO DI SOLE CHE LE RISCALDI, 

        LASSÙ' IO SONO NATO, 

        NEL RESPIRO AFFANNATO 
        DI CHI PRIMO SALI' LA CHINA, 
        NELLE FORTI BRACCIA SCURE 
        CHE ALLA ROCCIA STRAPPARONO 
        LE PIETRE D’ANGOLO DEL FUOCO, 
        NEL DOLORE VESTITO DI NERO 
        DA UNA BARA NON PIÙ' DI TRE PALMI, 
        NEI PENSIERI DI PIETRA 
        DI UNA FRONTE SCOLPITA DAL TEMPO, 
        NELL’ATTESA COSTANTE CHE QUALCOSA 
        NON TURBI UNA QUIETE CHE NON C’E'. 
 

             (Dr. Aldo Bisello) 
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    Appendice storiografica 
 
 
    In questi ultimi decenni pochi scavi archeologici sono 
bastati ad accentuare il già noto e costante rilievo avuto da 
Pitino nella storia politica, militare e culturale in genere. Il 
ruolo svolto da Pitino, però, si accentua innanzi tutto nello 
studio della paleontologia locale, e poi nella protostoria e 
storia della primitiva civiltà picena. 
    Se poi si porta l’attenzione ai risultati degli scavi esposti 
nei musei archeologici di Ancona e Sanseverino Marche, 
l’importanza storiografica di Pitino si chiarisce e aumenta 
soprattutto dal punto di vista dell’interesse artistico. 
    Ma gli archivi di molti Comuni maceratesi attestano an-
cor di più l’importanza che Pitino ha avuto in tutta la storia 
locale del periodo non tanto romanico, quanto piuttosto 
medioevale, comunale e pre˗rinascimentale. 
    Si può quindi, ripetendo le parole del professor Dante 
Cecchi e il giudizio dello studioso Sabatino Moscati, dire 
che “Pitino ricorre di sovente nella preistoria e nella sto-
ria”. E questo ricorrere varca, per importanza culturale, i 
confini del territorio maceratese e non interessa solo la sto-
ria locale.   
 

    Premessa ai testi del Gubinelli e Landolfi. 
Il colle di Pitino, localizzato a circa 8 km. a nord˗est di 
Sanseverino Marche, sovrasta la vallata del fiume Potenza 
e, come abbondanti reperti testimoniano, ha non solo co-
nosciuto una lunga frequentazione umana durante la prei-
storia, a partire già dal Paleolitico, ma, per la sua posi-
zione naturalmente fortificata e strategica, ha pure avuto 
una costante e primaria importanza in tutta la storia della 
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vallata, da sempre via di collegamento naturale tra la zo-
na appenninica umbro˗marchigiana e la fascia costiera 
adriatica. 
 
 

Pitino 
in epoca picena 
di Amedeo Gubinelli 
e Maurizio Landolfi 

 
    «Varie sono le opinioni circa l’origine e l’importanza di 
Pitino. La più probabile è che sia stato abitato dopo gli 
aborigeni dai Piceni, come gli altri piccoli villaggi situati 
sui colli che circondano la stretta valle del Potenza. 
    I Piceni o Picentes erano una colonia di Sabini, che la-
sciarono la loro terra d’origine per voto di Sacra Primave-
ra. La Primavera Sacra, Ver Sacrum, era un antichissimo 
rito religioso degli Italici. Essa veniva proclamata dal tem-
pio di Giove Padre, il santuario maggiore della Sabina, 
considerato come l’ombelico d’Italia e situato presso la lo-
calità di Cutilia, tra l’odierna Antrodoco e Città Ducale. 
    Un gruppo di giovani, consacrati in quell’occasione, la-
sciavano il territorio dei Padri in cerca di nuove sedi: essi 
erano guidati da un dio, che inviava loro come guida, un 
animale: in questo caso il picchio, Picus, da cui Picentes. 
    I Piceni fondarono vari villaggi lungo la costa dell’ 
Adriatico e nell’interno della regione, che poi si chiamò da 
loro Picenum.  
    Numerosi sono i villaggi, pre˗piceni e piceni, nel nostro 
territorio. Si può dire che ogni cucuzzolo ne avesse uno. 
Tra gli altri uno risulta il più importante perché il più alto e 
forse il più munito: PITINO. 
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    Le fortificazioni dei villaggi non consistevano certo, 
come altrove, in mura ciclopiche, poiché le risorse del ter-
reno non lo permettevano, ma in terrapieni formati da 
tronchi d’albero e pietra arenaria. Niente è rimasto di que-
ste fortificazioni, né dei vari villaggi piceni. 
    Le necropoli, che si vanno man mano scoprendo sul ter-
ritorio di San Severino, testimoniano la presenza dei Piceni 
e il loro grado di civiltà. 
    La più importante necropoli è quella di monte Penna, 
presso Pitino. Le tombe, disposte in ordine sparso, sono 
spesso ricavate nello scoglio d’arenaria e misurano circa 2 
metri di lunghezza per 1,20 di larghezza. 
    Veniva deposto in esse il corredo funebre, più o meno 
ricco a seconda dell’importanza del personaggio. È da no-
tare che gli oggetti che formano tale corredo, non erano 
mai usati nella vita quotidiana, ma erano stati comperati e 
messi a parte esclusivamente per adornare la tomba. Que-
sta veniva chiusa, il più delle volte, con spessi tavoloni di 
quercia, ricoperti con sassi e terra. Col passare dei secoli le 
tavole sono crollate, schiacciando il contenuto della tomba, 
specialmente gli oggetti d’argilla. 
    Non si trova traccia d’inumazione, né di cremazione di 
cadaveri, per cui ancora s’ignora il modo con cui i Piceni 
seppellissero i loro morti. Una delle ipotesi è che essi cre-
massero i cadaveri sopra la tomba contenente il corredo 
funebre e già chiusa e che conservassero poi le ceneri, in 
urne funerarie, nelle loro capanne, oppure che esse fossero 
disperse dalle intemperie, dopo la cremazione. 
    Dalle tombe del monte Penna sono venuti alla luce 
bronzi, vasi ed oggetti risalenti al VI sec. a. C. testimo-
nianti la civiltà picena originaria; vasi in terracotta a deco-
razioni geometriche di color nero, spade di bronzo, alcune 
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ripiegate per farle stare nello stretto abitacolo della tomba, 
o più probabilmente per impedire che venissero usate da 
eventuali profanatori di tombe; carri da guerra, elmi, or-
namenti di corazze, che indicano il carattere fiero ed in-
domito degli antichi Piceni. 
    Accanto a questi oggetti ne sono stati trovati altri di 
provenienza greca, etrusca ed orientale. 
    Le tombe del Guerriero e della Principessa e la cosid-
detta tomba greca contenente tesori d’arte come il rarissi-
mo uovo di struzzo, trasformato in brocchetta, con l’ ag-
giunta di una bocca a testa femminile ed una specie di ansa 
a canestro, in avorio, rivestito d’oro: l’uovo (foto 208) fine-
mente cesellato ed è di sicura provenienza orientale. È sta-
ta poi ritrovata una pisside d’avorio intagliata con figure 
umane e d’animali (foto 205), databile alla fine del VII sec. 
a. C. Questi sono lavori di provenienza orientale, forse as-
siro–babilonese ed indicano, assieme ai vasi greci di 
splendida fattura, oltre al buon gusto degli antichi Piceni, 
anche l’intensità dei loro commerci con l’Oriente e con il 
resto dell’Italia; commerci che avvenivano tramite l’attivo 
porto di Numana. 
    L’attività principale dei Piceni era l’agricoltura ed i loro 
commerci consistevano appunto nello scambio dei prodotti 
della loro terra. I Piceni non erano quindi una popolazione 
rozza e chiusa alle infiltrazioni commerciali, o comunque 
attardata, ma anzi, aperta a tutto quello che poteva in qual-
che modo giovare alla crescita della loro civiltà. 
    I Piceni non hanno letteratura, la loro lingua è, come 
quella etrusca, di difficile ed incerta interpretazione e ne 
restano solo brevi scritte tracciate su stele di arenaria; ma 
essi hanno una cultura che queste infiltrazioni orientali non 
distruggono. Essi comprano questi oggetti per il corredo 
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delle loro tombe, perché ne conoscono e ne apprezzano la 
bellezza ed il valore, tant’è vero che li imitano. 
    Infatti sono stati anche rinvenuti oggetti di fattura pice-
na, ma di ispirazione greca od orientale, che indicano il 
senso artistico dei Piceni, che però non si limitano ad imi-
tare passivamente i modelli di altre civiltà, ma sanno unire 
le nuove forme a quelle originarie della loro cultura, riu-
scendo a creare modelli artisticamente validi». 
                                     

(Amedeo Gubinelli, San Severino Marche. Guida storico 
artistica. EDC Edizioni, pp. 9-10, Macerata, 1975) 
 

    A parziale corollario (e correzione: talune informazioni, qui 
e altrove, del Gubinelli sono solo “opinioni” tradizionali,  
frutto più di buona volontà che di conoscenza; e, se si lasciano 
parlare, il desiderio e la passione “ne sanno sempre più di un 
avvocato”) – a corollario di quanto sopra si è detto a proposi-
to del tipo di sepoltura praticato nella necropoli picena di Pi-
tino, è opportuno considerare quanto segue: 
    «Piuttosto che vedere in queste tombe depositi votivi, o 
essere costretti a pensare a particolari modalità di deposizio-
ne della salma per giustificarne il mancato rinvenimento, al-
cune di queste fosse, soprattutto se in coppia, potrebbero es-
sere considerate come camere con suppellettili e arredi da 
unire alle fosse di tumulazione con ornamenti personali. 
    Le ricche associazioni di tombe della necropoli di Pitino 
documentano l’adozione, da parte di questa piccola comuni-
tà picena, della cultura di tipo “principesco”, già affermata-
si, dalla fine dell’VIII sec. a. C. sul versante tirrenico nelle 
città dell’Etruria meridionale e nei centri del Lazio antico. 
L’aristocrazia locale, orgogliosa e fiera delle proprie origini 
e tradizioni guerriere e pastorali, di gente abituata a continui 
movimenti e sempre disposta a imprese militari, senza ri-
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nunciare a razzie e rapine, accumula grandi ricchezze anche 
con il controllo dei flussi commerciali che avevano bisogno 
di attraversare la conca settempedana. 
    Gli aristoi  piceni dell’alta valle del Potenza si trovano, 
in questo modo, inseriti in una rete di scambi di doni di 
prestigio, attuati all’interno di un circuito tra individui di 
pari dignità appartenenti a culture ed a aree geografiche 
diverse, secondo il modello omerico di regalità di lontane 
origini anatoliche con la deposizione nelle tombe di pre-
ziosi keimelia, oggetti di lusso, con raffinati arredi e appa-
rati da esibire con ostentazione ed enfasi.  
    La compresenza nel comprensorio di Pitino di materiali 
esotici e di oggetti di lusso provenienti dall’Etruria e dal 
Mediterraneo orientale, unitamente a produzioni locali di 
grande ricercatezza e originalità con apporti anche dell’ 
area falisco˗capenate e sabina (avorio, bronzo e soprattutto 
ceramiche dalle elaborate e fantasiose decorazioni a tutto 
tondo, ad incisione e “ad incavo”) dimostra la vitalità e la 
grande apertura di questa dinamica comunità». 
 

(Maurizio Landolfi, Il Museo Civico Archeologico di San 
Severino Marche, Tipoluce, pp. 34-35, Osimo, 2003).  
 

 
*** 

 
    La storia di Pitino è ultrasecolare; e parlare di “castrum 
Pitini”, come fa Maurizio Mauro nel primo volume della 
sua collana “Castelli delle Marche”, è parlare di Pitino solo 
di alcuni secoli fa, e quindi quasi di ieri o l’altro ieri rispetto 
alle ere di tutta la sua storia passata.  
    «Il toponimo castrum Pitini» esordisce il Mauro, ripe-
tendo il già detto da molti altri, «sembra trovare origine 
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nella corruzione del nome di chi fondò il castello, tale 
Marco Petilio, nobile settempedano che, dopo le invasioni 
barbariche, si diede a governare la sua città natale, San 
Severino, la “bellicosa”». 
     Naturalmente, anche questa fondazione di Pitino riportata 
dal Mauro (e condivisa dal Paciaroni), come tutte le “fonda-
zioni” di antiche città raccontate dalle “storie”, è anch’essa 
una storia “infondata”: i Petilio che si conoscono sono di 
epoca romana, e quindi pre-medioevale: sono vissuti prima 
delle invasioni barbariche. E poi, ci sono altri Pitino non fon-
dati così. E la tesi di un Petilio come fondatore di Pitino serve 
a giustificare le aggressioni che dal castello di Montenero 
prima e dal Municipio sanseverinate dopo venivano fatte a 
Pitino, rivendicandolo come proprio già prima d’averlo ag-
gredito, conquistato e distrutto. La città di Sanseverino è detta 
la “bellicosa” soprattutto per le guerre fatte per conquistare e 
demolire Pitino.  
     Il Comune settempedano ha, quindi, non fondato, ma 
distrutto Pitino; e continua a farlo. Tranne quella parte che 
possono raccontare i molti reperti archeologici, le perga-
mene (quelle che, per lo più, hanno per oggetto la cronaca 
militare) e pochi altri documenti d’archivio (e non tutti), la 
storia antica di Pitino è, in gran parte, immaginazione, 
congettura e tradizione, come del resto lo è, in parte, quella 
di Sanseverino. I nostri storici, come quelli di tutti gli altri 
paesi, si incaricavano di fornire i più minuti particolari, 
inventandosi quello che non potevano sapere, o di far di-
menticare quello che non si doveva sapere. 
     Ciò nonostante, trascriviamo di Pitino prima quanto raccon-
ta e sintetizza uno storiografo locale che possiamo ritenere 
competente, anche se restringe, confonde e identifica, senza 
alcuna riflessione critica, lo storico col documentato; e poi una 
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pubblicazione della dottoressa Anna Maria Micozzi Ferri: la-
voro accurato, nonostante qualche inesattezza. 
 

Pitino 
 in epoca medioevale 
 di Raoul Paciaroni 

 
    Dalla statale settempedana, su per i tornanti di una stra-
da bianca che si allunga tra le querce, si raggiunge l’antico 
castello di Pitino in pochi minuti. Arrivati in cima al colle 
è opportuno fermarsi per ammirare, stagliata contro il cie-
lo, una torre superba che sfida davvero i secoli. Alla sua 
destra sembrano ergersi in un disperato tentativo di fierez-
za i resti delle mura castellane. 
    Questo era il lato più forte della cinta muraria perché vi 
si accedeva più facilmente che non dal versante rivolto a 
Sanseverino.  
    Proseguendo quindi a piedi si arriva sotto il torrione. È 
una costruzione imponente, di severa bellezza, che mal-
grado il lungo abbandono si erge ancora come sintesi di 
forza e di architettura mirabile. Da qui si scorge un pae-
saggio fantastico: da tramontana a levante moltissime città 
e paesi con una striscia dell’Adriatico innanzi; da mezzo-
giorno a ponente un immenso arco di colline e di monta-
gne sfumate d’azzurro all’orizzonte. 
    In lontananza ruderi di altri castelli e fortezze sono una 
cosa sola con il paesaggio e con le memorie di un passato 
suggestivo. Aliforni, la Roccaccia, Isola, sono le torri che 
oggi rimangono, quali più quali meno abbandonate e ca-
denti, a ricordarci un antico sistema difensivo comunicante 
col fumo di giorno e col fuoco di notte. 
    Al contrario di questi castelli che dovettero essere semplici 
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fortilizi di difesa e di segnalazione, Pitino fu un vero e proprio 
complesso fortificato, tipica dimora del periodo feudale. 
    L’importanza di Pitino è dimostrata dalla mole delle 
mura castellane, il cui perimetro è di circa 400 metri (per 
un confronto basta ricordare che il circuito del castello di 
Aliforni è di circa 240 metri e di 200 metri quello del ca-
stello di Carpignano) e che in parte rovinarono ed in parte 
servirono da cava di pietra per le casette del villaggio. 
    Le mura avevano un andamento rettilineo con torrioni 
rettangolari agli angoli distanti circa 40 metri l’uno dall’ 
altro ed in uno dei quattro torrioni si apriva la porta che re-
centemente è stata restaurata. 
    Questo castello, ideato e ricostruito come fortezza a sé 
stante da qualche architetto abilissimo del principio del se-
colo XIII, era praticamente imprendibile. Certamente, pe-
rò, già dal periodo premedioevale il luogo doveva essere 
abitato a scopi militari. 
    I documenti storici (sic!) più antichi (sic!) non oltrepas-
sano il Mille, ma la sua posizione strategica e la natura del 
luogo atto ad essere fortificato e ben difeso, fanno pensare 
(sic!) che molti secoli prima sia stato prescelto quale sicu-
ro rifugio contro le scorrerie dei barbari e dei pirati che 
dall’Adriatico risalivano per la valle del Potenza in cerca 
di preda. Gli antichi scrittori sostengono infatti l’ipotesi 
che proprio in quel tempo sia stato fondato il castello per 
opera di un nobile settempedano, Marco Petilio (foto 141), 
che diede il nome al castello stesso e che governò la città 
di Sanseverino dopo l’ondata delle invasioni barbariche.  
    Nel Medioevo, il castello di Pitino contribuì molto alla 
fama che Sanseverino ebbe di “città bellicosa”, infatti mol-
te furono le controversie sorte tra i sanseverinati da una 
parte ed i treiesi ed i tolentinati dall’altra a causa di questo 
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castello ed a lungo se ne contesero il dominio con le armi. 
    Intorno all’anno 1192 il castello doveva essere di pro-
prietà di una famiglia feudale, perché in quell’anno il Si-
gnore, Gentile da Pitino, si assoggettò a Montecchio 
(Treia) per essere difeso da qualunque attacco. Il Comune 
di Sanseverino però avanzava già le sue pretese sul castello 
di Pitino, per cui in aiuto di Montecchio nel 1198 si erano 
dichiarati i camerinesi, sempre ostili ai sanseverinati. 
    Ma Sanseverino, fin dal 1199 aveva posto l’assedio a Pitino 
ed aveva dichiarato guerra a Camerino, Cingoli e Montecchio 
che pretendevano ciascuno il possesso del nostro castello. 
    Rimessa la decisione della lunga controversia ad un ar-
bitro, i sanseverinati non si quietarono se non nel 1217 e 
stipularono un’alleanza con Montemilone (Pollenza) e Ma-
telica contro Tolentino costringendo anche i montecchiesi 
a chiedere la pace due anni dopo.  
     La guerra contro Tolentino era stata determinata da al-
cuni avvenimenti: nel 1205 Gentile e Grimaldo da Pitino si 
erano posti sotto la difesa di Tolentino, concedendogli il 
castello con gli uomini, le possessioni e la giurisdizione, 
promettendo anche di non andare ad abitare in Sanseverino 
senza il consenso del Comune tolentinate, il quale diede 
loro in compenso una vigna, due case, un mulino e si ob-
bligò ad aiutarli nella guerra che avevano con i sanseveri-
nati. 
    Quindi nel 1225 Marcualdo, figlio di Gentile da Pitino, 
promise di essere perpetuo castellano di Tolentino, con-
fermando così il convenuto dal padre. Il Comune di Tolen-
tino seguitò a godere il possesso del castello, finché Fede-
rico II reduce dalla Palestina se ne impadronì insieme a 
tutte le Marche nel 1239, spogliando Tolentino della sua 
giurisdizione e cedendolo al Comune di Sanseverino, fede-



196 

le all’Imperatore. 
    Allontanatosi poi Federico II dalla regione, nel 1243 In-
nocenzo con suo breve restituì Pitino a Tolentino. Nel 1244 
questo Comune, con quelli di Camerino e Montecchio con-
vennero di difendere Pitino dalle forze dei sanseverinati che 
lo volevano sotto di loro e che erano riusciti a riprenderlo. 
    Sanseverino si mantenne fedele al partito ghibellino anche 
quando, deposto nel Concilio di Lione l’Imperatore Federico 
II, quasi tutte le città marchigiane si schierarono con i guelfi. 
    Per tale motivo e per la riaccesa questione di Pitino nel 
1248 si allearono i tre Comuni di Camerino, Montecchio e 
Tolentino, insieme a molte altre città, contro il deposto Impe-
ratore e contro i sanseverinati per il recupero del castello. 
    Con il regno di Manfredi, figlio naturale di Federico II, 
la fortuna arride di nuovo a Sanseverino che conquista con 
le armi diversi castelli, tra cui Pitino, e prende parte anche 
alla distruzione di Camerino (anno 1259). Ma tramontato 
con la battaglia di Benevento il regno di Casa di Svevia, i 
guelfi ebbero ovunque il sopravvento ed anche Sanseveri-
no dovette assoggettarsi al pontefice. 
    Fu allora che i camerinesi credettero giunto il momento di 
ritogliere ai sanseverinati, che se ne erano impadroniti con 
l’aiuto di Federico II e di Manfredi, i castelli di Gagliole, Piti-
no e Crispiero, ma riuscirono a riprenderli tutti meno Pitino, 
che definitivamente restò in possesso di Sanseverino. 
    Null’altro di rimarchevole offre la storia di Pitino, tran-
ne l’assedio delle truppe pontificie nell’estate del 1426. 
Quando Antonio, l’ultimo della signoria degli Smeducci ad 
avere il potere su Sanseverino, fu sconfitto e fatto prigio-
niero dagli eserciti del rettore della Marca, i suoi figli 
Smeduccio ed Apollonio tentarono un’ultima resistenza, 
organizzando la difesa nei castelli di Pitino, Aliforni e Ser-
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ralta. Ma la resistenza fu vana; i due castelli di Aliforni e 
Serralta si arresero quasi subito. 
    Proseguendo nelle vittorie, i pontifici ebbero nel giugno 
le rocche di Bisaccia e Torre, e portarono poi il campo a 
Pitino, mentre Apollonio, che ne aveva la difesa, lasciato 
segretamente il castello, corse a Roma per implorare la 
clemenza del papa Martino V. La resa immediata di Pitino 
fu la condizione imposta dal pontefice ad Apollonio per la 
liberazione del padre e dei fratelli che gemevano nelle pri-
gioni di Ascoli e Terni: così senza vittime il nostro castello 
di Pitino vide l’ultimo assedio della sua lunga esistenza. 
    Ma a testimoniare questo suo passato glorioso resta 
l’imponenza della torre intorno a cui branchi di falchi vol-
teggiano, come a scrutare dall’alto i fantasmi degli armati 
caduti sotto le mura nelle sanguinose battaglie di un tempo 
ormai dimenticato. 
 

(Raoul Paciaroni, L’Appennino camerte, n. 20 del 29 mag-
gio 1971). 

 

Il castello di Pitino: 
 perché fu venduto  
 di  Amedeo Gubinelli 

 
     A seguito dell’interrogazione posta al sindaco dal consi-
gliere Grandinetti sulla vendita del castello di Pitino, si è 
risvegliato l’interesse del pubblico sulle vicende del tor-
mentato castello. 
    Ci siamo interessati per conoscere l’esatto svolgimento 
dei fatti e soprattutto il perché della vendita da parte della 
parrocchia di Pitino, proprietaria del castello. La chiesa di 
Pitino al castello non corrispondeva più all’esigenza dei 
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fedeli; rimasta isolata sul cucuzzolo del colle, era ormai 
talmente distante dalle varie contrade della parrocchia da 
poter essere raggiunta solo con grande sacrificio, essendo 
difficoltoso arrivare in cima anche l’auto. Si decise perciò 
di costruire una nuova chiesa in località “Cappella di Piti-
no” più comoda da raggiungere, posta com’è sullo sbocco 
dell’anulare che circonda il colle.  
    La vecchia chiesa, inoltre, era pericolante e la sede par-
rocchiale era già stata trasferita più in basso nei locali della 
scuola elementare. I vecchi edifici rimasero senza nessuno 
che li custodisse e la diocesi non aveva i mezzi necessari per 
proteggere tale monumento dai vandali, che incominciarono 
ben presto le loro visite. 
    I giornali di quegli anni riportarono più volte la cronaca 
degli atti vandalici compiuti nella ex chiesa parrocchiale, 
nella cappellina di S. Antonio, antico cimitero ed in tutto il 
perimetro del vecchio castello trasformato da certa brava 
gente di estrema sinistra (hanno lasciato come firma slogan 
e frasi inneggianti al loro movimento) in palestra di eserci-
tazioni al tiro della pistola.  
    Quel che non si era potuto portare nella nuova sede ed 
era rimasto chiuso a chiave nei locali della chiesa e dell’ 
edificio parrocchiale, venne distrutto: statue di santi profa-
nate e prese a revolverate, pavimenti sfondati, finestre fra-
cassate, muri imbrattati. Non fu rispettato nemmeno il vec-
chio cimitero: vennero aperte varie tombe e trafugati teschi 
ed ossa per non so quali macabri usi. 
    Non si capisce come l’amministrazione comunale di al-
lora non si sia interessata a questi fatti, né abbia avuto 
preoccupazioni o in iniziative per salvare questo comples-
so monumentale dalla rovina. 
    La soluzione di vendere si presentò quindi alla curia ve-
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scovile come quella ottimale. Inoltre si pensava di utilizza-
re il ricavato per completare il nuovo complesso parroc-
chiale che stava sorgendo alla “Cappella” di Pitino ed il 
cui rustico era stato realizzato con il contributo statale 
(legge 18-4-1968). La somma ricavata è rimasta invece 
congelata in banca in attesa di essere reinvestita, secondo 
la legge, in beni redditizi a beneficio della parrocchia. 
    Per la vendita dei beni della Chiesa c’è bisogno dell’ap-
provazione dello Stato. La Curia inoltrò perciò regolare 
domanda alla Prefettura (che è l’organo competente) per 
ottenere il nulla osta. E la Prefettura fece compiere vari so-
pralluoghi e attraverso l’UTE (ufficio tecnico erariale) fece 
stimare i fabbricati e ne indicò il prezzo. 
    Nel giugno 1970 si presentarono i primi acquirenti, i si-
gnori Foglia ed Ungaro, residenti rispettivamente a Bian-
ziano ed a Monza. Il castello fu contrattato per sette milio-
ni e cinquecento, ma non avverandosi alcune condizioni 
poste, la trattativa non venne conclusa. 
    Fu a questo punto che il prof. Piangatelli richiese ripetuta-
mente all’Amministrazione comunale di acquistare il com-
plesso monumentale di Pitino per destinarlo a centro di studio 
e salvarlo dalla distruzione. La somma non era eccessiva, ma 
il Comune rispose di non essere interessato all’acquisto. 
    Dopo varie vicende che qui sarebbe lungo riportare, si aprì 
la trattativa con la “Società Castello di Pitino” s.r.l.” con sede a 
Pievebovigliana. Per essa trattarono il geom. Luciano Sabbati-
ni come amministratore unico, e il dott. Pacifico Fattobene 
come socio. Il rogito notarile venne stipulato il 12 marzo 1970. 
    La vendita è stata effettuata dalla Curia con piena tran-
quillità, perché tra gli altri interventi c’era stato anche 
quello della Sovrintendenza ai monumenti che aveva ri-
chiesto agli acquirenti un progetto di conservazione e di 
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sviluppo del castello: esso sarebbe dovuto servire , secon-
do il progetto come “centro studi”.  
    Gli acquirenti tra l’altro si impegnavano, come si legge 
nell’atto di vendita (art. 3, lettera a) ad osservare quanto 
segue: «La chiesetta di S. Antonio dovrà rimanere destina-
ta al culto religioso ed in essa dovrà essere garantito il ri-
spetto delle sepolture ivi esistenti». 
    Purtroppo, con rammarico della Diocesi e della popolazio-
ne, non è stato ancora messo in atto ciò che gli acquirenti si 
erano proposti: dopo un primo tentativo di restauro il com-
plesso monumentale è rimasto nel più completo abbandono.  
    Con tutto il rispetto del signor Grandinetti, era da chie-
dere al Comune non se era vero che il castello fosse stato 
venduto, ma 1) Perché il Comune s’era lasciato sfuggire 
l’acquisto del castello di Pitino (tra l’altro non si è ancora 
stabilito con chiarezza se la torre sia di proprietà della par-
rocchia o del Comune); 2) Cosa intende fare presso la so-
cietà acquirente o presso la Sovrintendenza perché venga 
impedita la distruzione di tale importante monumento. 
 
(Amedeo Gubinelli, L’Appennino camerte, n. 24 del 16 
giugno 1979). 
 

    N.B.: Sia consentito rilevare che a proposito dell’atto di vendita (art. 3, lette-
ra a), la “Società Castello di Pitino” mantenne gli impegni con la Curia, come 
risulta dalla foto n. 20, a pag. 44; e perché ne fosse impedito il degrado, essa 
vendette a sua volta il castello al Comune, che ne reclamava l’acquisto giustifi-
candolo con mirabolanti progetti di valorizzazione. Il risultato, invece, è quello 
che si è visto e si vede: quella vendita non fece altro, purtroppo, che consegnare 
Pitino in mano a degli incapaci, quando non in quella di burocrati che hanno fat-
to, forse, come fanno i topi messi a guardia del formaggio (cfr. foto 21, a pag. 
46). A rileggerli, gli articoli del Gubinelli, a tratti e col senno del poi, non fanno 
ridere meno delle sue commedie e di alcune frasi dell’articolo che segue. 
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   «Operazione Pitino» 
       di Gualberto Piangatelli 
 
    Prende finalmente l’avvio, ed è notizia di cui tutti si 
compiaceranno, l’operazione di salvataggio del castello di 
Pitino, un primario bene culturale del nostro territorio che, 
per le lunghe traversie in cui è incorso in questi ultimi anni 
(sic!), ha quasi acquisito il valore di simbolo di tutti i pro-
blemi, di tutte le difficoltà che ci tormentano, anche a li-
vello nazionale, nell’ardua impresa della salvaguardia, del-
la tutela e della ottimale utilizzazione del nostro patrimo-
nio culturale e ambientale. 
    Si era già preso atto, con soddisfazione, dell’impegno 
specificatamente assunto dall’attuale amministrazione co-
munale con le programmatiche dichiarazioni nelle quali si 
sottolineava la «particolare cura che avranno i monumenti 
ed i complessi storico-artistici» tra cui «il castello di Pitino 
(il cui acquisto sarà portato a compimento entro brevissi-
mo tempo)». 
    Più profonda soddisfazione procurerà la constatazione 
che non si è trattato di vane parole; al prossimo consiglio 
comunale spetterà la storica decisione, si può dire senza 
retorica, di far muovere il decisivo passo all’operazione  
«Castello di Pitino». Ѐ da sperare che nel dibattito consi-
liare acquistino evidenza quei segnali, che stanno ormai 
maturando, di una valida politica dei beni culturali che tro-
verà nell’operazione Pitino un nuovo banco di prova dopo 
quella, già felicemente risolta, del teatro Feronia. La di-
scussione verterà allora e probabilmente non tanto sull’ac-
quisizione del bene culturale, la cui utilizzazione dovrà es-
sere elaborata alla luce della complessa realtà archeologi-
ca, storica, religiosa, sociale, economica e turistica del ca-
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stello, quanto piuttosto, sulle condizioni di vendita: e qui 
varrà la pena di offrire qualche indicazione. 
    Nel 1971, allorché la Curia pensa di alienare il castello, 
l’Ute lo valuta L. 7 milioni e mezzo; l’atto di vendita è poi 
del 1974. Ora l’Ute, in base ai normali parametri di valuta-
zione per i beni immobili, ha stabilito una stima, così ci si 
assicura, di 76 milioni tenendo presenti tutti i vari elementi 
e cioè superficie, cubature realizzabili o recuperabili, valo-
re intrinseco del monumento, etc. L’attuale venditrice “So-
cietà castello di Pitino” avrebbe dichiarato, da parte sua, di 
aver effettuato spese per 39 milioni per cui verrebbe a ca-
dere ogni eventuale accusa  o sospetto di speculazione. 
    Si starà a vedere, anzi a sentire; il sindaco Vissani , così 
ha dichiarato, intende garantire l’assoluta limpidezza del-
l’operazione Pitino della cui bontà è, del resto, pienamente 
convinto nella prospettiva di una opportuna utilizzazione 
di questo complesso che potrà rappresentare, per la sua lo-
calizzazione, per il richiamo che in un prossimo futuro po-
trà ancora più intensamente esercitare, un punto di riferi-
mento culturale, sociale e turistico, anche al di là della 
realtà regionale oltre che, prioritariamente, per il più vicino 
territorio, per la nostra popolazione. 
 
(Gualberto Piangatelli, L’Appennino camerte, n. 49, del 14 
dicembre 1985). 
 
 

Il castello di Pitino 
      di Anna Maria Micozzi Ferri 
 
     Il castello di Pitino, il maggiore del territorio, si erge con  
le sue imponenti e severe rovine sulla sommità del colle (660 
m.) a dominare la valle del Potenza. 
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    Dall’altura lo sguardo spazia sul dolcissimo paesaggio col-
linare del maceratese ed abbraccia un vasto panorama, che 
dall’arco azzurrino delle catene appenniniche, si estende fino 
ala mare Adriatico. 
    I numerosi reperti, rinvenuti nella zona e portati alla luce 
nel corso delle campagne di scavo degli anni ˈ40 e ˈ50, do-
cumentano che il colle, già abitato in età paleolitica, era sede 
di un fiorente centro piceno. 
    La necropoli, appena esplorata e ancora tutta da scoprire, 
testimonia la vita ininterrotta dal VII secolo a.C. di un ricco 
insediamento, il più importante dell’entroterra maceratese. 
    Pitino è quindi documento esemplare di una lunga vicenda 
umana che ha inizio nella preistoria, gli eventi e la posizione 
ne fanno un luogo di grande interesse archeologico, storico e 
paesaggistico. 
    Le origini del casello sono antichissime; il colle, per la sua 
posizione, era sicuramente fortificato fin dall’epoca dell’in-
sediamento piceno. 
    In seguito, la conquista romana e le mutate condizioni poli-
tico-economiche determinarono l’abbandono dell’altura  e lo 
sviluppo a valle all’origine della città di Settempeda. 
    Con il disgregamento dell’impero romano, il colle tornò a 
ripopolarsi in quanto offriva un sicuro rifugio contro le scor-
rerie dei barbari e dei pirati, che dall’Adriatico risalivano la 
valle del Potenza. 
    La tradizione vuole che il castello di Pitino fosse fondato 
proprio in quel tempo dal nobile settempedano Marco Petilio, 
dal cui nome si fa derivare il toponimo “castrum Pitini”. 
    Il possesso di Pitino assicurava il controllo di una delle 
principali vie di comunicazione dal mare verso l’interno 
nella parte centrale delle Marche. Per questo Sanseverino, 
Montecchio (l’odierna Treia), Tolentino, Cingoli e in se-
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condo tempo anche Camerino, se ne contesero a lungo il 
dominio con le armi. 
    I feudatari signori di Pitino, per difendersi, si posero 
prima (nel 1192) sotto la protezione di Treia, poi (nel 
1205) sotto quella di Tolentino, che ebbe la giurisdizione 
del castello fino al 1239. 
    In quell’anno l’imperatore Federico II di Svevia, che si 
era impadronito di tutta la Marca, lo cedette al comune di 
Sanseverino da sempre fedele alla parte ghibellina. 
   La deposizione di Federico II nel concilio di Lione 
(1245) e la fine della casa di Svevia riaccesero le contese; i 
guelfi ebbero il sopravvento ovunque. Anche Sanseverino 
dovette assoggettarsi al pontefice, ma riuscì a conservare 
definitivamente il castello, ricostruito agli inizi del XIII 
secolo nell’impianto che ancora oggi si conserva. 
    Nell’estate del 1426 Pitino subì l’ultimo assedio della 
sua lunga storia da parte delle truppe pontificie in lotta 
contro gli Smeducci, che vi tentarono l’ultima difesa della 
loro Signoria. 
    La caduta degli Smeducci segnò l’inizio della decadenza 
del complesso fortificato, che persa la sua importanza stra-
tegica e la sua funzione, cadde lentamente in rovina. 
    Parte delle mura e dei torrioni di cinta crollarono già nel 
XVI secolo; il resto fu opera del tempo e dell’incuria degli 
uomini che, considerando il castello solo una comoda cava 
di pietra, ne demolirono ancora una parte verso la metà del 
secolo scorso per costruirvi il cimitero parrocchiale e le ca-
se coloniche della zona. 
    Pitino venne definitivamente abbandonato nel 1969, 
quando la parrocchia, che fino ad allora aveva la sua sede 
entro le mura castellane, fu trasferita ai piedi del colle nel 
nuovo edificio costruito in tempi brevissimi: il progetto è 
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del ˈ67, il collaudo del ˈ68. 
    Nel 1974 la Curia diocesana alienava il complesso di Pi-
tino, non essendo più in grado di mantenerlo. Il 12 marzo 
l’intera proprietà era acquistata dalla Società Castello di 
Pitino, che si impegnava alla conservazione del complesso 
ed alla sua utilizzazione quale centro di richiamo culturale 
e turistico. 
    La zona di Pitino era intanto dichiarata con decreto mi-
nisteriale 2 ottobre 1974 di notevole interesse pubblico e 
sottoposta a vincolo paesaggistico, in seguito alla richiesta 
avanzata nel 1971 dalla Sovrintendenza ai Monumenti, 
d’intesa con la Commissione provinciale per la tutela delle 
bellezze naturali. 
    Gli interventi per salvare il castello sono lenti, parziali, e 
troppo diluiti nel tempo: nel 1958 la Sovrintendenza ai 
Monumenti, in seguito ad un sopralluogo effettuato quattro 
anni prima, provvedeva al restauro della torre, senza però 
completarlo; negli anni ˈ70 si occupa del rifacimento della 
porta di accesso al castello, distrutta nel 1957 da forti venti 
che battono il colle. 
    Nel 1980 viene restaurata dalla Società Castello di Piti-
no la chiesetta di sant’Antonio ed è consolidato il lato nord 
delle mura castellane, ma il degrado continua inesorabile. 
    Per la difesa del castello nel 1984 si costituisce nella 
frazione di Pitino un Comitato che denuncia agli organi 
competenti lo stato di “deplorevole abbandono” e di “pro-
gressiva rovina” del complesso, sollecitando i necessari in-
terventi ed il rispetto delle condizioni poste dalla Curia 
all’atto della vendita: l’officiatura della chiesa di Sant’An-
tonio e il mantenimento in loco delle tre campane donate 
alla chiesa parrocchiale dai fedeli. Nella petizione si pro-
spetta all’Amministrazione Comunale “la possibilità e la 
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convenienza di acquistare quello che a suo tempo non ave-
va acquistato”.  L’opinione pubblica viene sensibilizzata 
dall’Archeo-club d’Italia che, costituitosi a Sanseverino 
nel 1985, effettua nell’estate dello stesso anno il suo primo 
campo di ricerca al castello di Pitino; un’esperienza che si 
ripete nell’ estate dell’ ˈ86 e che si tenta di portare avanti 
negli anni 1987 e 1988 senza successo in quanto 
l’Amministrazione Comunale è nell’impossibilità di garan-
tire i trasporti, il minimo indispensabile richiesto da 
un’Associazione priva  di mezzi, basata sul volontariato. 
    L’intervento dell’Archeoclub fa comunque conoscere a 
livello nazionale la situazione di Pitino e determina 
l’acquisto del castello da parte del Comune di Sanseverino; 
l’atto è stipulato il 7 gennaio 1988.  Pochi giorni dopo 
l’Archeoclub organizza una tavola rotonda sul futuro del 
medioevale del complesso; segue nell’estate del ˈ90 una 
significativa mostra documentaria, nuovamente riproposta 
nell’autunno nelle scuole cittadine. 
    Nel 1989 erano intanto iniziati a cura della Sovrinten-
denza i lavori di restauro, rivolti unicamente alla ex chiesa 
parrocchiale, mentre il resto, di ben maggiore interesse, era 
lasciato in stato di abbandono. 
    Altre minacce incombevano sul castello: le continue in-
cursioni di vandali profanatori, che con i loro tenebrosi riti 
devastavano l’ossario e il cimitero, e la progettata istalla-
zione di una discarica di rifiuti speciali proprio a ridosso 
del colle di Pitino. Questo fatto provocava la vivace rea-
zione degli abitanti della zona e dell’Archeoclub che inter-
veniva presso l’Amministrazione e le Sovrintendenze 
competenti per impedire un ulteriore scempio. Il progetto 
veniva per il momento accantonato. 
    Vittorio Emanuele Aleandri, storico locale, regio ispet-
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tore dei monumenti, nel 1894 denunciava già la decadenza 
del castello, che gli appariva come “un paese recentemente 
devastato” e il deplorevole stato in cui erano ridotte le mu-
ra e la torre, attribuibile alla mano dell’uomo e all’incuria 
di chi aveva tollerato che tali atti di vandalismo si compis-
sero impunemente. E concludeva “sarebbe ormai tempo di 
por fine alla serie delle distruzioni, di far rispettare la legge 
sulla tutela monumentale e di pensare alla conservazione 
dei pochi ruderi che restano tuttora e specialmente della 
torre che con lievissima spesa potrebbe essere restaurata”. 
Il suo appello e il suo interessamento erano destinati a ca-
dere nel vuoto; a distanza di un secolo, aggirandosi tra le 
rovine, si riporta la stessa impressione.  Del complesso for-
tificato di Pitino, tipica dimora del periodo feudale, restano 
oggi la torre maestra, la porta di accesso e tratti della cinta 
muraria che si estendeva per un perimetro di circa 400 me-
tri. Nel punto più alto del colle, in posizione eccentrica, quasi 
addosso alle cortine del fronte settentrionale, si erge lo slan-
ciato mastio, ruotato leggermente verso est per meglio con-
trollare e proteggere il fronte più povero di difese naturali. 
    La torre, a pianta quadrata di m. 5,75 di lato, alta oggi 
23 m., è priva della merlatura originaria che la rendeva an-
cora più elevata. La sua altezza permetteva (ma non per 
questo né dal Comune di Sanseverino era stata così co-
struita ˗ l’osservazione è nostra) che i segnali fossero visi-
bili da tutti gli altri castelli di Sanseverino, fatta eccezione 
per quello di Carpignano. 
    Costruita in blocchi di pietra siliceo-arenaria, come tutto il 
mirabile complesso di fortificazioni che rendevano il castello 
praticamente imprendibile, non ha nessuna porta. Vi si acce-
deva da un camminamento sotterraneo che si diramava in va-
rie direzioni, con camminamenti all’interno e uscite all’e-
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sterno delle mura, poi ostruiti o adibiti ad ossario. 
    Il restauro effettuato dalla Sovrintendenza nel 1958 non è 
mai stato completato (forse perché, fin dall’inizio e come an-
cora in parte si vede, malfatto ˗ altra nostra osservazione) e 
la torre percorsa da molte fenditure, rischia di staccarsi e 
sfaldarsi, se non si corre tempestivamente ai ripari (cosa fatta 
poi dall’amministrazione Sgarbi). 
    Le cortine del fronte settentrionale, con la continuità delle 
muraglie a piombo, danno l’idea complessiva dell’impianto. 
Alte più di 8 m. sono interrotte da torri rompi tratta, alte circa 
12 m., poste a distanza di circa 40 m. l’una dall’altra e aperte 
verso l’interno. Ѐ questo il lato meglio conservato del circuito 
difensivo, completamente demolito nei lati ovest e sud. 
    Del tratto est e sud est della cinta muraria rimangono isola-
ti tronconi e la porta d’accesso; altre postierle dovevano pro-
babilmente essere dislocate lungo il circuito, ma non ne resta 
traccia. All’interno rimangono alcuni edifici, fra i quali di 
maggior interesse è la piccola chiesa di Sant’Antonio, co-
struita alla fine del XV sec. in prossimità del mastio, utiliz-
zando e rimaneggiando gli ambienti a volta che costituivano 
corpi di fabbrica del castello. All’interno si conservano resti 
di affreschi cinquecenteschi, attribuiti alla scuola pittorica 
settempedana.  Di ben più ampie dimensioni è la chiesa ex 
parrocchiale di Santa Maria della Pietà, sorta tra la fine del 
ˈ700 e i primi dell’ˈ800 sulle rovine di un’altra più antica, 
edificata nel 1292 e soggetta all’abazia di Sant’Eustachio in 
Domora. Oggetto di restauro, costituisce  con l’attigua casa 
parrocchiale il nucleo principale all’interno del castello. 
 
(Anna Maria Micozzi Ferri, L’Appennino camerte, n. 12 
del 27 marzo 1993, n. 13 del 13 aprile 1993, n. 14 del 17 
aprile 1993.  
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     In sintesi: benché il Paciaroni e la Micozzi non lo scri-
vano, l’evidenza e la storia dicono, e qui si documenta, 
che il Comune settempedano ha non fondato, ma avversato 
e distrutto Pitino e gli altri castelli del contado; e continua 
per di più a far in modo che questo non sia detto né cono-
sciuto; e nemmeno pone un qualche rimedio all’ aggravar-
si della fatiscenza di quel poco che resta di essi. 

     Contro la definitiva scomparsa di Pitino, il rimedio più pro-
babile, se non l’unico, sarebbe che Sanseverino, per sua inca-
pacità a valorizzare il contado, arrivi ad essere quanto prima 
quello che, sia pure contro l’auspicio di ognuno, sembra desti-
nata a diventare: il più grosso sobborgo di Treia oTolentino.  
     Va ricordato: Pitino, per sopravvivere, cercò già in passato 
di allearsi e di far parte prima di uno poi dell’altro di questi 
due Comuni. Furono, purtroppo, tentativi inutili. Ma quello 
che non è successo, non è detto che non possa succedere. 
     Ad avvalorare, infine, quanto fin qui si è detto sta il fatto 
che la foto di Pitino esposta in Cina (foto 147) come una del-
le bellezze più nascoste dell’Italia, è stata scattata, con gan-
de sorpresa del Sindaco, da un super fotografo per hobby e 
di Tolentino: l’avvocato Massimo Feliziani. 
     Menomale che, ad accorgersi e a farsi promotori di quel 
poco ch’è  rimasto delle “eccellenze” di Sanseverino, siano 
quelli fuor di paese, e non già i settempedani, che hanno ri-
dotto quelle eccellenze a pochi e miserevoli ruderi. C’è vo-
luta un po’ di faccia tosta (ci si perdoni la franchezza verso 
chi per altro si stima) a parlare del malridotto castello di Pi-
tino, solo così: di un’eccellenza che va riscoperta e vissuta, 
e che (ad altri) piace!  

 
*** 
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        Appendice letteraria 
 
 

 
 
 
Foto 142 – Bernardo Gentili, Memorie storiche di Sanseverino Mar-

che. (Autografo inedito, di Marco Sabbatini). 
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NB: Pag. 374 delle “Memorie” di Bernardo Gentili su Piti-
no costruito da Marco Petilio.   
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Foto 143  –  COLEZIONE DI MEMORIE ISTOICHE 
                    sì dell’antica che della Nuova Settempeda  
                    Fatta da Germano Margarucci l’anno 1812. 
                    (Autografo inedito, di Remo Travaglini). 
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NB: Penultima pagina della “Collezione di Memorie Isto-   
        riche” di Germano Margarucci.  
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Dal “Corriere della Sera” del 7/11/1981 
 
Foto 144 – Pitino nella mappa archeologica d’Italia        
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Dal “Corriere della Sera” del 9/6/1982 
 
Foto 145 – Le principali popolazioni dell’Italia antica. 
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CORRIERE DELA SERA 
VIAGGIO NEL NOSTRO PASSATO 

L’archeologia per capire l’Italia delle regioni 

La civiltà picena 
crogiuolo delle Marche 

La straordinaria necropoli di Pitino 
Articolo di Sabatino Moscati 

 
Dal “Corriere della Sera” del 1/2/1984 
 
Foto 146 

Corriere Adriatico 
MACERATA 
Anno 155 N°233 

Martedì 25 Agosto 2o15 

 
 

 
Dal “Corriere Adriatico” del 25/8 2015 
 
Foto 147 – La bellezza di Pitino esposta da Expo a Shangai   
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Foto n. 148 – L’intervenuta, commedia in dialetto (si dice di Cingoli,               
                          ma perché non di Pitino, se la vicenda e i personaggi sono di  
                          Pitino?), scritta  da Francesco Borrocci. 
 
    Secondo le ricerche di A. Fedeli nel 1907 (successive a quelle di G. 
Crocioni del 1903), fu recitata nel 1591 a Macerata e, quasi certamen-
te, anche a Pitino, dato l’argomento della commedia incentrato proprio 
sulla vita civile degli abitanti di Pitino e data l’usanza di questi castel-
lani a fare teatro. Il 1606 di questo frontespizio è, quindi, la data di una 
riedizione e non l’anno della composizione di questa commedia, che è 
ritenuta la prima ad essere scritta e recitata in dialetto marchigiano. 
 
 

*** 
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       Appendice fotografica 
 
 

 
 
Foto 149 – Resti di mura di cinta occidentali (fine ’800) 

 
 

 
 
Foto 150 – Resti della residenza medioevale 
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Foto 151      
 
 

 
 
Foto 152 – Resti delle mura d’ingresso   
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Foto 153 – La torre prima del restauro eseguito dai f.lli Rossi, e con 
sotto i resti di una probabile frana di un cunicolo d’uscita dal castello 
(cfr. foto 66, 67) 
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Foto 154 – Resti delle mura orientali 
 
 

 
 
Foto 155 – Resti del torrione sud-est  
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Foto 156  – Torrione d’ingresso com’era prima del 1938 (cfr. foto n. 246) 
    
                    

 
 

Foto 157 – Arco d’ingresso abbattuto dal vento il 19/2/1957  
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Foto 158  
 
 

 
 
Foto 159 
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Foto 160 –  Resti di costruzioni diroccate 
 
 

 
 
Foto 161 
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Foto 162 
 
 

 
 
Foto 163 – Casa parrocchiale (anni ’50) 
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Foto 164     
 
  

 
 
Foto 165    
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Foto 166 – Chiesa di S. Antonio al primo restauro   
 
 

 
 
Foto 167 – Pitino 1970 
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Foto 168 – Altare addobbato da don Marcello Pizzi 
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Foto 169 – La torre a 40 anni dal restauro f.lli Rossi 
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Disegno commissionato da Severino Servanzi Collio 
 
Foto 170 – Croce processionale della chiesa di Santa Maria di Pitino, 
ora al Museo Diocesano di Camerino. 
Nota: Croce–reliquiario astile. Opera dell’orafo marchigiano Pietro Vannini. Fine 
xv secolo. D’argento fuso sbalzato cesellato in parte dorato e in rame dorato. 
Eccezionale gioiello sacro, derubato della sua parte più preziosa: i cristalli di vario 
colore. Fu commissionato dalla pitinate donna Luchina Blandolini per la chiesa di 
Santa Maria di Pitino, dove volle essere sepolta (1452). 
 
 

 

               a) matrice = negativo                  b) stemma = positivo 
 
Foto 171 – Un sigillo dei signori Malpelo di Pitino   
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*** 

 
 
    Si è detto all’inizio (ma qui cade a proposito ripeterlo) che le opere di 
pittura, scultura, oreficeria o altro “sarebbero capite e godute assai meglio 
se fossero, anziché ammassate non importa dove, custodite nel luogo per il 
quale furono costruite; e che i musei sono, spesso, empori di refurtive, 
cioè un rimedio peggiore del male: con essi alcuni (settempedani, camerti, 
anconetani,…) hanno portato e tengono a casa loro la roba di altri” (pag. 11).  
    Tralasciamo di dire dei reperti archeologici sottratti a Pitino e riseppelli-
ti ad Ancona. Parliamo del grande braciere di bronzo per la liturgia pa-
squale del sabato santo, della croce astile e delle campane portate non in 
una chiesa o su di un campanile, ma accantonate in luoghi diversi ed 
estranei a Pitino. Dov’è acceso ora il braciere? Le campane non suonano 
più e più non “processiona” la croce. Sono lì per chi non sta né va in chie-
sa né in processione. Le canne d’organo (alcune, eccezionali, in legno e 
altre di lega rarissima e fatte risuonare dal grande organista padre Pietro 
Carlucci, il costruttore dell’organo nel Santo Sepolcro di Gerusalemme), 
dove siano andate a finire non lo si dice nemmeno a chi pagò anche quelle 
insieme alle campane perché risuonassero nella chiesa di Pitino.  
    Ai parrocchiani, che avevano commissionato, pagato e conservato il 
tutto (la croce di Pitino aveva diamanti di cui nessun custode - quis custo-
diet custodes?- ha mai segnalata la sparizione), è stata data dalle autorità 
solo la possibilità di andare a vedere (ad orari stabiliti e pagando, pur essi 
come tutti, il biglietto) la roba loro nel museo camerte. E questo perché 
pure il pastore - per legge - può trattare la roba delle pecore come gli pare 
e piace; e considerare alcune pecore più pecore delle altre.  
    In fine e a proposito delle dichiarazioni di cui alla foto 172, si doman-
da: in che consiste la “proprietà” della Parrocchia di Pitino? Può essa usa-
re ancora quella croce nelle sue funzioni? Se la può vendere? Insomma, è 
sua quella croce o no?  
 
 

 
*** 
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Foto 172 
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Foto 173 –  Lo stendardo del castello di Pitino 
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Foto 174  –  Campanile di Pitino con campane 
 
 

   
 
Foto 175  –  Campane di Pitino  



235 

    
 
Foto 176 –  Omaggio dei popolani di Pitino e fonderia 
 
 

 

    
Foto 177 – Madonna della seggiola e san Michele arc. 
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Sposi: 
Utilia Scattolini e Guido Caciorgnia 

 
Foto 178  –  Sposalizio a Pitino (anni ’50)  
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Foto 179  –  Doppio sposalizio a Pitino (anni ’60) 

 
 

 
 
Foto 180 –  I quattro sposi tra parenti 
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Foto 181 –  La distribuzione dei confetti ai ragazzi 
 
 

 
 
Foto 182 – Processione a Pitino (anni ’60) 
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Foto 183 – Il colle di Pitino interamente coltivato   
 
 

 
 
Foto 184 – Un aspetto d’agricoltura di Pitino ora scomparso     
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Foto 185 – Resti di case diroccate 
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Foto 186 – L’ingresso al teatrino e all’A.C.L.I. 
 
  

 
 
Foto 187 – Casa parrocchiale restaurata e così poco prima del crollo  
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Foto 188 – Nazzareno Lucarini di domenica  
 

 
 
Foto 189  –  Pitino,  casa  ex spaccio - cantina  (prima  del  crollo)  di  Guido  Rossi 
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Foto 190 – Marco Mizioli con la mamma 
 

 
 
Foto 191 – Gruppo di parrocchiani a fine messa 
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Foto 192 – Ma chi erano queste due gran signore?! 
                Quella di sinistra (guardando) era la bella Zenobia Rossi 
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Foto 193 – Avvistano un ufo o giocano a palla? 
La freccia indica l’ingresso superioe alla torre prima della demolizione 
del tratto di mura nel loro punto interno di congiunzione al mastio 
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Io so’ de Pitì e ‘esto vasta. 
Porto ‘u cappéllo a mezza testa 
e parlo sempre a faccia vista 
         

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Foto 194 – Giulio Caciorgnia: un Pitinà doc 
 
 

 
 
 
Da muratore, restaurò la vet-
ta della torre di Pitino senza 
l’aiuto di alcuna impalcatura, 
legato ad un canapo e penzo-
lando alle pareti. Da attore, 
sapeva tener viva la tradizio-
ne comica e teatrale del suo 
paese 
 

*** 
 
 
 
 

Foto 195 – Romualdo Rossi: un altro Pitinà doc 
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Foto 1956 –  Romualdo Rossi attore commediante  
 
 
 Romualdo Rossi nell’imitazione 
 di mons. Ferdinando Longinotti, 
 vescovo balbuziente: 
 –  un asciugapiatti come paramento, 
 –  un sacchetto di cartapaglia come mitra, 
 –  uno spazzolone come pastorale 
 –  ed una predica come si deve basta- 
 vano per una vivacissima commedia 

 
 
 

*** 
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Foto 197 –  Pitino, esterno anni ‘60 

 

 
 
Foto 198 – Pitino, fabbricato e podere Fattobene 
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. 
Foto 199 – Casa Fattobene, fabbricato rurale prima del restauro  

 

 
 
Foto 200 – Gli amici Gardi (da amici e consiglieri a Pitino) 
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Foto 201 – Casa Fattobene dopo il restauro Rossi 
 

 
 

Foto 202 

 
 

*** 
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    Appendice archivistica 
    A cura di Pacifico Fattobene 

 
Archivio storico comunale di Treia: 
 

– 1192, febr.: Donatio Castri Pitini facta a Gentile eiusque 
filio et nepote. Perg. n. 4 
– 1198, 4 maji: Foedus inter consules et monticulanos con-
tra septempedanos. Perg. n. 10 
 – 1203, junius: Remissio poenae facta communitati a Gen-
tile de Petino et Grimaldo eiusque filio pro adjuvamento 
Petini. Perg. n. 1 
– 1219, 14 apriliis: Concordia inter homines Monticuli et 
Sanseverini super facta S. Laurenti. Perg. n. 8 
– 1236, ?: Foedus inter comune Camerini et comune Mon-
ticuli contra castrum S. Severini. Perg. n. 2 e 4 
– 1237, 13 maji: Sindicus Monticuli assignat turrim, giro-
nem et castrum Petini Jacobo de Petino. Perg. s.n. 
– 1244, 3 jun.: Concordia facta inter Monticulanos super 
custodia castri Pitini. Perg. n. 80 
– 1244,14 dec.: Petitio Monticulanorum, Camertium et To-
lentinatorum contra Jacobum de Petino. Perg. n. 80 
– 1250, 15 dec.: Innocenzo IV concede ai Montecchiani la 
terza parte del castello di Pitino. Bolla pont. n. 5. 
In G. Colucci: “Treja antica città picena”. App. diplom., n. 
XXVII, p. 74 
– 1255, sett.: Il pubblico consiglio di Montecchio risolve di 
fare certi cambi con quelli del castello di Pitino. Sedute 
consiliari del 2 e 5 settembre. Perg. n. 204 
 
Archivio storico del comune di Sanseverino Marche: 
 
– 1205, 3 maggio : Lodo da Attone vescovo di Camerino 
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sulle vertenze fra Sanseverino e Tolentino per il possesso 
del castello di Pitino. Documenti medioevali, busta I, fasc. 
I, fol. 5–6 
– 1296, ?: Processo sui confini di Cingoli con Motecchio. 
Perg. reparto n. 1 
– 1306, 29 marzo: Lodo di Duralte vescovo gabolitano e 
Poliforte abate sulle discordie tra Camerino da una parte 
e Sanseverino e Fabriano dall’altra. Doc. cartacei, cass. n. 1 
– 1391, 1 jun.: Lettera dei capitani Azzo da castello e Sin-
do da Montepoli a vari signori e comuni della Marca (fra 
cui gli Smeducci) per aver libero transito. Cass. III, n. 38 
– 1570, 25 apr.: Concordia e transazione tra i diversi con-
tadi di Sanseverino con il comune in relazione all’ imposi-
zione delle gabelle nel movimento delle merci. Docum. 
cartacei, cass. n. 2 
 
Archivio storico comunale di Tolentino: 
 
– 1205, giugno: Stipulazione di un atto con il quale Genti-
le e Grimaldo, signori di una parte di Pitino, sottoponeva-
no al comune di Tolentino un terzo del castello. Pergam. 
Cass. Sanseverino, n. 1 
– 1225, 27 maggio: Marcugualdo di Pitino rinnova il patto 
stipulato da suo padre Gentile con Tolentino promettendo 
di diventare cittadino e prendervi stabile dimora. Pergam. 
Cass. Comunità diverse, n. 10  
– 1225, 15 giugno: Giacomo, figlio di Matteo e nipote di 
Gentile di Pitino, promette di mantenere i patti conclusi 
dai suoi antenati con Tolentino e di prendervi la cittadi-
nanza. Cass. Miscellanee, n. 125 
– 1244, 16 maggio: Matteo, notaio imperiale, comunica ai 
Signori di Pitino di presentarsi a la “curia” imperiale. 
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Cass. Sanseverino, perg. n. 6 
– 1244, 27 maggio: Giacomo di Morra, vicario generale, 
ordina al comune di Sanseverino di lasciare il castello; e 
ai comuni di Camerino, Tolentino e Treia ed a Giacomo 
da Pitino di presentarsi il 30 magio 1244 davanti a lui per 
esporgli le loro pretese su Pitino. Cass. Sanseverino, perg. 
n. 7  
– 1250, 3 giugno: Innocenzo IV sancisce la restituzione a 
Tolentino del castello di Pitino. Miscellanee, n. 5 
– 1258, 3 luglio: Il consiglio speciale di Tolentino si pro-
nuncia a favore di una definitiva soluzione amichevole con 
Sanseverino sulla contesa su Pitino. Cass. Sanseverino, 
perg. n. 14 
– 1258, 5 luglio: Trattato di pace tra Tolentino e Sanseve-
rino. Cass. Sanseverino, perg. n. 15 
 
Archivio storico di Camerino: 
 
– 1240, 27 gennaio: Il cardinale Sinibaldo, rettore della 
Marca, conferma con solenne privilegio i diritti di Came-
rino su Pitino. Libro rosso, fol. 22–23 e fol. 31–31’ 
– 1258, 5 ottobre: Il rettore pontificio della Marca 
d’Ancona, esprime la volontà di prendere il castello di Pi-
tino per conservarlo alla Chiesa Romana. Libro rosso, fol. 
17–17’ 
 
Archivio storico di San Ginesio: 
 
– 1248, 27 marzo: Trattato d’alleanza tra Camerino, Ma-
telica, San Ginesio, Tolentino, Pollenza, Treia e Cingoli 
contro i seguaci dell’imperatore, tra cui espressamente 
nominato Sanseverino e per la riconquista del castello di 
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Pitino da parte di Camerino, Tolentino e Tria. Fasc. IV, 
perg. n. 19 
 
Archivio di Stato di Firenze: 
 
– 1246, 6 aprile: Lettera di Roberto da Castiglione, vicario 
generale dell’Impero nella Marca d’Ancona, che promette 
di decidere la controversia delle pretese di Camerino su 
Pitino con un compromesso o una sentenza. Fondo Urbino 
(copia in Archivio storico comunale di Camerino, Libro 
rosso, fol. 16–17) 
 
Dall’archivio di Stato di Norimberga: 
 

Il fantasma di Pitino 
 

    N.B. Sul sito internet “Castello di Pitino” si legge: Castello di Piti-
no, frazione di Sanseverino Marche, provincia di Macerata, Marche, 
Italia. Secondo un’antica leggenda medioevale nelle notti senza luna il 
fantasma di una dama si aggira tra queste mura: è quello di una bel-
lissima nobildonna che vi fu strangolata per gelosia da messer Sigi-
smondo da Montesanto (attualmente Potenza Picena) nel XIII secolo. 
Il riferimento storico è stato suffragato da pergamene recentemente 
rinvenute nell’Archivio di Stato di Norimberga.  

    L’autore di questo libro non ha potuto appurare né l’aggirarsi di questo 
fantasma attorno le mura del castello di Pitino, dove anch’egli abitual-
mente si aggira sia di giorno che di notte, né la presenza di quelle perga-
mene nell’Ar-chivio di Stato di Norimberga, dov’egli, però, non è mai 
stato. 

                    
 

*** 
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Appendice archeologica 
 
 
 

 
 
 
Foto 203 – M. Landolfi, Ricostruzione grafica di una tomba picena 

della necropoli di Pitino 
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Foto 204 – M. Landolfi (?) – P. Fattobene, Ricostruzione grafica di 

una capanna agro–pastorale picena 
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Foto 205 – Pisside eburnea di fine VII sec. a.C.   
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Foto 206  –  Bastone di comando (o testa di mazza?) 

 
 

 
 
Foto 207 –  Testa gigantesca di guerriero (da Numana) 
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Foto 208 – Uovo di struzzo inciso    
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Foto 209  –  Elmo di bronzo decorato 
 

 
 
Foto 210 – Riproduzione di foto n. 209 
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Foto 211 – Scudo inciso 
 

 
 
 
 
Foto 212 – Riproduzione di foto 211  
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Foto 213  
 
 

 
 
 
Foto 214                                                              Foto 215   
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Foto 216 – Coppa istoriata (esterno e interno) 
 
 
 
 
 

 
  
 Foto 217                                                Foto 218 
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Foto 219                                                 Foto 220 
 
 
 

 
 
 
Foto 221                                                 Foto 222 
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Foto 223 – Elmo crestato                Foto 224 – Schinieri e spada 
 
 

 
 
Foto 225 – Coperchio di olla (?)  
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Foto 226 – Coperchio di olla (?)  

 
 

 
 
Foto 227 – Danza rituale di guerrieri piceni  
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Foto 228 – Fibula in argento con dischetti d’ambra 
 
 

 
 
Foto 229 – Kylix osimana 
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Foto 230 – Cratere a volume 
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Foto 231 – Cratere a campana (frontale e posteriore) 
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Foto 232  
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Foto 233 – Cratere a campana 
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Foto 234 – Cratere (da Numana, ora a New York) 
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    Foto 235 – Il “principe” piceno              Foto 236 – Guerriero piceno. 
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Appendice artistica 
 
 
 
 
 

 
 
 

In memoria del cav. Flora Struzzi, 
socia fondatrice del fu "Castello di Pitino s.n.c” 

                                    con sede a Pievebovigliana (MC) 
 

                                                (Cfr. foto nn.15, 16, 199) 
 
 
 
 
Foto 237 – P. Fattobene, Flora e Pitino nel 1980 
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Foto 238 – Residuo di affreschi a Pitino 
 
 

 
 
Foto 239 – V. Tomassini, La torre di Pitino  
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Foto 240 – I. Mercuri – P. Fattobene, Pitino dalla finestra        
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1 
 

 
                         2                                                           3 
 
Foto 241– P. Fattobene, Edicola murale: 1 esterno, 2 interno, 3 ombra 
a parete interna (solo nel tardo pomeriggio e col sole di maggio) 
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Foto 242 – V. Tomassini, Castello di Pitino 
 
 

 
 
Foto 243 – Cav. G. Florio, Chiesa di Pitino 
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Foto 244 – P. Fattobene, Pitì béllo se vede da Castéllo 
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Foto 245 – T. Cameli, Pitino: l’ingresso al castello 
 
 

 
 
Foto 246 – G. Piantoni, Pitino: l’arco d’ingresso com’era nel 1938  
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Foto 247 – M. Rocci, Il castello di Pitino 
 
 

 
 
Foto 248 – C. Gallo, Pitino innevato e lunare 
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Foto 249  –  P. Fattobene,  Fonte d’acqua sorgiva  
 
 

 
Foto 250 – La fonte prima e dopo il furto 
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L’autore è orgoglioso del furto della statuina subito. 
Chi la riporterà sarà non perseguito, ma ripagato. 

 
Foto 251– P. Fattobene,  La bagnante di Pitino 
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   Foto 252 – P. Fattobene,  Santa Maria di Pitino 

 
*** 
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Detti dialettali giocosi 
LA “BICOCCA” DI PITINO 

 

Pitì bbruttu 
se vede da per tuttu; 

Pitì bbello 
se vede da castello. 

 
 

    Di questo notissimo detto popolare, si cita di solito solo i primi due ver-
si: Pitì bruttu se vede da per tuttu. E si cita  non già perché Pitino è, in 
realtà, brutto, ma solo per ragioni di rima e brevità: di tutta la Marca 
d’Ancona e del Piceno, nessun altro luogo ha, infatti, una bellezza, se non 
altro, panoramica pari a quella di Pitino. 
    Da questa parziale citazione nasce che, soprattutto dalle parti della ma-
rina, si usa dire, di un uomo brutto d’aspetto e malfatto, che è più bruttu 
de la vicòcca de Pitì. Ma il termine “bicocca” qui è usato in modo inap-
propriato. Perché chi dicesse che Pitino è o era a somiglianza d’una bicoc-
ca come il palazzotto di don Rodrigo, sarebbe uno che ha letto il romanzo 
del Manzoni, ma che non è mai stato a Pitino. 
    Tuttavia l’espressione: è più bruttu de la vicòcca de Piti, può far venire 
in mente il poeta satirico Guadagnoli, che bollò con questi versi un uomo 
davvero brutto: 

È uno scherzo di natura, 
un uom senz’architettura. 

 
E qui l’architettura c’entra, perché  – come tutti sanno – Pitino non è e non 
è mai stato una “bicocca”, cioè una casupola o catapecchia, ma un anti-
chissimo castello con dentro le sue robuste mura tanto di borgo e insediato 
in posizione isolata e inespugnabile su un colle alto 602 metri s.l.m., nel 
comune di Sanseverino Marche, da cui dista una decina di chilometri. Sul-
la sommità svetta una torrione rettangolare alto 23 metri, restato lì a se-
gnalare la completa rovina di quello che fu un complesso edilizio forte, 
molto ammirato e conteso. Diroccato per l’azione deleteria del tempo e 
prima per l’avversione e poi per l’incuria degli uomini, è ormai senza più 
speranze di recupero. Ma i ruderi, per la loro posizione eminente e i ricor-
di storici che suscitano, sono assai suggestivi; e il luogo attrae pur sempre 
per il meraviglioso panorama circolare che da lassù si gode. Ma pure dal 
basso e da lontano Pitino è visibile in amplissimo raggio, e di qui il detto: 
Pitì bbruttu se vede da per tuttu. E in quanto agli edifici diroccati si dice 
anche: Jì’ a ffinì come la vicòcca de Pitì: andare a finire come la bicocca 
di Pitino. 
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    Lasciando ogni termine più o meno burlesco di paragone, in antico Piti-
no andava famoso per la gagliardia della sua gente, per i funghi (car-
darélli) che vi proliferavano, per le lepri che vi si cacciavano, per i tori 
massicci che vi si allevavano, per i pinoli che vi si raccoglievano, per 
l’antichissimo vitigno candia (da cui un vino aromatico, paglierino, amabi-
le) e, infine, anche per i cesti e le scope che vi si confezionavano. 
    E proprio questa attività artigianale ed anche femminile diede la stura 
nei tempi andati al seguente indovinello birbaccione, già raccolto e pubbli-
cato dal Ginobili: 

Me ne jìo jo-ppé Pitì 
’na vergara lì per lì 

quìnnici sordi me chidì; 
Io sùbboto j’ho risposto: 

– Quìnnici sordi me pare troppo! 
Se mme la voli dà’, 

mènza lira e pòrtala qua. 
Soluzione: 

Giovinettacci, non pensate male: 
adè la scopa pe’ scopà le scale! 

 
NB: Rielaborazione di un testo di Pierluigi Ferramondo. 
 
 

*** 
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– M. Moretti, I Piceni a Pitino, in “Miscellanea  settempeda-

na”,  n. 1 , pp.81–91, Bellabarba,  Sanseverino M., 1976 
– D. Pascucci, L’età della pietra nelle Marche, in “Studi Mar-

chigiani” – Annate I e II , pp. 367–372, Unione Cattolica Ti-
pografica, Macerata, 1907 

– A. M. Sgubini Moretti, Pitino. Necropoli di monte Penna: 
tomba 31. In “La civiltà picena nelle Marche: Studi in onore 
di G. Annibaldi”. Ancona 10–13 luglio, 1988, pp.178–203 

– G. Annibaldi, La necropoli picena di Pitino, in “Studi Mace-
ratesi”, Macerata, 1968, IV, pp. 236–246 

– R. Vighi, Nuove scoperte di antichità picene, Sanseverino 
M., 1972 

– V. Cianfrani, Antiche civiltà d’Abruzzo, p. 27, 66 e ss., Ro-
ma, 1969 – G. Colonna, Dischi, corazze centro–italici, in 
“Atti VIII Congresso di St. Etruschi ed Italici”, p. 196, n. 11, 
Orvieto, 1972 . Scavi e scoperte, in “St. Etr.” 

– M. Landolfi, Abitato piceno di colle di Pitino, in “Museo ci-
vico archeologico di Sanseverino Marche”, Tipoluce, Osimo, 
2003 

– XLI, pp. 515–517. Località monte Penna di Pitino, S.E. XLI, 
1963, pp. 515–517 – Autori vari, Marche – Archeologia, p. 
108, Electa, Milano, 1965 

 
3) Per Pitino come centro d’interesse storico in generale: 
 
– Plinio il Vecchio, Historia naturalis, Lib. III, cap. 13 
– C. Tolomeo, Geographia, Lib. III, cap. 1 
– P. Clüver, Italia antiqua, Lib. II, cap. 5 e 6 
– F. Ribezzo, Unità della toponomastica mediterranea, in “Ri-

vista I. G. I.” – Anno IV, 1920 
– G. Colucci, Dell’antica città di Pitino Mergente, in “Delle 

Antichità Picene” – Tomo VIII, pp. 1–29, Fermo, 1970 
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– G. Colucci, Treja antica città picena oggi Montecchio, in 
“Antichità picene” – Tomo II, pp. 69–71, Macerata, 1988. 
Con appendice diplomatica: pp. 58–61, 65, 68, 70–72, 74, 
79–81 

– C. Santini, Saggio di memorie della città di Tolentino. Ed. 
Cortesi – Capitini, Macerata, 1789; ristampa Forni Edit., Bo-
logna, 1967, pp. 102–103. Con appendice diplomatica: pp. 
273–274 nn. 11,12,13; 275–276 n. 14; 276–278 n. 15 

– B. Gentili, Memorie storiche di Sanseverino Marche. Auto-
grafo. Ms. inedito, sec. XVIII, p. 374 e ss. Raccolta privata 
di Marco Sabbatini 

– V. E. Aleandri, Il castello di Pitino e i suoi dinasti, in “Gior-
nale Araldico”, n. 20, Bari, 1893 

– V. E. Aleandri, Nuova guida storica ed artistica di Sanseve-
rino Marche, p. 200 sgg. 22 sgg. 25, 44 sgg. Tip: Taddei, 
Sanseverino M., 1898 

– W. Hagemann, Tolentino nel periodo svevo (1). Estr. dal vol. 
XXXV di “Studia Picena”, pp. 18–21, 24–25, 40–44, 46–48, 
Tip, Sonciniana, Fano, 1967 

– W. Hagemann, Tolentino nel periodo svevo (2). Estr. dal vol. 
XLII di “Studia Picena”, pp. 3, 4–7, 38–40 59–60, Tip. Son-
ciniana, Fano, 1975 

– F. Tenckhoff, Der Kampf der Hohenstaufen um die Mark An-
cona und das Herzogtum Spoleto, pp. 30–31, Paderborn, 1893 

– M. Santoni, Il libro rosso del Comune di Camerino (1207–
1336. pp. 41–42 n. 6; 42–43 n. 10. In “Archivio storico per le 
Marche e l’Umbria” II, 1885 

– M. Santoni, Il diploma del cardinale Sinibaldo Fieschi legato 
della Marca per le franchigie dei Camerinesi. Camerino, 1894 

– J. Ficker, Urkunden zur Reichs – und Rechtsgeschichte Italiens = 
Forschungen zur Reichs – und Rechtsgeschichte Italiens, IV 

– C. Lilli, Dell’historia di Camerino, I. Pp. 240–242. Macera-
ta, 1652 

– O. Turchi, Camerinum sacrum. Romae, 1762.  App. Doc. pp. 
LXXIII – LXXXIV 
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– A. M. Micozzi Ferri, Castello di Pitino. In “L’Appennino ca-
merte” n. 12, del 27/3/‘93, n.13, del 3/4/‘93, n. 14, del 10/4/‘93 

– M. Mauro, Castelli, rocche, torri, cinte fortificate delle Mar-
che. Istituto Italiano dei Castelli, 1992, vol. I,  pp. 207–210 

– R. Paciaroni, Pitino nella poesia popolare . In “L’Appennino 
camerte” n. 20 del 29/5/ˈ71. Pitino nella storia. In “L’Ap-
pennino camerte”, n. 51 del 28/12/‘85. Un sigillo dei signori 
di Pitino. “Circolo filatelico numismatico”, Sanseverino 
Marche, 2006 

– A. Gubinelli, San Severino Marche. Guida storico artistica. 
EDC Edizioni, pp. 9–10, Macerata, 1975 

– A. Meriggi, Storia di Treja dalle origini al 1900. Tip. A. Pezzotti, 
pp. 18-19, 68, 72, 74-75, 80, 97, Tolentino, 1983 (nota 7) 

 
 

*** 
     Note: 
 
     7) Per una storia di Pitino e, in particolare, del suo castello, ci è sembrato 
doveroso e pertinente riportare il pensiero di Raoul Paciaroni (l’unico che 
potrebbe e saprebbe farne subito una con tutti i crismi, se non ritenesse che 
si fa storia solo scegliendo e trascrivendo in nota documenti d’archivio): 
«Per la storia del castello di Pitino esistono numerosi documenti sia 
nell’Archivio Storico Comunale di Sanseverino, che in quelli dei Comuni 
che furono interessati al suo possesso quali Camerino, Tolentino e Treia, 
ma anche altrove come a Matelica, Cingoli, Fabriano, San Ginesio, ecc. 
Molte notizie sono poi contenute nelle storie locali di questi stessi Comuni. 
Manca tuttavia una storia del castello soprattutto per il periodo medioevale 
(…). Sarebbe perciò molto opportuno (…), e dalla bibliografia storica re-
gionale e dalla ricca documentazione archivistica, redigere un lavoro scien-
tifico che illustri il ruolo non secondario avuto da (…) questo castello nelle 
vicende storiche di Sanseverino e delle Marche». 

     L’autore di questo volume aggiunge di suo questa riflessione: «Consi-
derando il rilievo nazionale avuto da Pitino in epoca picena, e vista, se non 
la contrarietà, l’indifferenza del Comune di Sanseverino per le sorti di un 
patrimonio così importante, non sarebbe utile per tutti e dignitoso per i di-
rigenti della Regione Marche far sopravvivere di Pitino almeno quel poco 
che rimane e che si può, con fedeltà, ripristinare del suo castello?».  
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