Contemplando, con in mente tali pensieri e da quassù, lo spettacolo offerto da un panorama di una incontaminata e contaminata bellezza, e quindi dalla natura opera delle mani di Dio e sovvertita in parte da quelle degli uomini, mi sovvengono sia Aristotele col suo detto in tutte le cose della natura c’è qualcosa di meraviglioso ; sia Dante col suo la gloria (ma qui vorrei dire, subito e senza remore, piuttosto l’amore ) di colui che tutto muove per l’universo penetra e risplende in una parte più e meno altrove; e poi altri due: il colto, affascinante Petronio (la Terra gira come una mola e fa sempre qualche malizia, di modo che gli uomini o nascono o muoiono) e il nostro Leopardi: al suo dire che la natura de’ mortali madre è di parto e di voler matrigna . Penso di più a quest’ultimo; e, cioè, a quanti esseri viventi (piante, animali e persone) anche in questo medesimo ambito spaziale che ho di fronte in questo stesso momento, soffrono - così pensava il poeta - si uccidono, si divorano e muoiono. Mi sovviene però ciò ch’ebbe a scrivere Plinio il Vecchio, uno dei primi a stendere una “Storia naturale”: Solo l’uomo alla nascita … e nessun altro animale è più incline di lui alle lacrime, e fin dall’inizio della vita. Ma già Virgilio aveva osservato: versano lacrime anche le cose ; e non era, certamente, dello stesso avviso di Plinio il nostro Leopardi, se scrisse: Non il genere umano soltanto, ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti gli altri esseri al loro modo . Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi … Non riesco, purtroppo, a dare né torto né ragione al nostro poeta per essere egli andato oltre la propria esperienza e la mia. Di fronte, poi, al male del vivere penso anch’io che qualcosa di guasto deve pur esserci stato nel meccanismo del mondo . Non credo, però, che alla nascita per questo imperfetta delle cose non ci sia rimedio. Se poi si parla di male, è perché c’è pure il bene: c’è pure il dolce dov’è l’amaro; e il male cessa di essere tale, se finisce bene: se c’è sopravvivenza, se c’è miglior vita dopo il sepolcro. E pensando al male incolpevole, mi ripeto: un albero che cade fa più rumore di un bosco che cresce; e rispetto a quello colpevole ripenso a dove si legge che Dio si pentì d’aver fatto l’uomo libero, e che a questo volle rimediare e per questo anche patire sotto Ponzio Pilato. Chiudo perciò gli occhi come per non vedere e non dire con Giacomo (e contro Dante) che il panorama è tutto un vasto ospitale ; e per non pensare che ad operare sia un cattivo Demiurgo oppure un Dio tragico o malvagio (perché pure in tanta universale bellezza cela - direbbe Catullo - disegni crudeli ), quale spesso lo ritenne, per questo conseguente gran male del viver nostro , un pensatore mite e sofferente come il nostro Leopardi.
    Mi aiuta, però, a credere da ultimo che non sia così lo stesso nostro poeta, ché finì la sua esistenza volendo morire da cristiano e cattolico (per cui il vivere è una genesi, cioè una continua mutazione che l’uomo è chiamato a fare per nascere diverso ad un’altra vita, e per cui tutta la creazione geme e soffre con lui come nelle doglie del parto) : un gesto, questo, che del poeta nessun leopardiano mai riferisce, facendogli per questo un’ultima ingiuria, cioè rendendolo in parte a tutti sconosciuto e mal noto, perché i gesti, come quest’ultimo suo, sono sempre figli di sentimenti e pensieri impliciti; un’ingiuria peggiore di quella fattagli subire dalla sua ingiuriosa sepoltura. Prima di essermi informato della sua finale cristiana tribolazione, m’era difficile non condividere l’opinione che è funesto a chi nasce il dì natale , perché la vita umana, nel suo insieme, non altro pare che un tragico gioco della pazzia: si nasce per vivere e si vive per morire; e a differenza delle altre, la vita è una malattia da sempre inguaribile, per cui da tutti si vive come in convalescenza e in un lazzaretto. Ma la lezione finale del poeta fu, possiamo pensarlo, un’ultima sua palinodia o mutazione: funesto non è il dì natale, se funesto non è il dì del funerale. Chi, come il Leopardi, muore assumendo il Viatico, pensa che sta nascendo ad un’altra vita: che il suo morire non è un finire nel nulla, ma un finire a nascere. Vivere è partorire: partorire sé stessi ad un’altra esistenza. Convinciti - mi pare di udire Bufalino - convinciti pure che sei destinato a durare in un altro modo: che sei un irripetibile dio .
    Per liberarmi, forse, di questo aspetto della riflessione sul panorama, provo a distrarmi col rintracciare in esso, di nuovo aiutato dal binocolo, la casa (quella piccola, che ha fuori città e che vedo bene dov’è) della persona a cui, ora più che mai, più di tutte penso e che, certo, a me lei adesso non pensa né mai ha pensato davvero. Il suo nome, per assonanza, spesso, come ora, mi rimanda alla sposa di Cecina Peto: la donna più eccezionale di cui io abbia avuto notizia. Per aiutare suo marito ad uccidersi come aveva ordinato l’imperatore Claudio, offrendogli il coltello con cui lei si era pugnalata per morire insieme con lui, gli disse: « Peto, non fa male! ». Ma di quella, che sto immaginando e cercando, non posso riferire nessuna frase per farvela ammirare: io non riesco mai ad ascoltare e a ritenere quello che dice, se una donna è bella. Che sottilissimo filo di consolazione, però, e che balsamo sarebbe stato per me riascoltare, anche solo al telefono, quel suo timbro di voce sempre giulivo! E invece di essa niente, mai niente per me! Ma penso pure che, non conoscendola, io me la figuro come vorrei che sia e, forse, non è; e che perciò in lei amo quel che vi metto io; e questo, pur cozzando con ciò che lei è, rende vano ogni tentativo di dimenticarla. Esiste, infatti, un secondo genere di obbietti (così scrisse il Leopardi): quello dell’immaginazione, in cui sta tutto il bello e il piacevole delle cose . Pure per poco che uno le sogni, anche le donne consistono in questo. Trista è quella vita (ed è quella dei più – aggiunse il poeta) che non vede, non ode, non sente se non oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. Da sveglio, quindi, le donne non sono mai come tu le vorresti. Ed ora provo a rivederla da qui nel solo modo che mi è possibile: in lontananza e col solo pensiero; e non mi viene che descriverla con parole del Manzoni e immaginarla così: col sorriso gaio (anche se per lo più come sofferente per passate tristezze causate da una ancor viva passione) mantenere nell’aspetto un non so che di pacato e profondo e nel portamento una specie di floridezza verginale, e con tutte le forme indicare tuttora che, in altre età, c’era stata in lei quella che propriamente ancora si chiama bellezza … Quella sua bellezza, ad un tempo straordinaria e comune; causa di una fissazione da “fattura” che mi ha consumato l’esistenza pur sapendo che lei col desiderio d’un altro esisteva e non di me, costringendo me a darsi ad un cuore di donna più bella, ma non più amabile, anche se molto amata. Perché amor a nullo amato [non] amar perdona (e così metto anch’io una lente dinanzi al mio cuore) , e perché quella fortissimamente mi volle solo per amore: ad ogni paura di abbandono prendeva l’affetto suo a rimpastar col pianto. Anche se Gaspara Stampa - esempio infelice del suo sesso - scrisse: odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza, io non credo che sia vero il detto di Miguel de Cervantes: le donne disdegnano chi le ama di più e amano chi più le disdegna . Io non lo credo, questo; ma l’incredibile per alcuni può essere più credibile del vero, se per il Leopardi tutte le donne si catturano col disprezzo , e come il mondo, sono di chi le calpesta. (Il “calpesta” qui, forse, è esagerato, ma assai di lieve si comprende / quanto in femmina foco d’amor dura, / se l’occhio o ‘l tatto spesso non l’accende) . Comunque già lo prevedo: forse morirò con il pensiero d’aver commesso un errore a smettere d’insinuarmi oltre nel mistero di quella reclusa tuttora in salute e bellezza, e che, seppur senile, ancora non cessa di essere amabile. Al momento, infatti, mi si fa più cara - lo sento - della stessa vita, pensando che vorrò vivere con lei, se ci sarà un futuro.
    Nel tentativo di uscir fuori dagli effetti non lieti che mi vengono dal pensare a questa forma di sortilegio, riguardo di nuovo il panorama, mettendomi in rapporto con l’ambiente, e mi domando come vi sono nato e perché. E ricomincio la solita meditazione che, però, sullo spazio ad un tempo “schivamondo” (lo dico così, tanto per imitare il D’Annunzio) e spettacolare di questo terrazzo (foto 137, 138-141), si fa più motivata e stringente. E mentre mi soffermo su taluni particolari del paesaggio, mi domando, con le parole di Rousseau: ma io, separato da loro e da tutto il non-io, che sono io ? È questo introvabile io che ricomincio a cercare pure dall’alto di questa torre. Finirò, ancora una volta, col pensare il mio io come pensava Benedetto Croce il suo- Come un microcosmo compendio della storia universale-
    Mentre rivolgo lo sguardo alla necropoli picena, con in mente alcuni dei suoi reperti (foto 124, 205, 206, 208-234), penso a quando gli uomini un tempo, vivendo su questo colle, consideravano il morire come una lunga notte da dormire, per poi svegliarsi a riutilizzare, come da vivi, il loro sepolcrale corredo, comprese le piccole lucerne di terracotta a lungo alimentate da olio e lacrime. E mentre penso a queste e guardo il cimitero dismesso qui sotto le mura (foto 75), mi torna sulle labbra prima il Foscolo: il suo rapian gli amici una favilla al Sole / ad illuminar la sotterranea notte, / perché gli occhi dell’uom cercan morendo / il Sole, e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti alla fuggente luce ; poi Jacopone da Todi: il quando t’alegri, omo, d’altura, pone mente alla sepoltura; e infine Francesco d’Assisi insieme al Carducci: tu laudato sia, Signore, per nostra corporal sorella morte , ché ci consente la “trasfigurazione”. Questa veduta e questi ricordi mi riportano alla mente, per contrasto, un pensiero di Qoelet fatto proprio dal nostro Leopardi: poiché la vita è, per tutti e per lo più, sonno, noia e dolore; e se, per questo, più fortunati dei vivi sono quelli già morti, e più felice degli uni e degli altri è chi ancora non è e non sarà, allora il giorno della morte è preferibile a quello della vita . E così penso a quando e come anch’io sarò: solo, nella quiete solenne della fine, con in viso un abbandono più forte del sonno , come un santo disteso nell’urna sotto gli altari, non pianto da nessuno, forse a causa di quel sortilegio. Ma penso che non finirò nel nulla: meno che altrove qui mi riesce pensare il non-essere; né, e tanto meno, che possa finire nel nulla - Dio ne guardi - quella straordinaria idea e cosa che ancora mi sta nella mente: quella mia cara affezione. Non finiremo - mi dico - e per questo anch’io - come Michelangelo - pur sbigottito e confuso, porto invidia a’ morti . Perché i morti - e penso a Dante - son germi destinati a formar l’angelica farfalla : morendo, si finisce di generare, di dare alla luce, di partorire sé stessi ad una nuova esistenza. È ripensando a quella bellezza senile che ora mi figuro di nuovo il futuro come un sopravvivere in un luogo dove un giorno si potrà menare, con chi si vuole, una vita felice.
    Ritengo, infatti, che la finalità ultima di questo immane congegno dell’universo non è far nascere, crescere, deperire e poi finire nel nulla ognuno di noi, ma di rendere l’ uomo partecipe della vita personale di Dio (parola che ora non mi suscita più imbarazzo né avversione alcuna) dopo una faticosa e a volte tribolata trasformazione, che lo rende capace di essere divino: capax Dei come dicevano i teologi del passato; in grado, cioè, di fare spontaneamente tutto ciò che la legge dell’amore consente, desidera e vuole.
    Non è affatto verosimile che il fine, lo scopo di tutto questo lavoro del cosmo, per l’essere pensante che, considerando le ere geologiche, vi sta nascendo come da stamattina all’alba, sia il nulla, il non-essere più; quasi che chi ci ha fatto nascere lo abbia fatto al solo scopo di farci morire. Che la morte fisica sia uguale al nulla si può dire come qualsiasi altra cosa, ma non si può logicamente pensare né credere, se si tiene conto del dato oggettivo, vale a dire di come il nostro universo è, e della sua storia. Di fronte allo spettacolo che vedo, è di una evidenza per me ora eclatante e certa credere che nell’universo, interamente fatto di luce e di informazione , tutto sia stato pensato, perché tutto è per noi intelligibile , come era solito ripetere Albert Einstein. Questo straordinario rapporto fisico, che sento su questa torre tra il mio “io” e tutto il “non-io” del panorama che ora mi circonda, mi porta a riconsiderare il duplice e fondamentale problema dell’esistenza universale e individuale nei termini noti sul finire di questo XX o secolo. Il problema è da un lato il rapporto che c’è tra il pensiero e la materia giunta ad essere il panorama che mi comprende; e, dall’altro, tra l’origine della luce e l’informazione, e quindi dell’io come fase/corollario dell’evoluzione terrestre.
    La riflessione parte da questo dato d’immediata esperienza: il mio cervello ora pensa; e, se pensa, è la materia del mio cervello a pensare (la materia, cioè, più recente, più evoluta e complessa di tutto il “non-io” del panorama); e, quindi sono propenso, come al solito, a ripetere che il mio cervello produce il pensiero come il fegato produce la bile. E, se la materia pensa e sente - così scriveva anche il più forte pensatore delle Marche, il nostro Leopardi, che ora cito a memoria - allora “non si dovrebbero ammettere più cose di quelle necessarie a spiegarle”: nulla è necessario porre al di fuori e prima della materia . La materia, insomma, pare che sia primaria, autosufficiente, eterna: che nulla di spirituale occorra porre al di fuori di essa. Ma subito mi viene da dirmi che non è così: l’universo (di cui, per quanto si sa, noi siamo la fase più evoluta) ha avuto inizio (e questo il nostro poeta non lo pensava né lo poteva sapere con certezza) e all’inizio non era pensante; e la parte del reale, che mi sta davanti e che non pensa, esiste prima dell’uomo che la pensa. Ma, allora - se non è del tutto errato ciò che oggi si sa - come mai soltanto ora e in lui la materia pensa? Mi rispondo rimeditando di nuovo come segue la mia spiegazione.
    Ciò che considero tale ed in parte contraria a quanto si è ritenuto finora, è che noi, in sul finire del XX o secolo dell’ era cristiana, stiamo scoprendo la nozione di “informazione”; una nozione ch’era già stata intuita da Aristotele ventiquattro secoli prima della nostra generazione. E l’informazione è il dare una forma comunicando un messaggio, cioè un modo di essere dato, ad esempio, alla luce per farla diventare qualcosa: questo panorama che mi sta dinnanzi, questo mio cervello che lo pensa, ovvero tutto ciò che ora per l’universo intero si squaderna.
    Dico, come parlando a me stesso, che la maggiore novità, dal punto di vista scientifico, è questa: la materia, che ora in me pensa, non ha sempre pensato; si sa che prima di essere cerebrale non era pensante; e sono occorsi, forse, circa 15 miliardi di anni-luce ed una sterminata catena evolutiva di esseri viventi perché, alla fine e soltanto adesso, riuscisse a pensare. Come? perché adesso e in me?
    Questa riflessione mi accompagna mentre mi soffermo a cercare, sullo sfondo verdecupo dietro Colleluce, le finestre del palazzo della Fondazione Claudi a Serrapetrona. Ripenso a ciò che di straordinario esso contiene: l’eccezionale informazione paleontologica della collezione Récchi, volta a raccontare dell’evoluzione le fasi della tendenza al volo, l’aspirazione al cielo, la propensione naturale ad uno stato “angelico” anteriore a quello umano e ad un altro supposto possibile e successivo a questo. Uno stato, il nostro attuale, anch’esso pensato ora da molti come ulteriormente evolutivo, perché reso congetturabile da quegli strumenti (laser, microscopi, computer superpotenti) che ci fanno vedere, a livello subatomico e con gli occhi della mente, lo strano strato “quantistico ”: il nòcciolo dell’universo in evoluzione, benché non si sa cosa diventi perché, osservandolo, muta. Questo, però, è già motivo sufficiente per supporre possibile una ulteriore evoluzione (il mondo dell’angelica farfalla dantesca: dove sono gli angeli e i santi), anche se non ci è dato dire cosa sia, perché non ancora vista dal sapere scientifico attuale. Con essa gli scienziati di oggi fanno come io faccio con la luna, quando la dico mezza solo perché i miei occhi non la vedono intera.
    La riflessione sfocia nel pensiero che segue. Da tutti ora è dato per certo che, col fiat lux o big bang che dir si voglia, la luce è la prima forma, preatomica e “concreta”, di energia che sia apparsa orsono circa venti miliardi di annate. E ciò che noi chiamiamo materia è, insomma, della luce composta, ovvero composizioni fatte con la luce, anche se noi, non sapendo che cos’è la luce, non sappiamo nemmeno che cos’è la materia. Ma se la materia, qualunque cosa essa sia, è composizione di luce, il componente o compositore non può essere fin dall’origine e a sua volta dell’ordine della luce e quindi della materia. Qualunque cosa sia, il componente è qualcosa di ordine diverso: è, diciamo per convenzione, dell’ordine del pensiero. Perché dalla materia senza pensiero, e cioè senza un “quid” che faccia pensare la materia cerebrale, non si può far scaturire il pensiero, come dal nulla non si può far sorgere l’essere. Il pensiero, come agente dell’informazione necessaria alla composizione della luce da cui tutto proviene, non può cominciare a partire dall’assenza di pensiero. Ciò significa che il pensiero è primario: non è il cervello (e quindi la materia) a produrre il pensiero come il fegato la bile, ma è il contrario ch’è vero: è un Pensiero, col suo dare l’ informazione , a produrre il cervello che pensa. E se io ora esisto, non è perché penso, come diceva Cartesio, ma perché sono pensato. Occorre dire: «Un qualche essere è necessariamente primario: non può, cioè, aver cominciato; e questo essere è Pensiero». Perché torno a ripetermi che da una “rivelazione” o intuizione prima e ora dalla scienza sappiamo che la luce e quindi la materia, quella che noi conosciamo, ha avuto inizio e che, “da brodo primordiale”, non era fin dall’inizio pensante. Che genio questo brodo! Ché senza cervello ha saputo darsi un cervello che lo pensa e dice: «Nessuno diventa da sé ciò che non è, perché nessuno si dà ciò che non ha».
    La vera questione ora è di sapere come il Pensiero primario, il Pensiero “creatore”, abbia potuto dare inizio alla luce, che è altra cosa dal Pensiero, e quale informazione ne darà in futuro. Ma qui la riflessione si arena all’obiezione del Vico: perché Iddio egli il fece (fa e farà), esso solo ha la scienza di questo mondo naturale . Poiché da questa terrazza mi rendo maggiormente conto che la realtà è assai più vasta del cervello che la pensa, mi domando con Dante: Or tu che se’ che vuo’ giudicar con la veduta corta d’ una spanna? E considero, poi, la consapevolezza della mia corta veduta una forma di conoscenza come non fanno i più: scettici ed agnostici. I quali, oltre a dimenticare che abbiamo conoscenze certe (e molte sono quelle che non abbiamo imparato), ignorano, benché colti e istruiti, che si sa bene solo quando si sa su poco e non si dubita. Perché, senza fede (come conoscenza rivelata) e su ciò che conta, con il sapere cresce il dubbio ed oggi siamo tutti impregnati d’ignoto: non c’è più fra noi chi sappia qualcosa . Così direbbero Goethe e il Salmista. Se però ci fu e c’è gente come il dottor Fiore, che - si sa - non è una donnetta, e dice che la scienza non sa definire, ma che qualcosa c’è oltre le cose che vede, allora io mi permetto di aggiungere che una buona volta sapremo e vedremo che cos’è: lo vedremo, se non prima, all’uscita dall’universo a noi noto, quando - come tutti quelli prima di noi - sopravvissuti nell’ essenziale, prenderemo una rotta verso un mondo ora a noi del tutto sconosciuto.
    Mi rendo conto della superficialità di quello che mi viene in mente. Tuttavia ritengo ragionevole pensare che la storia, ossia l’evoluzione di ciò che ha avuto inizio, cioè questo nostro universo, sia guidata da una Intelligenza paragonabile ad un pensiero immanente o idea direttrice; e che si sviluppi e tenda verso una sua finalità, un compimento tale che, se pur resta un mistero, non è, però, pensabile che sia il nulla. Come, quindi, sarà il futuro noi non lo sappiamo prima di farne esperienza; e l’esperienza, la realtà, è sempre sorprendente. Sappiamo, però, che l’universo non sarà né come quello passato né come quello presente. Esso è come noi, che siamo quello che siamo e non quello che siamo stati, e domani saremo altro . Perché esso è un sistema nel quale l’avvenire è sempre più ricco del passato: c’è più nell’avvenire che nel passato. Anche se, dopo tutto - come spesso diceva quel buon uomo di Ernesto Renan - può essere che la verità (vale a dire ciò che avverrà) sia triste , non è, però, ragionevole pensare ad un fallimento totale: che ad una vita disgraziata quella Intelligenza (che presumo di Dio) faccia di sua volontà seguire, ad esempio, una dannazione eterna, per quanto colpevole possa essere la vita vissuta. Dopo tutto, la fine di ognuno è - così penso anche io come Qoèlet e Pindaro - nelle mani di Dio . E Dio è Dio perché è buono (e perdonare alle sue creature - non sia irriverente pensarlo - credo che sia un suo preciso dovere: il cielo è in obbligo d’aiutarci, perché al mondo non ci siamo messi noi di nostro capriccio né fatti da noi così come siamo). Sarà quel che sarà - mi dico - ma io non reputo che, se Dio c’è, dopo una vita tribolata ce ne sia un’altra che ci aspetta con ben altri guai. Se Dio c’è, nemmeno Lui, l’Onnipotente può rinnegare sé stesso : non essere buono, non perdonare a chi chiede perdono, non essere Dio.
    Mi accorgo che, nel guardare e riguardare il già visto da questa torre, e tra il ricordare e il meditare che vi sto facendo, molto tempo è passato (pur trattandosi di ore). Rimetto il binocolo sopra il parapetto, mentre osservo la sagoma turchina del Sanvicino che, fermo e possente, incomincia ad imbrunire, orlandosi poi di porpora (foto 135). Seguendo però il Sole nel suo tramontare, penso e gli dico: «Tu appari sempre uguale, sempre lo stesso quando ogni volta sorgi da quella parte di mare prima di Numana e poi quando cali così dietro i dintorni del Sanvicino. Invece, ad ogni tramonto sei meno grande e meno potente che ad ogni aurora: risplendendo e girando in questo arco di cielo ti consumi e invecchi. È per questo tuo consumarti che noi siamo certi che anche tu hai avuto inizio e che finirai, se non cambia programma chi ti ha fatto esistere. In realtà, trasformando in maniera costante e irreversibile quattro atomi del tuo idrogeno in uno di elio, tu bruci in ogni secondo parecchie centinaia di milioni di tonnellate di idrogeno e liberi così una quantità di energia (i “quanti” di luce che chiamiamo fotoni) equivalente a quella di parecchi miliardi di bombe H. È da molto, d’assai molte annate che giri e risplendi così. Quando avrai finito di trasformare il tuo stock d’idrogeno in elio, diventerai anche tu una stella gigante rossa; ed esploderai per diventare un residuo pesantissimo di materia ferrosa e degenere: una “nana” bianca, una stella morta, come ce ne sono già tante nella nostra galassia.
    Allora tutto il sistema solare (l’insieme di pianeti e satelliti) sarà sconvolto e sparirà, quando già da tempo saranno spariti ogni panorama e tutti gli individui capaci di pensarti come me, che adesso penso pure ad una fine più sconvolgente della tua: essendo ogni galassia e quindi l’universo tutto fatto di stelle come te, noi siamo certi che anch’esso ha avuto inizio e che, prima o poi, finirà in un buco nero. Ecco perché fu ci fu detto e riferito che i cieli e la Terra passeranno: che gli elementi incendiati con fragore dal calore del sole si dissolveranno . Chissà, se prima che tu finisca d’inviarci i tuoi ultimi fotoni, qualcuno tra gli scienziati sarà riuscito a sapere e a dirci con certezza quello che ci dice la fede: il motivo del tuo esistere e quindi lo scopo di questo nostro universo. Ma già più d’uno comincia a capire che tutto accade come se l’universo, dove tu agisci, sia stato fin dall’inizio fisicamente preordinato allo scopo di far nascere un essere capace di pensarti, com’io ora fo da questa torre ».
    Osservandolo già nella penombra, il monte Sanvicino pare che si chini e si “proni” (mi si perdoni l’invenzione o l’uso di questo verbo) per abbracciare, contenere e proteggere, come da una qualche immane minaccia proveniente da me che lo guardo (foto 133), tutte le alture che lo circondano. E questo perché dopo quell’affermazione del Vico, me ne viene in mente una del riottoso Galilei: i pensieri nostri hanno a essere intorno al mondo sensibile e non sopra un mondo di carta . Ciò che si ha in potere di conoscere è scritto in ogni germe, in ogni nucleo, in ogni molecola di questo grandissimo libro che mi sta innanzi ... Il progresso nella conoscenza delle informazioni che il panorama contiene permette in parte di conoscere l’universo e di dominarlo. È, nondimeno, dalla minaccia di questo dominio, dall’ordigno di tale conoscenza, dal mio cervello che il Sanvicino pare a me che voglia proteggere, quasi abbracciandole, le creature che gli stanno attorno (foto 134). Inevitabile mi si fa il pensare che abbia un serio motivo la proibizione biblica: quella di non mangiare dell’albero della conoscenza per non rischiare, forse, di compromettere l’armonia del creato e di poterne morire.
    Il mio io si rifiuta, qui, di meditare oltre; cessa di ricordare, e si figura quello che non vede, ma ch’esiste già o che potrebbe esistere. Al di là di quell’orizzonte che inizia a bruciare dietro il Sanvicino (foto 136), chiudendo gli occhi io m’immagino di valicare altre successive catene di monti: monti boscosi, poi rocciosi e infine azzurri prima che innevati; e di superare, oltre a quelli, infinite distese di sabbie e di acque, e pianure simili ad un mare che giace senza onde e come ghiacciato, per finire nell’oscurità più nera, all’improvviso seguita dal vorticoso esplodere di ammassi di stelle accecanti prima d’essere spenti dal sopravvenire di una nuova assoluta mancanza di luce. Spaventato e sgomento allora io mi arretro da quel disumano e profondissimo abisso immaginato senza fondo, ma di cui la conoscenza ha superato l’immaginazione.
    Riaprendo gli occhi, mi torna allora dolcissimo il rivedere la luce e la quiete di quel rosso crepuscolare del Sanvicino, che, con quel suo stare sempre immobile e allo stesso modo, mi dà l’idea di ciò che dell’aspro vorticoso infinito andar delle cose è saldo e permane: l’idea, cioè, dell’essere come certezza e verità. Idea che, però, subito ritorna ad essere offuscata dal timore e dalla consapevolezza della sconvolgente mutazione, avvenuta nel secolo passato, nel rapporto tra l’ambiente e il soggetto pensante: di nuovo tra il Sanvicino e il mio cervello, per aver questo acquisito, ora assai più di prima, la consapevolezza delle sue enormi capacità: gli sarà d’avanzo un chicco di materia per disintegrare tutta la mole di quella montagna: in un granello di polvere ci sono miliardi di miliardi di protoni, neutroni ed elettroni, che si possono sconvolgere. Dopo la conoscenza e la rottura di quel minimissimo grumo di luce che si chiama atomo, la stabilità del Sanvicino - così torno a pensare - può essere stravolta; e tutta la sua massa fatta sparire dal congegno che ho nella testa; e che, quindi, sembra essere la realtà più solida, perché capace di sconvolgere ogni realtà, compresa quella stessa che mi fa pensare. Perché, dopo la conoscenza e la manipolazione che si può fare di ogni embrione, il cervello del soggetto pensante potrà, infatti, subire una mutazione tale da diventare non si sa che cosa. L’ambiente che ho davanti insieme a tutto ciò che contiene, so che sono diventati entrambi mortali per opera di questo congegno, ad un tempo fragilissimo e immane, perché da esso sono stati fatti arrivare al bivio tra l’essere e la sua dissoluzione assimilabile al nulla.
    Tutto ciò che fino a ieri non sembrava mortale, con la bomba atomica lo è diventato. Perché un genio impazzito, nato dalla manipolazione genetica, prima o poi la tirerà, anche se nessuno lo potrà ricordare, stante che l’era di quel pazzo - era che è già cominciata - sarà l’ultima era del mondo che è nostro. Considero poco probabile, quindi, che questo nostro globo arrivi a finire, insieme ad altri, bruciato dall’esplosione o implosione del Sole; o per il lento spegnersi di questa stella: che, fattosi notte in tutto il sistema solare, la Terra e gli altri pianeti continueranno a girare come altrettanti teschi nel vuoto, cioè nell’oscurità più nera, contenuti da dischi sconfinati di ghiaccio. Penso al dies irae … al solvet saeculum in favilla: a David e alla Sibilla. E ripenso anche (ma senza condividerne più, su questo, il pensiero) a Leopardi: all’arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale , che prima di essere inteso, si dileguerà e perderassi… in un silenzio nudo, in una quiete altissima, in uno spazio immenso. Ma sarà così anche per l’esistenza del nostro mondo sublunare? Perché ? come si è detto ? quella invenzione dell’ esplosivo incomparabile , prevista da Italo Svevo, è già avvenuta; ed un uomo fatto come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo; e, contro il volere impotente di ogni Prometeo sano di mente, lo farà esplodere, può darsi, in una delle profondità della Terra. Ci sarà un’esplosione enorme, che nessuno vedrà; e la Terra ritornata alla forma, forse, di nebulosa, errerà nei cieli priva, per anni ed anni-luce, di qualsiasi forma di vita.
    È triste, ma inevitabile, pensarlo: quell’uomo un po’ più ammalato di tutti gli altri, se non è figlio di Adamo, lo è di quel “brodo iniziale” rimescolato dal bastone di quel Caso antico , che - come scrive il Nietzsche con infinita delicatezza - eternamente cucina e divora i propri escrementi. (Cfr.: Aus dem Nachlass – ed. Karl Schlechta, III, p. 703).
    Riconsidero ciò che ho pensato, e mi auguro d’essermi perso nei labirinti del mio ragionare. Faccio un giro su me stesso e riosservo l’intero panorama: ampio e ancora luminoso. E nel guardarlo penso a quanto sia poca cosa rispetto a tutta la superficie della Terra e quanto questa lo sia rispetto a tutto il sistema solare. Ricordo Paul Davies dire in “Sull’orlo dell’infinito” che la Terra è decisamente insignificante nell’immensità del cosmo. Ma, pur nella sua immensa piccolezza, mi viene da pensare che essa non si può dire insignificante fino a quando non si saprà che nell’immensità del cosmo esistono tant’altre Terre come la nostra: abitate da esseri simili a noi o più evoluti; e dove è accaduto che il Creatore (quel Pensiero, quell’Intelligenza iniziale) si è fatto come uno di loro. «Che cosa sono io, terrestre? che valgo?» mi domando «perché il Creatore se ne curi tanto da farsi pure uomo e morire in modo orribile per un terrestre come me». Pensiero sconvolgente, tutt’altro che insignificante , se vero o credibile.
    Da esso viene a distrarmi il ricordo improvviso di quell’ ombra d’uomo che mi ha accompagnato nel salire e che mi preparo a rivedere nel discendere. Penso a lui: a che cosa avrà pensato e penato nello stare quassù da solo; con la palma della mano sopra gli occhi per intere giornate, per mesi e mesi, tra le mura di questo terrazzo, senza mai poterlo abbandonare (se non nelle notti gravide di nebbia), quando non si riesce a vedere nulla, nemmeno le proprie mani) né smettere di calpestarlo in ogni verso come un animale catturato e messo dentro una gabbia di ferro appesa ad un’alta muraglia; e lì sempre aspettando qualcosa che turbi la quiete che c’è intorno, ma non in lui. Per quanto lì isolato e inerte, pure nell’animo suo s’agita una potenza che mai è tranquilla.
    Quante aurore avrà atteso nascere dall’alba marina e visto esplodere la luce del sole sull’acque e scacciare la notte dalla riviera su per i luoghi che lui deve scrutare: su per le balze, i poggi e i valloncelli, i colli, i paesi, i borghi, i casali, le strade e gli stradelli; verso i boschi che si prolungano fin sotto le vette delle prime montagne (sempre le stesse, le sole cose rimaste identiche) per segnalare le prime avvisaglie di movimenti sospetti.
    Quanti tramonti avrà aspettato osservando il trascorrere e l’accavallarsi giocoso delle nubi; e quanti crepuscoli avrà visto incendiare le cime dei monti e poi imbrunire la marina e i fondivalle prima che tutto venisse di nuovo inghiottito dal buio! E pure quante notti avrà vegliate, guardando in piedi il vagar della luna e lo sfavillar delle stelle per non addormentarsi e per far dormire giù sotto tranquillo il suo padrone, spaventato, più che dalle razzie piratesche o dalle bande di saccheggiatori e criminali, dalle armate dei Sanseverinati, talora dei Tolentinati o dei Montecchiesi, se non dei Camerti e Cingolani, quando non di tutti costoro insieme. Da lui, o da altri per lui, gli sarà stato più volte urlato dal basso (foto 137), per saperlo sveglio e se in allerta: «Sentinella, che tu vedi lassù!?». E bisognava affacciarsi e rispondere per far cessare, in entrambi, il terrore degli assalti e degli agguati non visti… Se non segnalati con grida a quelli di sotto e poi ad altri lontani con fuochi o fiaccole, sarebbe stato meglio per lui buttarsi giù dalla guardiola nel vuoto, anziché tentare, come una talpa, di uscir vivo dai cunicoli sotterranei di questa torre (foto 66 - 69).
***

Oltre il panorama